








ভাওয়াল-অধিপতি, সুবীগণ। গগণা 
ীযুত রাজা রাজেন্নারায়ণ রায় চৌধুরী 
বাহাদুর করক মলেযু_ 


রাজন, 

আপনি সুশিক্ষিত, সাহিতা-েবী, বিছ্বোৎলাহী, বদান্য এবং বঙ্গীয়" 
মাহিত্যিকগণের আশ্রয়; আপনি বঙ্গমাতার স্থসন্তান। তাই আপনার 
গুণমুগ্ধ এই দীন গ্রন্থকার আজ তাহার এই হিমালয় লইয়া আপনার 
সম্মুখে উপস্থিত। ভক্তিপূর্ণ এই ক্ষু্র উপহার দয় করিয়া! গ্রহণ পূর্বক 
আমাকে কৃতার্থ করুন! 


বিনয়াবনত 
স্রীজলধর সেন। 


তৃতীয় সংস্করণের কথা । 


অতি অল্পদিনের মধ্যে “হিমালয়ের” তৃতীয় সংস্করণের প্রয়োজন 
হছইল-_বাঙ্গালা ভাষার দুর্ভাগ্য! ভাষার যথেচ্ছ-ব্যবহার যদি পিনাল 
কফোতের অস্তভূতি অপরাধ হইত, তাহা হইলে যে “হিমালয়ের” লেখকের 
নির্বাসন দণ্ড বিহিত হইত, সই “হিমালদ্ধের তৃতীয় সংস্করণের প্রয়োজন 
হুইল, ইহা! বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি-প্রয়াপী বিশ্ববিগ্ালয়ের তথা বঙ্গীয় 
নাহিত্য-পরিষদের বিশেষ গবেদণার বিষম! 

আর একটী কথ। গোপন করিবার আবশ্য কত! দেখি না। কয়েকজন 
শ্রদ্ধেম বন্ধুর অনুরোধে এবং কিঞ্চিং অর্থ লাভের আশায় আমি না 
বুঝিয়! না ভাবিয়! 'প্রাংশ্তলভোো ফলে লোভাহুদ্বান্ুরিব বামনের অভিনয় 
করিতে গিফ়াছিলাম--“হিযালগ্ন' খানিকে কলিকাতার বিশ্ববিষ্যালয়ের 
পাঠ্যতালিকাতুক্ত করিবার প্রঞাসী হইস(ছিলাম। নে ধষ্টতার উপযুক্ত 
ফললাভ হইয়াছে। অতঃপর 'হিমালয়ের” তৃতীয় সংস্করণ বাহির 
করিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু পূজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদান চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পুত্র, আমার পরম স্নেহভাজন শ্রমান্‌ হরিদাস চট্টোপাধ্যায 
কিছুতেই ছাড়িলেন নী, তাই তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হুইল । 

পুণ্তক ত প্রকাশিত হইল; এখন ভাবিতেছি এ পুস্তক কিনিবে 
কে? ইহা ছাত্রগণের পাঠের “অহপযুক্ত', সংসার প্রবিষ্ট শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের পুস্তক-পাঠের অবকাশাভাব। এক ভরসা! পুর-মহিলাগণ ; 
আমি “হিমালক্বের' এই তৃতীর সংস্করণ তাহাদিগের পবিজ্র করে সমর্পণ 
করিলাম। নিবেদনমিতি 


সন্তোষ--ময়মনলিংহ | 
1 জীজলধর সেন। 


১৬৩১৭ 


৪ 


দ্বিতীয় সতক্করণের বিবরণ । 


এত দিনের পর “হিমালয়ের' দ্বিতীয় লংস্করণ হইল । দীর্ঘ পাচ বংসরে 
প্রথম সংস্করণের সহ খণ্ড নিশেঃষিত হইয়াছে, এজন্য আমি ক্ষুব্ধ নহি-_ 
ক্ষোভ প্রকাশ ও নিরর্থক । আমার “হিমালয়ের” যে দ্বিতীয় সংস্করণ হইল, 
ইহাতেই আমি বঙ্গ সাহিত্যান্তরাগী পাঠক মহোদরগণের নিকট কৃতজ্ঞ । 
বাঙ্গলা সাহিত্যের এই উন্নতির যুগেও যখন কন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহি হা-বখিগণের 
বহুবিধ অতুযুংকুষ্ট পুণ্তঃ অন্ধ মুলো, নামমাত্র মূলো এবং বিনামূলোও 
সংবাদপত্রের ও খিষেটারের উপহার রূপে প্রদত্ত হইতেছে, তখন 
সহস্র থণ্ড পূর্ণ মূল্যে বিক্রী হইয়াছে, ইহ| সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ কি? 

নিজের সন্তান নিতান্ত তি হইলেও তাহার বেশভৃষার ও 
পাটা সংসাপনে পিতাম।তার স্বতঃই ইচ্ছ।হয় | সেই ইচ্ছার বশবন্তী হইয়া 
আমি এবার হিমালয়ের অঙ্গরাগের ভিতর মনোযোগী হইয়া ছি। 
পুস্তকের কাপ, ছাপা, বাধা যতদূর সাধা সুন্দর করিতে চেষ্ট! পাই- 
যাছি। আর আমার অনিচ্ছা সত্ব আর একটি কাজ করিয়াছি-_ 
গন্থারন্তে আমার পরিব্রাজক অবস্থার একখানি হাকটোন ছবি দিগ্াছি। 
ধাহাদের শিটক আমি পরিচিত, তাহার। এই ছবিখানি দেখিলেহই আমার 
বর্তমান অবনতির চিত্র সু্পষ্ট দেখিতে পাহদেন। 

বন্তথান সংস্করণে অনেকগ্থলে সংশোধন, পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করি- 
য়াছি। এখন পাঠকগণ ইহাকে পৃর্ষের ন্যায় স্নেহের চক্ষে দেখিলেই' 
আমি কৃতার্থ হইব, নিবেদন মিতি। 


কলিকাত। বিনয়াবনত 
১ লা জানুয়ারী টি 
১৯৩। ূ আজলধর সেন। 





পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের সাহিত্যেই ভ্রমণ বিষয়ক গ্রন্থের প্রাচুষ্য 
লক্ষিত হয়; দেশত্রমণ শিক্ষার একটি অঙ্গ; দেশন্রমণের প্রয়োজনীয়তা ' 
অনুভব করেন না, এমন লোক বোধ করি আমাদের দেশেও এখন একান্ত 
বিরল । 

হয় ত ইহা মন্ুযু-জীবনের একটি ম্বাভাবিক বৃত্তি। ধাহারা কোন 
রকমে বি.এ, এম-এ পাশ করিয়া উপাঞ্জনের পন্থায় দশট! হইতে পাচট। 
পর্য্যন্ত আফিন করেন, এবং অর্থোপাজ্জন ব্যতীত অন্য চিন্তার অবসর 
পান না, তাহাদের তৃষিত হৃদয় ৪ অনতিতীর্ঘ অবকাশ কালে রথচক্র মুখরিত 
ইষ্টকবদ্ধ রাজপথ এবং অট্টালিক'সঙ্কুল সহরের দূষিত বাযুপ্রবাহ পরিত্যাগ্ন 
পূর্বক মুক্ত প্রকৃতির চিরবৈচিত্রাময় শ্যামলবক্ষে ঝাপাইয়। পড়িয়া বিশ্ব- 
বিধাতার প্রেমধার। পান করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠেন। কেহ দারজিলিং 
যান, কেহ শিমলাশৈলে আশ্রম গ্রহণ করেন, কেহ ব! শন্তশ্যামল। নদী- 
মেখল! পল্লাগ্রামের কুঞ্জ-কুটারে বসিয়া স্থখ অনুভব করেন। 

ইউরোপের কথ! ছাড়িয়া দিই; সেখানে মানুষের অর্থ, হুযোগ, শক্তি 
আঘথাদের অপেক্ষা অনেক 'ধিক। লাপলাগ্ডের ছয়মানব্যাপী দীর্ঘরাত্রি 
ই ৬রোপীয় পধ্যটকের চক্ষুর সম্মুখে কেন্দ্রীর উবার বিমল বিভা ব্যক্ত করে; 
উত্তর মেরুর চিরহিমানীরাশির মধ্যে তাহার। নঙ্গীহীন, অবলম্বনশূন্য দীর্ঘ 
সাধনায় কঠোর ব্রত উদ্যাপন করেন;-স্াহ'দের সাহিত্য তাহাদের 


গা 


স্থকঠোর মন্তুষ্যুত্বের স্বতিচিহ্ন বক্ষে ধারণ.করিয়| জগতের সম্মুখে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া থাকে । 

আমাদের ক্ষুদ্র বাঙ্গালী: জীবনে দে অর্থ, সে স্থষোগ, সে কি লা 

রা দুরূহ । জাহাজে চড়িয়!বিদেশগমনে ত সামাজিক অধিকারই নাই, 
কিন্তু চক্ষু থাকিলে, হৃদয় থাকিলে জাহাজে চড়িয়া বিদেশে না গিয়াও 
আমাদের প্রারুৃতিক সৌন্দ্ধ্য-স্পৃহ। চরিতার্থ হইতে পারে। আমাদের 
ভারতবর্ধকে ভগবান জগতের শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক শোভা হইতে বঞ্চিত করেন 
নাই; এক হিমালয় তাহার নিভৃত হৃদয়ে কত রত্ব নরচক্ষুর অন্তরা 
করিয়। রাখিয়াছে, আমর। কি তাগছার কিছু সন্ধান রাখি ? শুঙ্গের পর শুষ্গ, 
শত শত গিরিশৃঙ্গের মুক্ত শোভা, সহম্র নিঝরের অক্ফুট করতান, কত 
বিচিত্র পুলা, কত প্রাচীন স্বৃতি-বিজঠিত শ্লপবিত্র তীর্থ, এই হিম। 
লঘ্নের দুরগমবক্ষে সংগপ্ত রহিয়াছে । ইউরোপ হইলে এই এক হিমালয়ের 
সঞ্ঘ সহ বিভিন্ন মনোরম দৃশ্ঠ অব্দ্খন করিল বন পুস্তক বিরচিত হইতে 

পারিত, কিন্ত আমাদের ?--আমাদের 'এলখানিও নাই । 

কেন নাই, এ কথার উত্তর অতি সহজ, যেখানে রেল পথ যার নাই, 
অনেক স্থানে পথ পধ্যন্তও নাই : আহার সামগ্রী সেখানে পাওয়া যায় না, 
শঘননের শ্ববন্দোবন্তগ ঘে অঞ্চলে নাই, আমাদের গায় ১৪ বিলাদ, 
প্রি, স্থখলিগ্ম, বঙ্গযুবক সখের খাতিরে « সকল বিপদ্সম্কুল ছুর্গন 
পার্বত্য প্রদেশে ভ্রমণ করিতে যাইবেন, ইহ! একবারেই অসম্ভব । টে 
নিন লোকের সে: সকল স্থানে সি নাই; যেসকল নাতে 


পদব্রজে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বোধ করি একজনের এ 
ইচ্ছা! বা ক্ষমতা নাই যে, এই পুণাময় পার্ববত্যভূমির মধুর কাহিনী 
ভানাপ্» লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের পাঠক সমাজের কৌতুক নিবারণ 


করেন। ৮ 


মৌভাগ্যক্রমে আমাদের ' শ্রদ্ধাভাঙ্গন বন্ধু বাবু জলধর সেন মহাশয় 
একবার সংপারসাগরের ধূ্ণযাবর্ত ভেদ করিয়া তাহার সংসার-বাস-বঙ্জিত 
কর্মহীন জীবন মৃত্যুর মহিমাম় তটে নিক্ষিপ্ত করেন, সংসারের সুখের 
প্রলোভন ছাড়িয়া শান্তির আশায় তিনি হিমালয়ের বিজন বক্ষে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা কতদূর পূর্ণ হইয়াছিল সে সংবাদ আমরা রাখি, 
না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ বিরহীজীবন আমাদের বঙ্গতাষার দীনভাগ্ারে 
যে মহার্থয রত্ব দান করিয়াছে তাহ। চিরদিন বঙ্গ সাহিত্য সমলঙ্কু ত করিয়। 
রাখিবে বলিয়। আখ। হ়। বিধাত। তীহার হৃদয়ের প্রিয়তম লাম গ্রী হরণ 
করিয়। তাহার হৃদয়ের যে তস্ত্রীতে আঘাত করিয়াছিলেন, তাহার করুণ 
ঝঞঙ্কার প্রতোক বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইবে। বঙ্গভাষার 
সৌভাগ্য, তিনি হৃদয়ে গভীর আঘাত পাইয়া হিমালয়ের অমরকাহিনী বঙ্গ- 
ভাষায় ব্যক্ত করিষাছেন.; এ আঘাতে তাহার ঘতই ক্ষতি হউক বঙ্গ- 
ভাষার মহোপকার হইয়াছে; পাঠকগণও একটা বিশ্য়পূর্ণ, অনুৃষটপূর্বব, অসা- 
ধারণ দৃশ্তপরম্পরার সহিত পরিচিত হইয়াছেন।-ইংরাজীতে একটা প্রবাদ 
আছে, নাইটিংগেল পক্ষীঞ্চটকের উপর বক্ষ স্থাপন না করিয়া কখন গান 
গাহিতে পারে না, কবিবর শেলীও বলিগ্রাছেন” 000 দ6০6৮ ১00৮3 
21001109006 011 0 ১৪41৭, (1)0111।--তাই বুঝি জলধর 
বাবুর ভ্রমণ-কাহিনী এত জুমধুর । 

জলধরবাবুর ন্যায় স্বভাবভীরু লোক সহজে আত্ম প্রকাশ করিতে চাহেন 
না। বর্তমান ভূমিকাঁলেখকের সহিত এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত নাধারণের সম্মুখে 
প্রকাশ বিষয়ে কিছু সম্বন্ধ আছে। মাি তাহার ডাইরীথানি উহার 
নিকট হইতে কাড়িঘ্া লইয়া যদি হিমালয় কাহিনী যথানিয়মে “ভারতী, 
পত্রিকায় প্রকাশ না করিতাম, তাহা হইলে তিনি স্বেচ্ছা প্রবুত্ত হইয়া 
বঙ্ছভাবায় 'এ রত্র প্রকাশ করিতেন কি ন| এ পন্বন্ধে আমার এবং 
 ধাহারা জলধরবাবুকে জানেন, তাহাদের অনেকেরই সন্দেহ আছে । আজ 


স্বতন্ত্র গ্রপ্াকারে এই কাহিনী প্রকাশিত হওয়ায় আমার যত আনন্দ তাহা 
অপেক্ষা অধিক আনন্দ আর কাহারে! সম্ভাবনা আছে কিনা জানি 
 না).এবং সেই জন্যই আজ অতীতবর্ষের এই কাহিনী ম্মরণ করিয়া সে 
কথার উল্লেখ এখানে অপ্রাসার্গক বোধ করিলাম না। 


আীদীনেক্দ্রকুমার রায় | 
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0 
পশ্চিম দেশে ভ্রমণ কর্‌তে গিয়ে আমি কেমন বীরে বীক্ষৈং র্‌ ঢু, ,- 


ছুনের অধিবাদী হোয়ে পড়েছিলুম। দেরাছুনের বাঙ্গালী ও হিনুস্থানী 
অধিবাদিগণ তাদের স্বাভাব-হুলভ স্নেহের বশবস্বী হোয়ে আমাকে 
তাদের আপনার জন কোরে নিয়েছিলেন । আমিও যেন কেমন হোয়ে 
গিয়েছিলুম ; ছু-দশদিনের জন্বো যেখানেই ছুটে যাই না৷ কেন, ব্াস্ত হোলেই 
দেরাছুনের বন্ধুগণের ন্নেহশীতল আশ্রয়ে এসে হাক ছাড় ভুম । এই বিদেশে 
হিমালয়ের ক্রোড়ের মধ্যে আমাদের ঘর বাড়ী হো0ড/গিয়েছিল। আমি 
এই সংলারের পাশ ছিন্ন করবার জন্যে লক্া একদৌডে-হিমালয়ের 
কোলের মধ্য গিম়েছিলুম ; কিন্ত সংসারের আসক্তি আমার পিছনে পিছনে 
ছুটে এসে [এই পাহাড়ের রি আমাকে গ্রেপ্তার কোরে- 
যে, একেবারে রর ডের মধো ডুবে টি একটা লম্বা পথে 
যাত্র। করি; নিতান্ত পথের সন্ধান না! হয়, একেবারে নিকদ্ধেশ-যাত্রাই 
করা যাক! তাতে কার কি ক্ষতি? 

দেশে থাকৃবার সময় সাধু সন্ন্যাসীর মুখে কেদারনা”-ব্দরীনাথের কথা 


অনেক শুন! গিয়েছিল। কিন্তু কোন দিন স্বপ্নেও সে সব দেশে যাবো, এ কথ! 


মনে উঠে নাই । এখন আমার মধ্যে মধ্যে- সেই সব দেশে যাবার ইচ্ছ! 
হোতো কিন্তু আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে মে কাজটা যেহোয়ে উঠবে, সে বিমন্ে 
খুব সন্দেহ হোত । কেদারনাথ-বদরী নাণে যাত্রী অতি কম যায়, বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীর সংখ্যা ত আরো! অল্প, গতি বৎসর পাঁচ সাত জনের বেশী হবে 
ন|। আমার বদরিকা শ্রমে ঘাবার জন্তে অত্যন্ত আগ্রহ চোতে লাগৃলো, কিন্ধু 
লেবারে স্থবিধা কোরে উঠতে পাল্পম না। তার তিন চার বত্সর আরে” 


। (10 7.1. 
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থেকে গবর্ণমেন্ট বারটদের বদরিকাশ্রম যাওয়া বন্ধ কোরে দিয়েছিলেন । কয় 
বৎসর গাড়োয়ালরাজ্যে এমন ভয়ানক ছুভিক্ষ হয়েছিল ফে, যাত্রীদের পথ 
ছেড়ে দিলে তার! হম ত অনাহারে মারা পড়তে । আমি কিন্তু সেই 
থেকেই বরাবৰ চেষ্টা আি, স্মবোগ কোরে উঠতে পারলেই একবার ঘাব। 
ভার পরে এক বচ্র হরিদ্বারের অতাকম্থ 'মলায় গিয়ে আমার একজন পূর্ব 
পরিচিত অদ্দেয় সন্লাসীর সঙ্গে দেখ। তেলে! ইনি বাঙ্গালী, বালাকাল 
হতেই ইনি আমীকে যথেষ্ট ম্বেচ করেন, এখন নিনি সন্ত্াস গণ করে 
ছেন। বলা বাহুলা পথে দাটে যে রকণ সন্গামী দেখা দায়) ইনি সে পরু- 
নর নন; ঈনি প্রকুতই একজন সাপু বান্ছি । আপুনিকভাবে শিক্ষিত, এবং 
সামাজিক, লাজনৈতিক প্রভৃতি বিয়ে সবিশেষ অভিজ্ঞ। শামি নানা প্রকার 
অন্বরোপ কারে ভীকে ভরিদ্বার ভোতে দেরাদন নিযে এলুস ২ কিন্তু তিনি 
(লোকালয়ে গানতে ্গুকার পেলেন না! । কাছেই তীকে টপকেশ্বরের এক 
পর্বানঞ্ভায় রেখে বাসায় এলুম | অবকীশমাহ উর নিকট ঘাভায়াত কর্ণত 
লাগলুম ; ছুই এক দিন সেই নিঙসিন পর্বানগহদরে বাসএ কর। গেল এবং 
এই রকম কোরে আমর'দ্ুদন একজন সন্গাসী এ একজন গৃতাবামী পর 
স্পবের নিকট অধিকতর পরিচিত হোতে লাগলম 1 অবশেষে ভার সঙ্গে 
আমার বদরিকা শ্রমে যাওয়া স্থির ভোয়ে গেল । তা, আল্প সময়ের মবোই 
দেরাছুনস্থ বন্ধবাক্ষবম গ্ুলীর মবো এ সংবাদ র. হোলো । আমার সকল 
হিন্দুস্থানী বন্ধর ত চক্ষুস্থির। ভাক। ভাবলেন, তাদের ভবিষাৎবাণী বুঝি 
বা সফল হয়। 

সন্্যাসী মহাশয়কে আছি 'স্বামীজি বোলে ডাকতিম | ভীর সঙ্গে আমার 
যাত্রা করার পবামশ স্থির ভোয়ে গেলে, আমি যে সহাই এমন একট! বড 
রকম বাপারে প্রবৃত্ত হোক্সি, আমার ছর্ভাগাবশতঃ তা কেউ বিশ্বাস কর্ধে 
রাজী হৌলেন নাঁ। যদি আদি কথপ্চিৎ করুণা উদ্রেক অভি প্রায়্ে কান বন্ধুর 
কাছে মুখ ভার কোরে বলি, “ভায়। হে ছেড়ে উ,চল্লুম, একেবারে ভুলো ন।1”. 


পদত্রঃজ ৩ 


অমনি ছুই নি ং একটা দীর্ঘশ্বাসের পরিবর্তে একমুখ হানি আমাকে 
অপ্রস্থত কৌরে ফেলো; বিদ্ধপের স্বরে তারা বোলডেন, 


টং ) 
রন] 
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সা যাবে ৮ভীথভ্রমণে । দেখল ত বিশ্বাস হয় না? বাস্তবিক 
হামার মত শ্রমকাহর ম্ঘা যে বকষ্ট স্বীকার কোরে পপত্রা্ে পর্বে 
দত ঘুরে বেড়াবে, একখ! তারা কি কোরে সহজে বিশ্বাস করেন? আমারই 


“ক এক সময় নান ভাতে লাগলে, এট সমস্থ পাভাড় পর্বতের মাধো এত 


দীর্ঘ পথ হাটা কি আমার পক্ষে সজ তবে? সামাল দরে ক্ষার এক উড 
ইশ উষ্তে ভোলেই আমার জাতীর দরকার হরনঙ্গার আমি কি কোতে 
*ত পথ আঅতিক্রণ কোকুবো ৮ আর পথে টা সম্ভাবনাও ভ কম নয় 

কিন্ধ নানাজনের নানাকথার ঘবো পাড়ে আমার হ্রমণেচ্ছ! ক্রমে 
দু হোতে লাগতলানিযতহ চারিদিক থেকে পথের ভীষণত! সম্বন্ধে কথ। 
শুনতে লাগলুফ। ততই আমার ফায়ার উচ্চ গবল হোত লাগলো ও 
মে যাহা করকার দিন প্ধাজ স্থির হোয়ে গেল | তখন আমার বন্ধুদের 
পরিভাপ এ বিদ্ূপ আব কোথায়, বিদাসের অশতে সব ভেসে গেল । সক- 
লের মনে হোলো, এই হয়ত শেষ দেখ আব কি ফিরে আসতে 
পালুবো 2 এখান থেকে আমার দৈনিক লিপি উদ্ধত করি। 

(ই এম, ১৮৯০ মঙ্গল 1 লিল, কাল অতি প্রভামে আমার 
ধা কবূলার দিন। বন্ধুবান্ধব সকালেই খুব বিষ, বিমর্ষ, যেল আমি চিক 
দতনর জন্য সকলের ম্েহবনধন ডি ফু চোলে ম শঙ্ছি 1 গ্াছাবু বাঙাল . 


পুর্ন দকততহ কাতরভ। প্রকাশ কনে লালা লেন, রন্দপাঙ্গবেরা আপনার 


নমপ্থ দিন এই ভাবে কেটে গেল! পেরাছুনে এমনক সুই একজন লোক 
স্ছলেন, ধারা আমার উপর অনেক বিশছে খুব বেশী বকম নির্ভর করেও ১ মলে 
রব সমর্পন ক্স মা রাছে আর নিজা 


৮ 


গান অথি-নিভরের উপর ভীদের ভা 


হোলো! না । সামান্য কোথা ও যেতে হাই লানা উত্কগার রাজ নি! 
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হয় না, আর এ ত আমার স্দীর্ঘকালের জন্যে যাত্। | বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
কথাবার্তায় ও নান। কাজে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। আয়োজনের জন্তে 
কিছু ব্যস্ত হোতে হোলে! না; দীনের বেশে বের হবো, তার আয়োজন 
কৈ কোরকো ? 

৬ই মে, বুধবার ।--আজ রাত্রি সাড়ে চার্ট।র সময় -দশত্যাগের বন্দো- 
বসত; তৎপূর্বেেই বদ্ধুবর্গ বিদায়ের জন্যে মমব্ত হোলেন। জ্যোহঙ্গারাতি, 
সমস্ত জগত নিস্তব্,, নিুপ্ত। আমাদের শীণনের ক্ষু্র পরিবর্তনে পুথিবীর 
ধার! কি পরিবর্তিত হয় ? সকলকে ছেড়ে চল্লুণ, আত্মীয় বন্ধুবর্গ অনেক দর 
প্ধাস্ত সঙ্গে সঙ্গে এলেন; তাদের এই দীঘ গালের লেহবদ্ধন ছিন্ন কর। সূ্ব- 
শেষ কষ্টকর খেলে মনে হোতে লাগলো । তাদের আর বেশী দূর অগ্রসর 
না হোতে অনুরোধ কলম, শেষে ভার। অনি হাসতেই ফিরূলেন। আমিও 
ফিরে ফিরে অনেকক্ষণ ধোরে তাদের চেয়ে চেএেদেখ ওত লাগলুম । আমার 
মনে হালে, এভেই এত কষ্ট, আর নিতান্ত আপনার লোকের কাছ থেকে 
এ রকম বিদায় নেওয়! পা জান আরো কত কষ্টকর! দিনকতক আগে 
1১118118515 1১৮721৩-৮ পড়েছিলুম, তারই একট! ছবির কথা আমার বার- 
বার মনে আস্তে লাগলে। | নান। চিন্তার মধ্যে অগ্রসর হোতে লাগলুম। 

হুযোদয় হোলো; আমর। হৃধীকেশের প.. মাস্তে লাগজুমতএ 
আর একটা পথ, এ পথেও লোকজনের সংখ.। বড় অন্প। পাহাড় ও জর্গল 
অতিক্রম কোরে বেলা ১১টার সমস থান নামে একটা ছোট গ্রামে উপস্থিত 
হোল,ম। গাছপালায় ঢাকা পাচ সাত ঘর গৃহস্থেব বাডী নিযে এই গ্রাম খানি 
শাখাপত্রসমীচ্ছন্ন ক্ষুদ্র ণিহগনীড়ের হ্যায় স্সিপ্ধ ও শাস্তিপূর্ণ। এই গ্রামের 
পাশ দিয়ে একটা ছোট ঝরণা চলে যাক্ছে ; আমরা সেই ঝরণার ধারে 
একটা গাছের তলায় আশ্রয় নিল,ম; ক্ষবা-তষ্ায় অধীর হোয়ে ছল,ম, প্রাণ 
ভরে ঝরণার জল পান করা গেল। তারপর সেই বৃক্ষতলেই আহারাদি 
শেষ কৌরে অপরাহ্ন ৫টার লময় আবার যাত্রা ারস্ত কলম। গ্রাম যখন 
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ছাড়িয়ে গেছি-_ তখন দেখল ম ছুক্গন সপ্াসী এামাদের আগে আগে যাচ্ছে। 
ভাবলম আমরা ৪ দুজন আছি, এ ছুজন সাধু বাক্তির সঙ্গ লওয়া যাক না; 
কিছ,দুর একলঙ্গে ই চারজনে যাওয়া যাবে সেই জন সাপুকে ধরবার জন্যে 
আমরা একটু তাড়াতান্ডি চলতে লাগল .ম; কিন্তু সন্ন্যাসীছয়ের কাছে গিয়ে 
আমার হাসিও এলো, রাগ৪ হোলো; দেখি একজন আমারই বাসার 
চাকর চুরী অপরাধে আজ ২০। ৫ দিন পর্ন তাকে তাছিয়ে দিফেছি। 
আজ তাকে যে রকম জাক!ল সন্নাসীর বেশে দেখলম এবং যে রকম উৎ- 
সাহের সঙ্গে সে ঘন ঘন “হর হর বম্‌ বম্‌” করছে, তাতে কার সাধ্য তাকে 
চোর বলে ' তবে ভার নিতান্তই গতটনপ্রণা যে মাজ আমার সন্ুখে পড়ে 
গেছে । আসি শ্গামীজিকে সমস্ত কথা খুলে বশর: তিনি বলেন “হয় ত 
এর সঙ্গীর ঝুলিতে কিছ, অর্থ আছে) তাই আম্মসাৎ করবার জন্যে বেটা এ 
রকম লক পরেছে! 1” গৈরিক বসন এ টি কমগ্ডল বম এই রকম কত 
আর সংখা] নাই । আমার এই উনি পাঠকের এ রকম আনেক 
সাঁধুদর্শন ঘটবে । আমার চাক্র বাবাজা হয়ত প্রথছে মনে করেছিল, 
আমি তার এই নৃতন ভোল দেখে তাকে চিন্তে পারবো না, তাই ত 

পশ্চিমে বুদ্ধির দ্বারা আমার বাঙ্গাল বুদ্ধির পরিমাণ স্থির কোরে জে 
ছিল । তাই আমাদের দেখে আরো জোরে জোরে “বমবম কোর্ঠে লাগলো; 
এ রি আমার নিতান্ত অসহ্‌ হ্কোমে উঠলো, 'আামি একটু হেসে 
বন্ধুম “আলে লৌগ্ডে, করসে চোরী ছো ছকে ্ বন্‌ গিয়া ?--আমার 
কথা শু.ন বাবাজীর মাথায় থেন বজাঘাত ঠোলে। | সে একটা কথাও ব্তে 
পারলে না। তখন তার সেই বিশ্বস্চিত্ত সঙ্গী টা সমস্ত বন্গুম। সে 
বেচারী নিতান্ত ভালমানুষ, এই অল্পবয়সী, জোয়ান ছোকরা তার চেলা 
হোতে স্বীকার করায় সে ভাকে সঙ্গী করেছে; একটু আধটু ধন্মোপদেশ 
দেয় আর বেশ ভাল ক'রে পাওয়ার দাওয়ার । আমি বন্গুম “দাপু, তুমি 
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ওকে রাখ, ধেতে দে9, তাতে আমার আপত্তি নেই; কিন্তু যদি ভোদার 
ঝুলিতে কিছু টাকাকড়ি থাকে হ ত। সাবধান কোরে রেখে! | দশ বারে, 
দিনে যে এমন সাধু হতে পারে, ছু পাচ ঘণ্টার মধ্যে আবার তার নরঘাতক 
দ্য হওয়ারও আটক নেই 1৮_পরে জেনেছিল,ম, সাধু আমার এই 
অযাচিত উপদেশ গ্রহণ কোরেছিল। 

সন্ধার মময় আমরা 4€গাগপুরে' উপস্থিত হ 1ম | এ গ্রামে অনেত আশ 
লোকের বাস। দুচারটে ছোট কোটাঘর দেখে বুঝল,ম, এখানে পনী৪ 
ছু-পাচ ঘর আছে । অধিলম্ষে তার প্রমান ও পাওয়। গেল। এ অঞ্চলে থে 
গ্রামে দুপাচজজন বদ্ছিষু লোকের বাস মেইথানেই গ্রামের লোকের ব্যয়ে ও 
যন্ত্রে এক একট। ধন্মশাল। থাকে; বিদেশী সাধু অঠিথি সেখানে আশ্রর 
পার; গ্রামের লোকে যখানাধা আহার পামশী দিয়ে যায়! তবে ভাথে 
দোকান থাকলে, কি পথিকের হাতে পয়ুস। থাকুলে তাদের ধম্মশালায় 
আত্রক্প নেবার বড দরকার হয় ন।। বাঙ্গাণ। দেশে ধন্মখালার মহজিনিসের 
অভাব বঠবেশী। নান। বিষয়ে আমর ভারতের অন্যান্ঠ দেশের লোক 
অপেক্ষ। উন্নত ও সভ্য, কিন্তু পথিক ব। রোগশ্রস্ত ব/ক্জিপথপ্রান্তে প্রাণত্যাগ 
কলেও তাদের দিকে ফিরে তাকাবার আমাদের অবসর নেই এতই 


রি 
রম 


আমর। কাজে বাত্ত। তবে আমাদের মধ্যেগ 7 দুপাঁচজন এ দলে 
বাইরে আছেন, এ কথ। অবশ্ত স্বীকার ক... হবে। কিন্ত আমার 
যেন মনে হয়, পরোপকার, কি বিপন্নকে আশ দান এবং অতিথি-সং্কার 
ঘালী কৃঘকের হৃদয়ের উচ্চত; অনেক বেশী।-ভোগপুরের ধম্মশালাঘ 
রাত্রধাস কর! গেল, আহারাধির কিন্তু বেশী দরকার হোলে। না; পথশ্রষে 
বড় ক্লান্ত হয়েছিল,ম, খয়নমাত্রেই নি! 

৭ই মে, বৃহম্প(তবার ।-প্রতাষে উঠে আবার যাজ্ঞ।। এবার নেই 
পূর্ব পরিচিত হযাঁকেশের জঙ্দলে প্রবেশ কর। গেল ; জঙ্গল পরিচিত হোতে 
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পারে কিন্তু রাস্তা সম্পূর্ণ অপরিচিত ; পূর্বের যে রাস্তায় এদোছিল,ম, এবার ৪ 
সেই রাস্তায়. যা্চি রা তি পান্ুম না। বেল। ১ টার সময় হ্ববীকেশে 
পৌছলুম ! বুক্ষতলে বিশ্রাম কর। গেল, আহারাদি কিঃই হোলে। লা! 
অপরাহে রৌদ্বের তেজ কম্লে যাত্র। কোরে লছমন-ঝোলায় উপস্থিত হতে 
সন্ধ)। হয়ে গেল ' এএমন-ঝালাঘ় গঙ্গার উপর থে কাধানা দোকান খর 
ছিল, দেখপ,ন ত। যাত্রীর দলে পূর্ণ; সেই দিন এখানে একদল উদাসী 
সম্গযাসী এসেছে | এর! শিখ গুরু নানক একেশ্বরধাদ প্রচার করে" 
ছিলেন? কিন্তু এর এখন পৌগ্লক। ইহার! হিন্লুর সমস্ত ভীথই 
পথাটন কোরে থাকে এবং মানকের লিখিত দন্মখ্রথ পূজাকরে ; এরা সেই 
পুণতককে গ্রন্থ মাহে বলে । এহ দলে পরার ২০ লোক । এদের কথা 
পরে বোল্ব। 
পশ্চিষ দেখে যাওয়ার আগে আমি প্রায়ই পন্মানদার পারে আমার 
“কান বন্ধুর বাডা মন্দা যাতায়াত করম । সেখানকার এক ত্রাঙ্গণ ঠাকুর 


একবার ব্দরিক।শ্রযে গিয়েছিলেন । কিন্তু আমাদের মত ইংরেজী-পড়া 
কতকগুলি ছেলের বিশ্বাস ছিল, খাবুর হরিদ্বার পধান্তও যাননি যা হোক 


দেশের লোকে গর» কাশী, মখুরত বৃন্নাবন যার, সুতরাং সে সব যায়ুগার 
গল্প আমর। সর্প শুনতে পেতুন ; কিন্তু বারিকাশ্রমে দেশের লোক বড় 
একট। যায় না, কাজেই সেখানকার কাহিনী সগ্থন্ধে বামুন ঠাকুরই প্রধান 
“অথবিটী” ছিলেন। ভিশি অনেকগুলি আজগুবি গল্প করেছিলেন, তার মধ্যে 
তার লছমন-ঝোলার গল্প আমার বেশী মনে ছিল, এবং তত্সন্ন্ধীয় একটা! 
ভয়াবহ ভাব £ছলেবেলা ভোোতে একেবারে বঞ্েব সঙ্গে মিশেছিল । শামি 
যে গ্রামের কথ। বলৃছি, লেপানে একটা জারগাদ তি বংসর বধার সময় 
কাদার জলে মিশে একটা নরক বুণগ্ড ভামে থাকত; এব সেখান দিক 
উদ্ধারলাভের জন্যে গ্রামের লোক একটা বাশের সাকো। প্রস্থত রাগ ক, 
সে নাংকার 'আহইডিয়।' নহরের লোককে দেওর। 491 কাদার মধ্যে 
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দু'খানা বাশ পু তে তার উপরে একটা বাশ ফেলে খানিক উপরে আর 
একট। বাশ বেঁধে দেগর়। হোতে!; সকলকে সেই নীচের বাশে পা দিয়ে 
উপরের বাশ ধোরে বীরে ধীরে সেই কর্দঘাক্ত স্থান পার হোতে হোত । 
হঠাৎ হাত কি পা ফস্‌কে গেলে নেই মহাপন্কে একেবারে নিমজ্জন ছাড়া 
অন্য গতি ছিল ন1' লছমন-বেলার গল্প শুনে অবধি, আমরা এই 
অপরূপ সাঁকোর নান রেখেছিল,ম, লছমন্ঝোলা ! তখন কি একবার 
স্বপ্লেও ভেবেছিল্ম আদল লিছমনঝোলা'ও আমাকে পার হোতে হবে? 

কিন্ধ এখন ধার। লছমন-ঝোল! দেখবেন, তার! পূর্বে লছমনঝোল। 
কি রকম ছিল, তা বুঝতে পারবেন না। অতএব সে কালের ঝোলার 
একটু সংক্ষেপ বিবরণ দিচ্ছি । 

প্রথমে একট দডির সিডি প্রন্থত কোরতে হম; খুব মোটা দু'গাছা। দড়ি 
সমান্তরাল ভাবে বসিয়ে তার দাঝে মাঝে স্ডিত্ে যেমন পা দেওয়ার জন্যে 
কাঠ থাক, তেমনি ছোট ছোট শক্ত কাঠ বেশ ভাল কোরে বেঁধে সেই দির 
সিপডিগাছট। ছুই পাত্র বেশ কোরে আটকাইয়া- দেয়! তার উপরে প| 
দিযে পার হোতে ভয় এবং ভাতে ধরবার জন্য নীচে যেমন, উপরেও সেই 
রকম ছুটে! শক্ত রশি এপার গোতে এপারে বেধে দম । সেই রশি হুটো 
দুই কুক্ষির মধো দিয়ে গ'হাতে ধোরে পীরে দীরে ভএএ হোতে হয়৷ এখন 
একবার মনে করুন, বাপারটা কি ভম্মানক । ডু কুক্ষির মধো ছুই রশ 
আর পা সেই রশিনিশ্মিত সিডির উপর: পাসের তলায় চার পাচিশে। 
হাঁত শীচে ভয়ানক বেগবতী গঞ্গ।1 একবার কোন রকমে প1 পিছলে 
গেলে আর রক্ষা নেই! প্রথমে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ বেশ ঝল তেপার! যায় 
বটে, কিন্তু পা আবার যথাস্থানে স্থাপন করা হি কম লোকের ভাগ্যেই 
ঘটে । আরো এক ভয়ানক কথা এই যে, এই বুকম ঝোলার উপর দিযে 
একটু গেলেই পা এমন ভয়ানক দোলে খে, হাত প! ঠিক রাখা ছবহ হোয়ে 
পড়ে । প্রতিক্ষণেই মনে হয়, এইকারই হয়ত পোড়ে যাবে৷ । লছমন-ঝোল! 


পদব্রজে ী 


পার হওয়া এই জন্তোই ভয়ানক ছিল । এই ঝোল! পার হোতে গিয়ে কত 
ধাত্রী যে যাঁরা গেছে তার সংখা। নেই । সেই জন্তেই সে কালের লোক 
লছ মন মন-ঝোল। পার হোলেই নারায়ণ দশনের আশা করতো । সেকালে 
ব্দরিনারায়ণের পথে আরে! চার পাচট। ঝোলা ছিল বটে, কিন্তু সেগুলি 
অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট ; এই এক লচ্ছমন-ঝোলার ভয়েই অনেক লোক 
সে পথে যেতে পার্তে। না; এখন চেতলার পুলের মত সর্ধত্র টান। পুল 
হয়েছে । লছমন-বোলার বন্তমান পুলটি কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী রায় 
স্রজমল ঝুনঝনি গযাল। বাহাছুর বছ অথবায়ে প্রস্থত করিয়ে দেছেন। এ 
পুল পার হোতে পয়স। দিতে হয় না। ১৮০০ পৃষ্টান্দে এই পুল পথম 
খোলা হয়; তাভার পর ভোেই বদরিনারায়ণের ( ব্দরিকাশমের ) 
যাক্জীর সখা। অনেক বেশী ভন়েছে। 
সতা কথ! বলতে কি, 'লভমন-বোলা? সঙ্গান্ধে ছেলে বেল! থেকে মনে 
মনে যে ভর়/বহ ভাব পোষণ কোরে রেখেছিনুম, লহমনএঝালাম় উপস্থিত 
হোয়ে তার কিছুই না দেখে খাণিকটে নিরাশ ভোরে পডলুম। এখন 
ঢা'বছবের ছেলের। প্ধান্ত মনের আনন্দে খেল। কবুতে কৰুতে ঝোলা পার 
হোতে পারে । পূর্ববিভীষিক! মনে করিয়ে দেবার « কিছু দেখা গেল না 
কেবল দেখ লুম, এপারে ছু'খানি এপরে ছু'গানি, জার্ণ কা খণ্ড দাড়িয়ে 
তাদের অতীত গৌরবের সাঙ্গী দিস্টে। 
দোকানগুলি সব দখল ভোরে গেছে দেখে আমরা লছ এনঝোল। পার 
হোরে অপর পারে বুক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ কর্পুম। পর্নকথিত দোকানঘরো 
সাধুর দলের নকলের স্থান নংকুলান না হ পরায় তাদেরও অনেকে এহ সমপ্ত 
বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছিলেন । কুক্পক্ষের রাত্রি প্রথম কয়েক ঘট্টা 
অন্ধকার; ধুনীর আলোতে অন্ধকার আরও গভীর হোতে লাগলো? । আমরা 
অন্ধকারের মধ্যেই বালির উপর কঙ্ছল বিছিয়ে বসলুম এবং অন্ধকারেই 
দু'চারথানা রুটা তৈয়ের্টু কোরে ধুনার আগুনে সেকে একটু গুড় দিয়ে আহার 


চি হিমালয় 


কল্পম। সমস্ত দিন অনাহার ও পথশমের পর এই আহার এবং অন্ধকার 
নপা মেকতে বালুকার উপর এই কঙ্ছলশ্যা! খুব শাগ্চিদায়ক হোলে।। 
আমার বোধ হোলো, আমরা সংসারে নান। রকম বিলাসিতার মধো জোর 
কোরে শুতন নূতন অভাবের হুষ্টি কোরে নিই তাই সংস [রে আমাদের 
এত দুঃথ কষ্ট, পদে পদে ভদ্রমনোরথের ক্রেশ, ও নৈরাশের যন্ত্রণা | যাঙোক 
সে রাতে যে রকম শাস্তি উপভোগ কৰৃতে পাব ঠিক করেছিলুম, আমার 
আপৃষ্ঠে তা ঘটে নি। শযনের প্রার অন্ধধন্ট। পরে আমি আনার ডান হাতের 


আগুলে এক ভয়ানক ধংশন্যাতনা অঙ্গভব কল,ম। সপাঘাত কি রকম 
দাংনলে, কিন্ত আমাকে যেজাবে কামাডোছুল, ভার যন্ত্রণা কখন ভুলব না? 
নেকে কথায় কথায় সহস্র বুশ্িকপংশিনের কথা পেড়ে খাকেন, আমার 


ঠা 


আকার এ দংখন যদি বাশ্চকদংখন হয, তবে আমি শিঃসনোহে বোল তে 
পারি এহ একটা যথেষ্ঠ । সহ দুরে থাক, ছুটির ও দরকার হয় ন!। বেদ 
নার সালার আমিটাংকার কোরে উঠলুম । সঙ্গ! স্বামাজি' হাতের উপর ছু 
তিন গাথায় পৃ কৌবে বাবন পিলেন কিন্ত মতি অল্প সময়ের মদেভি 
তাব্র বিষ সন্ধাঙ্গ পারবান্ধ কোরে ফেলোগুল ; আমার সব্ব খরার অবশ 
হো গেল, নডবার পথান্ত শাল রতল না।আর যাতনা গভার আ ওনাদ্‌ 
কণ্ঠে লাগপুন | ছুই চারজন নিকটস্থ সন্গাসা এন নেক ঝাড্রতে লাগ 
(ভান, কিশ্ু কিছুমাত্র কল হোলো না আমার নক] স্বামাজি বড কাতির 
হোয়ে পড়লেন, তিন আমাকে মার মহ তলালে কোরে বসলেন, 
কোধবেন কিছুই স্থির কন্তে পানেস না 
এহ রকমে প্রাদ্ এক ঘন্ট। কেটে এগ্রল 5 যাতিনা ক্রমেহ বুদ্ধি পেজে 
লাগলো । এমন সময় ঃ আমাকে পঙ্গু করবার জন্তেহ শরগবান একজন 
সন্ভালীকে বাহির ঝোলা পার কোরে পাঠিয়ে দিলেন । ভিশি টু আগে 
লহমন-বকালায় যোছলেন। রড সাধু 2৭ আমার এহ রকম 
ভয়ানক দংশন-যাতনা্ কথ। শুনে তাজাতাড আমাদের ক্কাছে উপস্থিত 


পবন ১১ 


হোলেন। তিনি আমাকে থে উপায়ে আসো করেন, তা অঠি আন্চমা। 
আম[' ষে অঙ্গুলি দই হোয়োছিন সন্গানা দেহ অলি মুখের মো দিছে 
দষ্টস্থান একটু কানড়িয়ে ধরলেন, বোধ হোলো আমান শরীরের ভিতর 
দিয়ে বিহু প্রবাহ হট্ছে। শরীরে বন্ধ আছে ভা বুঝ, বিদ্ধ আর 
যদ্ূণা অগ্তব করতে পাম না মহ্রাসা মর একটু কানা তে আঙুল 
ছেড়ে দিলেন। ক্কোরোফম্ম করুলে শরীর যেমন ধারে ধাতর অবসন্ন হোছে 
পঙডে আমি এ পাউশাত মিনসের মধো নে, রকম অঠেতন হোয়ে পউলম্‌। 
গ্রাতঃকালে সাধুর দলের যাহার আছোজনেরাগোনমালে শিডাভঙগ হোলো 
পেখণ্ম, আমি শ্বান।জির কোলের মনোহ ময়েছি। হিল আমাকে কোছে 
নিয়ে সমপ্তরা্ি কাটিয়েছেন । বিদেশে পথরান্তে এহ এ 
সাতে একজন সন্যাসারানকট যে মাতার আহ ও প্রিয় তনার ঘ& পাওয়। 
যেভেপারে, একথা আমার শিতাপ্ত অনগ্তর বোলে মনে হোত) কষ এ 


সংসারে, গৃহতান পথিকের অন্থের ভগবানের প্র হণ হোত মানব য়ে 


পেন আছো কুতজ্ তা ত ফ্ালাব ভীতি আনার ১ অশ্রপুণ ,512শো1 1 
সহ মেশুরবা রশ্রার অতান্ত বানু, তবু মকতিল উিঠেগ তলা ক্রস 

ক টি চি এ. ৬০৭০0 448 2897 1842. এজ 
গেল। বার মাহল গিছে আর চল্বার গাম হা এল ল1) 515 যুপ্বাড় 


চটিতে সমন দিন কাটান গেল | সক্গীতার পুরককো রঙরনা হা ছর মাঠল, 
রব 


রিনা 7544 রান ৪৮ ২৮ ৮ 

[হঠ চোলে সন্ধ্যার বাগড়ী ৬টতে পো গগন উিপুবেছে হোতছ 

৮: 28 দ্র কপ এ 3 রা 

ডাঁউম্যার পথের ধারে যেমন শ্রনার পনর ১টি আছে) হাদেস এগ উপশম 
. খা এটি চিপ ক ও / 

এ সমন চাও কিছুই র; বিশেনতঃ গত তন চার বঙ্নর পবনমেণ্টে 


এক 
হে 
চে 
এসে 
এ? 
হি 
2৯ 
্ 
4২ 
হর 


একেবারে ভেঙ্গে গেছে । এবহসর তি যা ২ 
কিন্ধু কুম্তমেল। উপলক্ষে হবিারে বছ মাঞারু সমাগম ইমাদ অন কেক 
লি . টির রর ররর / লিড র্‌ লোনা 

দিন হোল যারা বাঞ্দারু হঝুন ইহ কিস ভম চ৪প্রিংল হমবান্ত 


হোয়ে উঠেনি এবং তাতে আজ পাকান বসে নি আমর হত যারা 


১২ হিমালয় 


দল, আমাদের পূর্ব একদল মাত্র যাত্রী গিয়েছে | "বাগড়ী*চটিতে পৌছে 
দেখি সেই পূর্ব্দিনের উদালী সাধুর দল সেখানে সে দিনের জন্যে আড্ড। 
গেড়েছেন। একখানি মাত্ত পাতার ঘর প্রস্কত হোয়েছে, আর তাতেই 
গাখান্য জিনিস পত্রের দোকান বোসেছে। বলা বাহুল্য, সে দোকানে যা 
কিড় জিনিস ছিল তা৷ সেই দুইশত সাধুর পক্ষেই নিতান্ত অল্প হুতরাং আমরা 
দেখলুম পোকানদারের কাছে আর ক্রয়োপযোগী কোন জিনিসই নেই । 

এখানে এই সংপূদলের একটু পরিচয় দিই। এদের বড় বড় দল 
আছে এবং একজন দলপতি আছেন। তার আদেশানুসারে দলস্থ লোক 
ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হোয়ে নানা স্থানের তীর্পধাটনে বাহির হয় । 
কাশীতে, নম্মদাতীরে এবংঅমৃতসরে « আরে। অনেক স্থানে এই সাধুদের 
অনেক বড বড় মঠ আছে; মঠের অগার সম্পত্তি, হাতী ঘোড়া প্রভৃতি 
অনেক । ঘে দলের সঙ্গে আজ আমাদের দেখ হোলো, তাদের মধো এক- 
জনন্ছে প্রধান কোরে এর! ভ্রমণে বাহির হয়েছে | এদের সঙ্গে অনেক 
লোকজন আছে, বড বড পিতলের হাডি প্রভৃতিও সঙ্গে দেখলুম ; এরা 
যেখান উপস্থিত হয় লে সময় সেখানে অন্তান্ত যে সমস্ত লোক থাকে 
তাদের সকলাকই সযঙে আহাব করায়, এমন কি বাইরের লোকের 
থাওয়া না হোলে এব জলম্পর্শ করে না। এদেন কক্কান রকম বদ্খেয়াল 
দেখলম না, সকলেই সন্ন্যাসী এবং সকলেরও মাথায় বেণী ভাঙ্গান চল। 
এর। অভান্গ কষ্টসহিযু, সঙ্গে গ্রন্থ সাহেল আছেন; ভার রীতিমত পুজা 
আবাঁত এ স্তব পাঠ হয়, ত. হাড়া এর। বিশেষ কোন পম্মালোচনায় যে 
সমযুক্ষপ করে ভ। নয়; ছু একজন ধম্মপিপান্থ সাধু বান্তি আছেন; 
কিন্তু এদের অধিকাংশ 'লোকই খুন আমোদপ্রিয়; এমন কি, দেখলম ছুই 
তিন দল ভাস ও দাব! খেলা আবস্ত কোরে দিয়েছে। 

আমরা এদের কাছে আসিবামাতর এরা খুব যত্তের সঙ্গে আমাদের 
অভ্যর্থনা কোলে; কোন রকমে আতিথ্য সংকারও সম্পন্প হোলে । ভার 


পদ্প্রঙ্জে ১৩ 


পর সেই অনাবৃত আকাশতলে-- প্রকৃতির রত্ুধচিত নীল চক্্রাতপের 
নদে শয়ন করা গেল। এদের একজন আমাকে বাঙ্গাল দেখে বাজ ল। 
ভাষায় আমার সঙ্গে আলাপ কর্ডে লাগলেন; তার ব্যস এখনও ক্রিশ 
'হয় নি । অতি বিনয়া, শান্জ্ঞানও বেশ আছে বোলে বোধ হোলে! হানি 
বানী কিন্তু বাড়ী “শাখায় তা প্রকাশ কালেন ন। তবে জানতে পাম 

এগার বহসর বয়সের মময় ই নি এই হ সানুপ দলে প্রবেশ করোছেন । এবং ওহ 
চি মধো থেকেই শাগ্াদি অধায়ন করেছেন। অনেক বাহ পথ্য তার 
সঙ্গে খানিক পাঙ্গল। ভাযায় খানিক হিন্দাতে কথাবানা হোলো! শান্সন্থন্দে 
আনেক তর্কবিতক হালো, কিছাশেমে হকের ঢা রকম মামাংদা চিরকাল 
ভোরে থাকে তা হোলো অপাহ কোন মামাংসাহ ভোলো। না; ভবে বুঝ 


রি 
। 


লম রা প্রক্লাভ ধশ্মাপপাতি। তেশ আনন া কেটে গেল । 


শেষ রাত্রে ছেগে দেখি, গায়েব উপর কুপঝাপ কারে বুটি পরছে, গার 
খোলা মাঠে শো? শো কোরে বাঠালের শপ; কিন্ত তখন আশার কি 
উপাম কর; যারে, কম্বল দুডি দেওয়া গেল? এই সমস্ত কষ্ট ও 
অসুবিধা স্বীকারে প্রন্মত হগ্গেই ত এখার। বাহির হাদাছি। 

ই মে, শনিবার সকালে সন্মণেহ একটা প্রকাণ্ড চডাই দেখণ্ম । 
ক্রমাগত ছ্+ মাইল উপরে উঠতে “হালে । দিনকতক সাগে আধমাইল 
উপরে উঠতে গেলেই গলদ্চশ্ম হোয়ে পদ ভূন, কিছ্ব আজ দুঢচিতে ভয় 

মাল উঠল্ম ! বেলা প্রায় এগারটার বদ্ধ আমাদের চডাহ শেষ হোয়ে 
গেল 1 'এই ছ" মাইলের মধ্যে একটাও চটি নেই; স্থানে স্থানে পর্দিতের 
গায়ে ছু একখানি ছোট ছোট ডে ঘর, ছু এক গৃহস্থ শাস্তভাবে আবন- 
ঘাত্র! নির্বাহ কোচ্ছে। ছু মাইল ্টঠে তার পরে আবার চার মাইল 
নামতে হোলো । উঠবার সময় যনে হোক়েছিল নামা মহজ। কিস 
নামবার সময়ও দেগা গেল, কষ্ট বড় কম নম্ম। ঘা হোক, আনেক করে 
নেমে একটা চটিতে উপস্থিত হোলুম। একধানা ঘর, আর তাতে সেই 


5৪ হিমালয় 


১০০ সাপু। দোকানে ঘা কিছু পাবার জিনিসপত্র ছিল, তা তারাই আং্ম- 
সাং কোরেছে। ছুপ্রহর রৌদডে একটু ছায়া পর্ষাস্তও মিললো না; 

ভিন চারটে বড গাছ ছিল, তার তলাতে? সাপুরা আড্ডা ফেলেছে । 
"নীজের মদো কিছুক্ষণ কষ্ট সে শেষে সেখান ভোতে বাতির হোগুম। 
আমর! সংকল্প করম মে) এ রকম কোরে চোলববো ঘ্ে। উম এই সাপু- 
দলের আগে থাকবো, না হয় খানিক পাঁচে থাকবো : সঙ্গে সঙ্গে আর 


চে 


& 


সাক্ছিনে। এদের জঙ্গ এক চটিতে বাস, আর অনাহার ও বৌ বুষ্টি 
পহা কর; একই কথা । তাই মে দিন কাঈুর পরে রৌজ্রের মপো আবার 
হাটতে লাগল্ম। কিন্ত এ দিন ঘে কার মুখ দেখে উঠেিলুম, তা 


কোলে পাবি নে অঙ্গ একট এতে না যেতেই ভয়ানক মেঘ ও ঝড 


উঠলো । বোধ হোলো! পাহাতের গা ভোতে আমাদের উদ্িয়ে ফেলে 
দেয় ভাল কি হৌজাগোল হিয় ঈী হোলো না (সই বৃষ্টিহীন ঝছের 
নপ্যে নিহাদেব্চতিতেত এসে উপহ্থিত তোলম | এখানে একজন বুদ্ধ 
বাঙ্গালা বোসেছিল ; চস বই দরিদ 1 আমরা তাকে পেয় যভ দূর 
ূ খা লা তই, সু আশীদের পা গলহী সখা হোলো! স্মক্ক দিন কষ্টের 
পর সক্গযার সময় আয় পালা হল) আশ্রয় হান কেউমনে কোরবেন 
না, বেশ চাবিদিকে আটা সুন্দর ঘর এর ঘর "কিন্ত গান্ছের পাভাশঙ্ 
ডাল দিয়ে চিগুঘ, চাবিদিকে পদ প্ুয়াল কি বেডা কিছুই নেউ 1 দোকান, 
পাক ভারত একপাশে যেখানে গার তাকান সাজিয়ে কেসেছে, সেইপাল 
টপ একট, শক কোরে মিবে নিয়েছে ) দোকানে ১৫১৬ সের আট, 
৩৪ এসব ঘি, লবণ, লঙ্কা আব কডাইসের ডাল । এমন কি, তাঁর 
দোকান পানিকে শ্ুড পধান্ধ বিক্রি তয় কিন্তু এ মদন্ত জিনিস শপু 
১৭১৫ কন সাদুল গোবাক  ভহে দোকানদার ভরসা দিলে, শীপ্বই সে 
বড় রকম দোকান খুলবে! 

যাতেকি দোকানের সঙ্গে পরিচঘ হুল সে আমার একটি 


০, রন 2 ৯:45 রি ঠা ” 
৪ এপ ক ক কাটি টি আছ সপ এ সি আস 2:৪০ 5 2০১৬, রঃ টন এ 
শন উঠলো এই ভিগালম। এ লিও দত ও হত লাজ) দালু জার্দপ অন 


চে 
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ায়ের পিতা । আমার পরিচয় পেরে স আমাদের পেশী খাতির 





কালে, এমন কি তরি শিজের খাবার জন্যে সঞ্ধিত 


বামদের দিলে অন্ত সময় হোল হাম সে দই ষ্পশ কর্ম কিন। 
চন্দত, কিন্তু সেদিন পশ্চিমের প্রমিক্ধ নিষ্টান্র অপেঙ। সই দহটিপ আম 
1 ক 1 1 ৭৭ রশ 1 বব 4 
দর [নক বমূল্া হবতিল লা হাতল । বাজ সহ বঙ্গ লাঙ্কালা প্রালাসী 
ক 
চুনর "গরানন্দে গান কোলে বহুদিন পাকে বুদ্ধের মুখে 


চু ৮ 
ধা টা দর সই তন কিছ সু তল হক শাক ত5 
আয় এ। চর নি দি ট। ৮: 61 তাবে | 


বে বড়ই আলন্দ পোপ হালে ১ আমিঞ দুল কে প্রাণ খলে 





২৯০ 
1 ০ হর 
ঠা ৫ হত ৮্প. 
হা. ০ শু 1 বা (1 *.- ০০০ 10 ২ ১৮৮ ২ আলা 
₹ ববির রবাজুনা ধর এাণস্প*্শী এই ল্গাত 21815 বেগম ০ 
৫ ০০৬1 05ত জানল ডি ক. ০ লি শান 
মহা পহহ সেলে বালি স্াশত। তি বিশ্বাপত। 
81, 
ৃ 
কি -ই০০ হয়ে 
কিছু শা ঢাতি গদপূ কিলল দন ছা 
সত রা ৪৯ 
তাত ” পদ ॥ 41 ৬ ৮ তাত পা শ 1৮1 লা পার? পার 
উর + রঙ ॥ টপ রী ! 
সা রঃ 
০৭ 
50৮5 লেগ! পবিনানতি, লতা পঙ্গু হাতের পুরি 
৮৯ - + 
রি তু 5 
মি কা ািভি পশাা বাশ ই লালা টু চি 
25 তি জরা 4 


৯1 তে ও সি ক পু শে সপ ছু সপ সপ ০ ৮ ৮০১০ তাক ক রং ) ্ ডি . 
কাচা গাহি হনে পড়জ। এিকিকিন বাঙ্গ টি, দানে, ঠক আনার পা 
কা এ মু 8, 58 ্ 


। এ কি রখ 
€ 22 বশ লে পাত ও ৮2) বরছুর্ক নেপড1৮৮৮58-৮27। ২1 7 দিল তত 
কত 2 লট আমাল লতঙ্গু কি মাং লেজগ পেত দিছিল | শাক হা দল তল তনা 
2 . ৮ পা ৮ 

. লো তা হিট াঠলতলে জী শীত তা জী ভীত $লসা খর হত কটি তক এ, ০7 এডি এত । 

4 শকুন তাক ছালিব রহ গান গাতিন, হা পল হাতির তি লাচিনছ 
ঘর 

৫ পুএর। তাও তা 48 পলাতক জাবি 9 ভিত কর ক" + 71 

৫৭, ভা রি গায় নি “শশৃন্খদি 1৬: ? দে ১৭ ৮4 1 7 ৮ 1 টি 


রঙ্গে হনহর্ন আংলার হাহ কহে হাল! 


তি ওজ্লম্সালী-স্পতহেশ 2 


১০ই মে রবিবার,-পশ্চিম দেশে থাকৃতে গেলে অনেকেই একটু 
আটু চা খাওয়া অভ্যাস করেন; দুর্ভাগ্য বশত: আমারও দে অভ্যাদনা 
ছিপ এবং সব ছেড়ে এসে এখনও সকাল বেলা একটু চা-পানের প্রবুি 
বলবা হোয়ে উঠে? তাই আজ ভোরে এই মহাদেব চটিগতে একই 
চায়ের যোগাড় করা দিয়েছিল 1 দোকানদার বেচারা ত [র ঝুলি বেছে 
চ। সংগ্রহ কোরে আমাদের জন্যে গ্রস্ত কল্পে-তাতে খানিক বিল্* 
হো গেল । স্বামি ত চটেই লাল! তিনে বোলেন, যার এত হাঙ্গাম। 
তার গ্রাবার তীথভ্রমশে বহির হওয়ার সথ কেন ?-কিস্ক শকরাসংযু্ 
চায়ের সঙ্গে তার ভৎ্ সনাট। বেশ সহছে পরিপাক কোরে বাহির হওয়া 
গেল, গত কল্য আমাদের সঙ্গে যে বাঙ্গালী বৃদ্ধটী ্টেছিলেন, তিনি ত 
সঙ্গ দের জন্য স্থানে অপেক্ষ। করতে পাগলেন। কে আমাদের 
সঙ্গে নেবার জগ্চে বিশেষ চেষ্ট: কর; গেল, শ্িন্ধ তিনি তার পূর্বর 
সঙ্গাতদর ছেড়ে শামাদের দঙ্গ শিতে এক দম গর বি | 

আম্র। সেবেলাহুয় মাহল হেটে শ্র 
উপস্থি হোল্ম১ কিদ্তু যাদের ভিয় আগে খন না একটু এগিয়ে এসে- 
ছিলুম, আজ "দি ভারা সকলে আমাদে। [পছনে ফেলে এহ চটিতেই 
| | যাই কাথা? 


৪ 
২ 

॥ টী 

চা 

০ 
শে; 
এ 

এ৭ 

৮৯১] 


এসে সাত শিয়েছে ! এত বেলা ৃ 
সেখানেই কোন বকছে কাটাতে হোলে । কিন্তু রৌদ্র বডই কষ্ট 
পাওয়া গেল । ভার উপর কিছু আহাবেরও যোগাড় হোলো না 
তখন সকালের নই 91 এর লোভের জন্টে মনে বড় অনুতাপ উপস্থিত 
হোলো; সন্ত্রাসী মহাশদ ভারি খুসী । 

এইখানে আর একজন বাঙ্গালী যুবক-সক্সা'সী আমাদের সঙ্গী হোলেন 
এর একটু পরিচয় দেওয়। দরকার । ইনি ঢাক! অঞ্চলের লোক, বৈদি 





থগতক ৯৯4 


দেবপ্রয়্াগ-পথে লজ 
: ক চু ্ 
। ত্রাঙ্ছণের ছেলে, ইংরাজী জানেন না, কিন্ত বেশ সংস্কৃত জানেন | ৩ 


'কলিকাতার সাদারণ ত্রাঙ্ষস্যার্ছে যোগ দেল এবং উপবাত জাাগ করেন 
, তারপর এর মাখায় কি একটা গেযাল চাপে কালকাভায় খাকৃডেই 


তি ন্‌ মাসের জন্যে মীনত্রত অবলম্বন করেন ভখন্‌ নাকি হলি গ্রেট ভাত 


শি 
- 
বহি 
বু ম 


। কোরে বেড়াতিন এস বও বা বি শ্রেটে লিখে দেখা তেন? যানে সব ও 


আস্‌, কিন্তু তা মুখ ফুটে শা ব্লার পো কি প্রথা লকান আছে, ছা 





রা যারা ভা লা পঞ্জা এ রঃ উই 
জম। হোপুয় বের হবার জলা বামাশখাত গলা ল কণুদ্ত কিক পের তই তিক 





০৭ রর ও কা 4 লতাটি। উন পু কি) “৯7 পপ 
ক পা "শের দি ৬ হব চু বি 41 97. উনি । আত ভি) রঃ রি বাহিত টু 


খু 


"শি? পট হকি লি 3 £ 





আাদেলু বাতি, তছগাি 


নি 22৮/৮২ ররর ডাক এ ১) হল, ততদ এ জাবাত 
নেই, তাদের গুহ ভি নিত তলত আমন কি তাদের সঙ্গে একর 
লাক পলা £ শপ তত এ তি পুজা লিল আইজাছা এটার পু 
শশা নিত ব্া্সানগু তই এ হত, লিন পিট চি শা) ফিরি বু তিন 
/ শেল 1 11৮74 ৮ ই চটে এ ০০ ৯08 ০০০ ০: 18428, 47 ১ ০114 ডে ল 
তের 1 পাড়া! শঞ্চন। য্থ্ল্ংতি হত ইহ হিজল গগন চল 
্ 25, ৮ ০৮ চির এ কাপল তা তির টাল ৯৩৫ পি ক কার 42 কা পা 172৭ ৫ কালা ক পু 7৮৬ 
ঘন মাক কাচিন্ঠাড়া কারন হা হিশিহ টা জিত দা র5341 
বা পাও জোস, ০০3, 
৮ 1 উস ১, ভিত রা সন ০০৪7০-৯ 38488 হি নি নাল চাও শি 4. 
[শাখা বিশ শত হালে কত ধহল্প্ পতন জু জিএনিতশ তি তি 
স্ 8০22১2৯৮১৯৯ 057 বি 4৯১6 লি এ কু ০ ৬কশ 
(কারে প্রমহতস অেলাছতে প্রবেশ কে পা গিয। যায | প্রন্কাত তিনিই 


রর ররর রতি তা রন ১ ০০০48:58-8 
কিছু লুল কহ ₹ তিল কাত পুরুষ সত 

১৬০ চা রি কিস রর হি ক ০০ ৪2১2 শি শিং ১১০০ ০০ ০৮ "পাক তর এগ তত , “11৮৮ ৩ 4 
লাভ করেন! ব্রাঙ্গণ ছাড়া তত লা হাতত পাবলিশ ফিশিহলিকি 


দেশে উপবীতি 





ও 


সর্বনাশ কোরে এবং মা-বাপের মহাত্রাপ, জন্মিয়ে শেতম একেবারে 
ত্রাঙ্গণাতেজে পরিপূর্ণ হোয়ে বাহির হন, এরাও তেমনি দণ্ড গ্রহণ কোরে 
দু'চার মাস বীপালীপির মপো বান করেন, ভার পর দণ্ড জুল ভাসিয়ে 
পরমতংস হন ও অভিমানের পোষা ভারী করেন। 


আমাদের এই মতন সঙ্গ সন্নানাও দণ্ড ভাগ কোররছেন, কিন্ত 


পরমহংসাএরশীতে প্রেংনসন পারার আগেই এককান কারণে গুক্কর উপর 


বীতশ্রদ্ধ হোয়ে টানি জলে ফেলে দিয়েছেন । হিরা এখন ভার 
আবস্থ। “না তাতী না বৈষ্ঞব 0? সন্ভাসার প্রিপাতন গৈরিক বসন, সঙ্গে 


একটি কাঠের কম গুলু, আর ডা 


নি 


ন্িনপান। ব্দানদশন লাকা ঘোর 
বৈদান্তিক !। দাজিক্রেণীকে আমার বিকেম ভয়, কিন্তু এই জঙ্গল এ 
ইবদাজিকনে পেযে মনে বছঙ্ আনন্দ ভোতল!। লোকটা বেশ সবল 
প্রকৃতির, ভাব বেদান্তের দোছেত হোকি, কিশিজের অনার দাসেহ হোক 


৪] ৭ু 2০1 | 


এ 


টি 


৮ কম বাতিল মন ভোলা । ভান হোলে আরমা 


বাপ, স্ত্রী সব ছেড়ে এষ ভবনে পুত্ত অহলম্বন তকোবেছে ৮. ভগবান 


জানেন, ভার মনে কতক শান্তি আছে, কিছ তাকে সন্ধ্যা আঙ্দিক, 
পড়! অচ্টনা, চারুর দেবভাদের শীশাম গভ্ভাহি কিছহ কারে দেখি নেও 
উপরস্থ, বোল তে গেলে মাতাল বিহার “র স্ব নিশ্যাঙ কোরে 


দেয়। বান্তাঘাটে এমন ভার্কিক লোক একা নঙ্গে থাকলে আর কিছু 
না হাক, পথশ্রম অনেক কামে আমে। বাবাজীর এখনকার নাম 
অট্াতানন্দ সরস্বতী | বঙ্ধিমধাবুর আনন্দমঠে সবই আনন্দ, আর রান্তা 
ঘাটের সন্ত্রাসীদের নামের আর্ধকাংশই আনন্দ। নামে আনন্দ আছে 
বটে, কিন্ত ভাকার কতটুক ভোগে লাগে, দে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ; 
শুধু চিনির বলছদের মত আননোর বোক। ঘাত্ড বোয়ে বেড়ান মাত্র 
“কাস্ি' চটির সন্মুণই একখানা ছোট গাম । দেই গ্রাম দেদিন একট! 
বিবাহ! ঢোল বাজ ছিল; আর ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা ভাল কাপড় 


দেবপ্ুয়াগ-পতে ১৯ 


ষ্ 


চোপড় পোবে, হাত পরাধরি কোরে নেচে ব্ডাচ্ছিল ; মুখ ভাবনাশন এবং 


ক্ষ অত্যন্ত উজ্জল ও চঞ্চল। সন্ধার সময দূরের এক গ্রাম হোতে বর 


না, দুরে একটা বড় লেওড়া গাছের ছায়াঘ বোসে একলা এ দখা দেখত 
লাগলুন ! আমার সঙ্গীছয় ভগন ডা মগ্রু আমার চক্ষে আর ঘুম 
ক 


পা 


«এল না আমি ওহ আনানোর ছবির দিকে চেবে থাকুলন। করার 
বা 





শর সম্ভাবনা দেখ! গেল! আদর! পন্দধের গাছে একটা আছি, 


এম 
এ 
৮ 


সহকার্ণ পণ দিত রে যান্তিলুন , আ্িটালতে পন তল চল] 51 ৩ 1৮1 


“বিগান। দিয়ে যাচ্ছিলম, েধান হেটেত হাদি কোন বকছে একলার জাত 

গ্রে দেয়; যায় তে একেবারে পাত ছযুশতি কিট নাতে গঙ্গার জলে 
নি ন.- নর কখান ভা হাড় লাজ শীত পাত হাচি ঠা 
৪; হাভ গার্লিভীয় লাঠি, ভারি উপরে উর বরগে পছুকঞ্গে কাগড় এ 


সমান তেজে বৃষ্টি ও কড তন্ছে। সেখান হোত ৫০৯ ফিট লা 
নামাতে হবে; রাস্তা এক রকম নেহ পল হয় ১ পর্বের রাস্তাটি ভেলে 
গেছে, এখনে! মেরামত হর নিলামান্য পািকদা প্রঃ 


পপ 


রাস্তা সংক্ষেপ করবার ছন্যে বলবান পাহাডারা এইডা এডি বে সমস্থ ভয়ানক 


২০ হিমালয় 


পথে কখনে! ব। গাছের ডাল ধোরে, কখনে। বা পাথরে পা আট্কিয়ে, 
কখন কখন এক পাথর ভোভে লাফ দিয়ে আর একট। সমান পাথরে 
চোড়ে যাতাঘাত করে-তারি নাম পাকদাপ্ডি।॥ একে ঝড় বুষ্টি 
তাতে এই রকমের পথ, ভার উপর আবার নীচে নাতে হবে, বেলাও 
বেশী নেই; সুতরাং আামর! যে মহাভাবনায় পোড়ে গেলুম ত। বল। বাহুল্য 
মান্ত। তবে এইমাত্র বোল্তে পারি যে সহম্রধার। দেখিতে যা ওয়ার 
সময়ে আমি প্র আজকের আমিতে কাজ বিশ্ব । পাঠিকমহাশয় হয় 


সি 


1 


আমার এই গর্বাতিশয্যে কিকিও বিরক্তি প্রকাশ করবেন; কিন্তু বাস 
বিক বোলে কি. সে সময় প্রশ্িমদধেনে আমার প্রথম আস; ভাতার পর 


৮৮৯ ০২:১৮ ০১ ০ ৮৮2১34 শা এপস পু পনদী 4 স্ঁ হি গতির 
তিশ বঙ্মর ধে।বে পাহাড়ে চলা কেরা করাতে এখন শক্ত-সম্থ হয়েছি, 


নতুব। এই প। গাখাশার উপর কথন এত বিশ্বাসস্থাপন কোনে পার্তন না । 


রি ররর ররর টির র্যা নে 8 ১4 
দীডিযে ভেজার চেয়ে পথ চল্তে চলত ভিজ লে কষ্ট কম হবে, মনে কোরে 


তিএ রন অতি বারে ধারে, কথন বশে কগন গাছের গুড়ি ঘোরে নামতে 


11551 


টিবি নু রানার বা 02142241 
পাগলুম এবং এক আকবার জোনে বাতাস এ আনার বিমূন বাতি 


1 ্ 
টি সপ শর ১১৫ ৮55) 
বাস তো বল না শাগিতল। ? 
ধার বে নামে আহনকক্ষণ পরে একটা পালের ধারে এল ঘি 


চি চি 


পুলটা বাস গঞ্গার উপরে একটী ছোট দল শঙ্গায় প্রাছেছে এ 


৯5 


8252 ৮৯ রেজার টি রর ১ ৫ 
ব্যাপগঙ্গা । আমরা বরাবর গঙ্গাদক বাহে রেখে ১চলোছ 


অথাৎ গঙ্গা দান শুখো চালাছে শখ 





লছদন-ঝোল। হোতে গঙ্গাপার হোরে, বরাবর গঙ্গা হারে ব্রেখে চলতে 


শা 
খ। ও পি 
2 ৪৮০৯ ব্রার লনা রর যারা রর নর এাবুহাকা পরের 
রি এহ দা আামাহদরি পখিাব কোল বাস্গঙ্গাশ্ডি হিমালয় 


গঙ্গায় পড়েছে। এখানে হহবেজ বাহাহুর একটা ছোট টান সাকে! 
তৈমারী কোরে দিয়েছেন ; নীকোটি। ৪০ হাতের বেশী হবে না। নাকে 


থুব হোট কোন্তে হয়েছে কোলে এত উতফার করান হোরেছে, এজন্টে 


?ট: শশা 1 


দেব্প্রয়াগ-পথে ২১ 


হোয়েছিল। সাকোর প্রায় ১৫০।২০* হাত সম্মুখে ব্যাসগঙ্গ। গঙ্গায় 
পোড়েছে । এখানে একট। চটি আছে, ভাহার নাম “বাসটি” এ চটি 
একেবারে জলের ধারে। নিকটে অনেক দিনের পুরাণো ভগ্রপ্রায় ছটো 
মন্দির আছে; সেখান [কে বলে, এ মন্দিরের সন্ুণথে বোসে ব্যাস 
দেব অনেক দিন তপন্ত। রি । যেখানে বড় মন্দিরটি আছে, সে 
[িরগাটি বড় কন্দধর | নীচে নদ, এপারে ছোট বড আনেক গাছের সার; 
গাছগুলো বাতাসে দুলছে, আর তাদের গল ছায়া নদীর নিন্মল জলে 
নর্বদাহই কীপচে) কিন্ত গাছের তশাতার চেয়ে মগবের শোভাহ বেশা। 
এপাবের গাছ গুলিতে অয়বরের পাল । একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখনও 
গাকাশে বিশ মেঘ আছ্ছে। দলে দলে মমর প্র্থ খলে য়ে বি সুন্দর 


দৃশ্য দেখ তত দেখতে আমি বুদ্ধ ভোষে গেতুম ; কবির কথা এখন আমার 
ূ | 
সেই কদন্ের যূল ঘবুনার তাঁর, 


সেভ মে শিখার নু 


১ 
এখুন প্ হাক চক) 


টি টা 
চা 
চা 
-্্ 
০ 
৯ 
তু 
১৯? 
এ 
৯ 
শু 
নি 
্ 
চিএ 


কিন্তু এ মে বৈশাখ নিত 
শ্রাবণের ঘনঘট! নজরে পোছে যায়; 
নদীর ধারে এখানে কয়েকথান। দোকান আছে। অত্যান্ত চটির চেক্সে 
বাসচটিতে দোকানের সংখা; কিছু বশী এবং তাদের অবস্থা ভাল, 
কারণ জ্ীনগর হোতে এ দিক দিরে বযাসগঙ্গার পারে পারে নাজিনাবাদে 


রাস্তা, আর এই রাস্তার আনেক লেংকজন চলে । ভিজে কাপড় কো 


২৯ ভিমালয় 


রকছে শুকিয়ে এখানেই রাত্রি কাটান গেল, এবং যতক্ষণ শিদ্ধা না এল, 
[ঠাতানন্ন বানা গার মাগ্গ আবিভীতিক্স ও আপিদৈবিক ত্ত 
অন্যের দর্ব্বোপ্য বাঙ্গালার কথাবান্ত। ক দয়া গেল। 


১১ই সম সোমবার সকালে উঠতে ভাড়াভাড়ি বের ভোলুন, কারণ এগানে 
থে ছুটি মন্দির গাছে, কাল সন্ধার সদয় তা আর তদেখ। হয় লাই | অন্দির 


2 - $ * 

এ ১০... 085 8 হারার চারের 
হোয়ে পাকিচে 2য়, বোন হয় আর তন কিনে মধোহ ভেঙ্গে একবারে 
টি কারার € ৃ্‌ ও রঃ রঃ 
ভমমাত কবি হিহ সমস্ত 4৭ সর শা করার হিল 061 হবু! 


১৮১, টানে ৫2 2০4 
উচিত । মন্দির ছুটর একছন পুরেরহিহ 1 মনিরের মনো দেপলুম, কতক 


2705 24, 48 ১০১78 ৪... বরের ক নি 
শশি সিন্দপ মাগান পাথর, আর ছটি অম্পই্টাকতি দেবদেবীর মুন্ধি। 
গ্রুভাহ পূজা কথা দুরে থাক, পুত গাকর তয় গ্রত্তাহ আান্দিরের ছারও 


তবে যাীদল নম পথে বে আরম্ভ কারনে তিনি মন্দির একটু প 
রাখেন, মার মন্দিরের বাতিক এক প্রশ্থরণপ্ত ব্যাপের আমন বালে 


যাতাদের দেপিয়ে ভাদের শাক্ষি এল সঙ্গ স্ষো কি হ শখ আকপুণ কারে 


[কন। স্বানট দেখে যে খুব হাল্র উদর হয় হারি আর সন্দেহ নেউ 


শ 


হুট বা লাল 221 শর ভ একী” কালে “নানি নু দিত না 2 হা, 
ু না 1:72 রে শন ০ ঠ 
জজ হাতল বলা বকা শুন পীভবারু পক পদ ত বা (57175 (দা 175 
মাসীতদবু (দশে ফরুতত তল 
॥ ৯5৪ পা রঙ 
2 বঙ্টার; ৮ গহিন ৪ ধা এনে পক হত টি বেরি 
আজ আমর। দেবপ্রয়াগে পের | আজ অঙগযভূভায়। বদ রুকা। 


আমে বদরিনারাঘণের মন্দির আজই খোলা হবে) আমাদের উচ্ছ। 
ছিল, আর ছুচার দিন আগে হের হোয়ে অক্ষরততীয়ার দিন বদরিকাশ্রামে 
পৌছি, কিন্তু ত| হয় নি, কাজেই এখন তাডাভাডি পথ চলতে আরম 
কোবরেছি। আমরা স্থির কোরেছি, যমন কোরেই হোক আজ দেব গ্রর়াগে 


পৌছিব। কিন্ক এত ভাডাতাড়ি করার জন্য যে শেষে খুব নাকাল হোত 
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২৪ হিমালয় 


নিট চওড়া! একট। রি বি তার মধ্য টাক! রা বোখে 
সেটা কোমরে জড়িয়ে বাথ তে হয় । খেদিন রওন! হই সেদিন সেই রকমই 
কোরেছিছ,ম- কিন্ত চলবার সময় সেটাতে বড় অস্থবিধা বোপ ভোতে 
লাগলো । তাই নামীজির পরামর্শমত সেট। তার ব্যাপ্রচন্মের সঙ্গে জড়িয়ে 
দু পাশে মোটা দড়ি দিয়ে শক্ত কোরে বেঁধে দিলুম । এ ভাবে গত ক? 

দিন চোলে এসেছে । আজ খুব শীপ্র চলতে হবে ঠিক কোরে, মকদেই 
গয়েছিলেন, কিন্তু খানিক রাস্তা তাড়াতাড়ি চললেই 


[রি ভাড়াতাডি লাগি 


৫ 


কান্ত 'তায়ে পড়তে হয় ২ এই জন্যে আমাদের রাস্তায় ছু তিন জায়গা 
বৃসতে ভোয়েভিল | একটা জায়গায় বোসে স্বা মীজি তার স্বন্ধ ভোতে ব্যাঘ- 
শ্মটা, একবার নিক উঠবার সমর ত। পুনর্বার স্বস্থানে 
স্থাপন করার কথা ভুলে গিয়েছিলেন 1 ভার গধো পয়সা কড়ি সব, সঙ্গে 
কিছু পেই বোলেই হয় । স্বামীছি প্রথমে বাল্পেন, তিনি কখনও সেটা 
রাগ্তায় ফেলে আসেন শি; দেবপ্রয়্াগে নি সময় পাণ্ডা বেটারাই 
(কউ ভ1 তয়োছে। । ভি মন আবে। বলেন যে, লে পাগ্রাদের যেরকম 
উপদঝ ভাতে ভার) গলায় ছুরি না দিয়ে যে বাদ্রচম্ম কেড়ে নিয়েই 
গান হয়েছে, এ আমাদের ঢের পুণাির 1! আমি হতাশ ভাবে 
ধ্বশ্ুন “আর বাদ্রচন্ম! আপনার শুধু বাস্রচন্ম গেছে মনে কোরেই পুণার 
কথ। বলছেন, আমার যে যথাসন্দন্ব গে এর চেয়ে গলায় ছুরি দেওয়! ত 
অনেক ভাল ছিল?” আমার মনকি রকম গারাপ হোলো, তা আর 
কঠুতবা নয়। কিন্তু যাকে পাপ্ডা স্থির করুবে৷ ধোলে আশ্বাস দিয়েছিলুম, 
পর্সে ঘ আমর। কারের ঘধযো বসি নি, আর পাপাদের দ্বারাও এ রকম 
কাজ হয় নি আমরা নিশ্চই সেটা রাস্তার কোথাও ফেলে এসেছি । 
বাদানুবাদে প্রায় পনের মিনিট কেটে গেল । শেষে সেই পাণ্ডা প্রশ্থাৰ 
কোলে ফে রাস্তাক্স আমরা যেখানে ধেখানে বসেছিলুম সেই সমন্ত জাগা সে 


রঃ _দেবপ্রয়াগ্রপথে ২৫ 








জও তার সঙ্গে অচাতানন্দ ; বাবাঙী গিয়ে খোজ করে আলবে। কিন্তু 
তে যে কিছু ফল হবে, আমি একবারও দে আশা করি নি; মাথায় হাত 
বোসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম । এই পাহাড়ের মধো বন্ধুহীন 
শে কিরকম কোরে দিন কাটবে? এক উপায় আছে,ভিক্গা, কিন্ত 
ও নে! পারবো শা; তবে আর এক রকম সভাতাসঙ্গত ভিক্ষা আছে, 
শত স্বীকার কর!ং এত কতক অভ্যাস আছে, বটে; কিন্তু এ বৎসর 
উক্ষের প্রকোপ থাকার পাহাড়ের মনো ঘে ছুই চাবিখানি গাম আছে 
সখানকার লোকেই একরকন খেতে পার না এজ হারা আিথিকে কি 
খতে দেবে ৮ সা এউ সমস্থ কথ, চি কাষ্ধ পাগলুম, ক্বামীছি সয়ে 
লেন আহাতাননা হ্গামা পাক্াযাপতুবুল সঙ্গ গমাদা সাধন করবার 
ভা চোলে গেলেন বাসায় যদি ফেল কলে থাকি তিতা থে একাথায় 
তার কিছু ঠিক তন; আর তারপর প্রা ছিন ঘন্টা কেটে গেছে ১ এদের 


খুজতে খজাতে কোন্‌ আল এক ঘণ্টা ন জাগতল ৮ ভিই সমস মপো 





(কত যাত্রা, কত বপ্রিগয়াল। দে পথ দিখে যাতায়াত একাবেছে ॥ এত গুলো 


লোকের মধো মে বাছুচম্ম কতির। এগখে রঃ 21225775558 
? 
তাদের পবধ চেঘে বোসে রইলুম এ দিকে প ভিশন পিদিতল পি 


0 242৫ ১৬513: 81524 528 
দেখা যাক,--উার। ফিরে এলে যা হম কর ঘারে ৃ 


প্রান ই ঘণ্টা পরে দেপি ভারা উদ শ্াপে এলটাডে সিন, হাক 

র্ 
অনেক নিকটে এলে শঢাতানন্দ বালাজা খুপ এঠিযে বলেন, নিল আয়া, 
মিল গিক্লা 7 আমি আকুল পাঙাকে কুল পেলুদ। আরা একেবারে 
প্রাণপণ শাঞ্চতি দৌডিঘেছিলেন । ল্গনাপ্রুসাদ পান্তা এসে খলিলুদ্ধ 


(জজ্ঞাস! কল্প মনা । শেলে তাবর। শাস্তু হোছে বোলেশ যে, পাশ্থার চলততি 


২৬ হিমালর 


করেছেন; কিন্ত কেউ কোন কথ। বল-ত পারে নি। শেষে একজন সন 
ব.লছ্িন বে, প্রয় দেড় মাইল তকাতে একট। ঝরণার পাশে এক 
[থরের উপর সে একখান। বান্রচশ্ম পড়ে থাকতে দেখেছে । ভর 


মনে হয়েছিল, বুঝি কোন সন্নাপা পেখানে আসন রেখে বনের মনে 


এ 
তে! 
এ 


প্রলেশ করেছে । এই কণা শুনে তাদের ননে আশ। হলো | ভারা দৌডিতে 


তিতা ৮ " 
দৌিতে সোনে গিরে কেখেন ধে, ব্যাঘ্রচন্মথানি ঠিক সেখানে সেই রকম 


1-১5 42 8 £ টন পন ল582.০৯৭২ ্ রর ুগি সির 
1 অবস্থার পন্ড অংুছ | অটাভাননা মভানান্দে ত। তুলে নিলে, কিন্তু ভাতে 


১৯, ০0 রা 3014 2 রান 
কোরেভ তার হরি মবিনাদ উপস্থিত লো! আসন পাতলা, খুলে দেখেন 
২৩8 এর রা ্ ক 57 য হা বা 1 সে ডা এ সা 14 
(৬৩ কিছুত তশ্তঃ আব ডপরে যনন তভেমান বাধা! কজনেহ মাথায় 
৯1 . পানী তত চাটি? [554 গুলা পাতাল ৮75 নাবিক 
রঃ ! 1. রী ] | ্ পি গ্ রব তি গতলৃত 11 প্151 3 খ্ৃ ১৭9 ৮284 11 গাব 
ক 4৮১3 হেরে বিরান 45288 7০৮55 2234 ৪৪ ্ 
অগত্যানল শোকে িখিতত শীগিল। কিছুহ দেখতে পেলে না বাসা 


রে রিমার ররারারে রা ররর 2 ৮০৮ ৩8347. 148252 

ভে. জালের ভিতর দিনে শাচ তম গেল আলি ক্ষত মাছে গেছে 
নি এটির হর যি লিপ 82 সি রা লা 

দেছে একট রাখাল বালক বহি গ্তনি তস্ উরাচ্চে | তাকে জিজ্ঞাস! 


কনে, পখান দিয়ে কোল লাক নেমে গেছে কিনা পাপ্তাজার কেম 


চপ বে বে টাকা নিয়েছে পে কখন প্রকানা পথ দিযে যেতে 


রচালসা অবশ্য একটু আনাদারণ । হাক, প্রুপনে রাখাল বালিক 


দেব্যারি ররর রর রাহা রর টিন 24525 
পাঞাদীকে (শে কগাহ তলা ত পাত ভি শোয়ে খানকি ভিত চি 


হি 178 ৮৯2 ১) ৭ 


১ শেন জিরার উর 25, এন সস ক 
বায়ে, স্‌ যন তসহ পাদ একাজ সম্গামপীকে খানিক আগ মতে 


চা 


বি 
5 


দেখেছে । ভাই শুনে পা গ1গাকুর চিক কলে [ক চুর সেই 
এ 2 রহ এ 
সন্গাসা ছাড় আর কিক এ কাজ শ্য। বাখাল ষেপণ দোখছে দলে। 
7 24725 বা িটা্ন ও হি 
11575 লাগালো কাতার সবল শরাক 


ছিন্ন ডিন্ন হয়ে গেল, জক্ষেপ না কারে নৌডিতে দৌড়িতে খানিক আগে 


তার পাছু পাছ যেতে লাগলে? সন্গ্যান। বে বলবান বোধ হপ্তয়ায় এই 


ক চি র 
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৯৮ হিমালয় 


জন্যে যে কষ্ট স্বীকার কোল্লে, দেশের কোন পরিচিত আত্ীয় 
বন্ধু এর চেয়ে বেশী কোর্তে পারতেন ন।; এ রকম মহত্বের দৃষ্টান্ত ও 
অতি বিরল। 

দেবপ্রয়াগ গঙ্গা অলকনন্দার সঙ্গম্স্থলে অবস্থিভ | গাড়োয়ালের যধ্যে 
দেবপ্রাগ একটী প্রসিদ্ধ স্ান। এখানকার হাট বাজার বেশ ভাল; 
বদ্রিনারায়ণের পাপণ্ডাস্দর বাস এখানেই | প্রায় পাচশ ঘর পাণ্ডা এখানে 
বাস করে। এদের অনেকেরই অবস্থ। ভাল, ঘর বাড়ী পাক। এবং সক- 
লেই এক জায়গাম্ থাকে । গঙ্গা এ অলকনন্দা যেখানে সম্মিলিত হোয়েছে 
তারই ঠিক উপরে একটু সমভল স্থান আছে। সেই ট্রকর মধোই 
এই পাচশ ঘর গৃহস্থ কোন রকামে বাস কোচ্ছে। দেবপ্রয়াগে 
একট। পুরাণে। মন্দির আছে, মন্দিরট। পাপ্ডাদের বাউীর ঠিক মন্ধা- 
খানে । এই মন্দিরে রামসীতার মৃত্তি আছে | গাডোয়ালের রাজ।-- 
এখন তাকে টিভরীর রাজ। বলেও আন্দিকের অধিকারী । মন্দিরের 
অনেক পধনসম্পত্তি আছে। টিভরী রাজোর নিয়ম এই যে» রাজার মুভ়া 
হোলে তার নিজ ব্যবহাধা মস্ত জিনিসই এই মন্দিরে পাঠান হয় ং 
মন্দিরের সমস্ত আয়বায়ের ভার টিহরার রাজার “পর ; তীর নিযুক্ত 
পুরোহিতের উপর দেবসেবার ভার আছে। 

পাণ্ডার সঙ্গে গিয়ে সঙ্গমস্থলে স্নান কোল্লম7 গঙ্গা ও অলকনন্দার 
মধো অলকনন্দাকেই বড় বোদে মনে হয়। এখন আমাদের অলক 
নন্দার ধারে ধারে যেতে হবে । আমাদের যেখানে বাসা সেখান হোতে 
সঙ্গমস্থলে যেতে হোলে অলকনন্দা পার হোতে হয়। ইংরেজের প্রসাদে 
এখন আর ঝোলা পার হোতে তয় না। যেখানে যেখানে ঝোল! ছিল 
সেই সমস্ত জায়গার এখন এক একট! স্থন্দর টানা পুল তৈয়ারি 
হৌয়েছে। ইংরেজের! যে কয়টা সাকে। তৈয়ারি কোরেছেন, ভার মধ্যে 
এইটিই সব চেয়ে বড় ও স্থন্দর | এর নিম্মাণ-প্রণালী কলিকাতার দন্লিহিত 


টি 


দেব্গ্রয়াগ-পথে ২৯ 


চেতলার পুলের মত। এই সমস্ত ভয়ানক স্থানে বহু অর্থ বার কোরে 
পুল তৈয়ারি করিয়ে ইংরেজরা বহু প্রতিষ্ঠ। ও আশাব্ধাদভাজন হোয়ে- 
চেন; প্রকৃতপক্ষে বরিকাশ্রমের পথ ইংরেজের প্রসাদেই অনেক সুগম 
তোরেছে। 

বিকেলে আমর। মন্দির দেখতে গেলুম ; ঠাকরের গানে সণ ও মণি, 
মুক্তার অনেক অলঙ্কার । চল পাণ্ড আমাকে বাঙ্গালার এক 
ককানর কথ। শুনিয়ে দিলে; লক্জার আমার মুখ চোখ লাল হোয়ে 
উঠলো! দেবপ্রয়াগে ভদ্রবেশকারা বার্গালীকে এখন সকলেই সন্দেহের 


লা 


চক্ষে দেখে, এমন কি তার গভিবিপি পথান্ত পথাবেক্ণ কোরে থাকে | 
বাঙ্গালার পক্ষে এ বড় কম লজ্জার কথ! নয্ঘ। যাকে বড বেশী বিশ্বাী 
বোলে ঘনে হর, সে যদি অবিশ্বাসের কাছ করে, তা হোলে তার পরে 
ক আর কাউকে তেমন নহে বিশ্বাপ কর। যায়? ব্যাপারটা কিঃ 
এখানে বল। যাক । | 
শাজ প্রায় পাচ ব্সর হোলে। একিন একছন বাঙ্গালা বাঝু দেব 
প্ররাগে এদে উপস্থিভ হন, ভাথদশন্হ ভার উদ্দেশ্য । ভার বাড়া কিন 
তায়, তবে ঠিক নহরের মধ্যে কি ন। ভ। বলা যা শা তিনি 
নিজের নাম বোলেছিলেন, সেট। থামান ভ্বহরাতে লেখ ছিল; বিশ 
পেন্সিলের লেখ। মুছে গেছে; আর তার নানউ। মুছে বায়ার আশি 
রি 


কিছুনা এ ছুঃখিতও নহ | বাঙ্গালা জাতি হোতে বদি ভার নখ মুছে 


০ 


ঘত, ত তার পুকীনির কথ। শুনে আনাকে এত ল ৃ 
না। দেবপ্রয্াগে এসে তিনি প্রথমে একদিন খাবেন বোলে বাম। 
শিন্েছিলেন ; কিন্তু স্থানটি অতি মনোরম বোধ হওয়াতে 
বেশী দিন ধোরে বাদ কোত্ডে লাগলেন । এখানে একটা ইখরেছের 
থান। আছে, থানার লোকজনের সঙ্গে বেশ ভাব হোলো ডাকঘরের 
রাবুর সঙ্গেও বেশ আলাপ পরিচদ্ধ ভোলে; বড় বড পাগডাদের সঙ্গেও 


রং 


৩০ হিমালয় 


বন্ধুত্ব স্থাপন কোকেন, এবং একজন ইংরেজীজানা ধনশালী (পশ্চিমে 
একটু ফিট ফ তি থাকলেই দে দেশের লোক ভাবে এ ব্যক্তি একজন 
রাজ। মহারাজা হবে ) বাঙ্গাপা বাবুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠভায় 
মকলেই আপনাকে একটু কাতাথ নে কোরে লাগলো! 

বাবু প্রভাহই বাসমীত। দন করতে যান, মহানভক্তির সঙ্গে 
ঠাঝুদের দিকে--কি ঠালরদের গহনার দিকে ঠিক বল 
থাকেন) এবং আর সব দশক ৭ শান্তা গোলে গেলে তিনি সকলের শেষে 
মন্দির ঠোতে বাতির হন। ভিশি দেগতলন বাতিরের দিক ভোতে একট। 


বড হাল। দিয়ে সন্ধির বন্ধ কর হয়, হ্বভরাৎ মন্দিরের এই তালার দিকে 
উর দৃষ্টি পড়লে গোষ্টনাষ্টার বাবুর আফিসের ভালাটী৪ আনেকট। এই 
রকমের; রর মে দিকে আর কাভার দৃষ্টি পড়েনি; আর পোষ্ট- 
মাষ্টারকেও বড় একটা গাফিন বন্ধ কোতে হর না) কাজেই দে চাবিট। 
কোনুক্দার উপর আনছে তপাডে থাকে । বাঙালী বাবু সেই চাব্টি। 
তন্তগত কোদপন এবং তাকে ঘনে সেই অন্দিরের তালায় লাগাবার উপধোগী 
কোরে নিলেন | শেষে একাদন রাছে ধন সকলে নিিতাসেই সয় 
তিনি ধারে ধাবে মন্দিরের দ্বার খুলে নান্দারে ী, 5 কোল্পেন এবং ছার 
বন্ধ না কোরেহ ভিতরে ডেঃলে গেলেন । মহ পরের বাহিরে একটা ছোট 
ঘরে প্ররোহতের একজন লোক শয়ন কোরেছিল। সে কাধাবশতঃ 
উঠে দেখে, মন্দিরের ছার খোল) ভিতর ভোতে আলো! আস্ছে | এত 
রাত্রে মন্দিরের ছার খোল। দেখে তার ভারি সন্দেহ ভোলো। চুপে টুপে 
মন্দিরের কাছে গিে দেখে ভিতরে টুকটাক শব্দ ভোচ্ছে। সে উচ্চবাচা 
না কে'রে প্রধমে মন্দিরের পাশে একটা ছয়ার ছিল (সেটাভিতর ভোতে 
বন্ধ ) সেই দয়ীরটাতে শিকল টেনে দিলে; তার পর নিজের ঘর থেকে 
সেই বড দরজার চাবি এনে €য়োর বন্ধ কোরে চীংকার আরম্ত কোরে। 
চোর মহাশয় ইতিমধো মন্দিরে প্রবেশ কোরে সর্বাপেক্ষা মুবাবান 


দেবপ্রয়াগপথে ৩১ 


'আলগ্গারগুলি-কতক বা ঠাকরদের গ! তোতে এবং কতক বাঝস শেক্গে 


০ 


বের কোরে_কাগড়ে রেখেছেন। হিনি বিশবন্ত চিত্তে এই বাপারে 





'প্রবু--সহস। সন্বির-ঘবারে জনকৌনাহল শুনে ভাড়ীতাড়ি ছুয়োরের কাছে 
পুরন শে 


এসে দেখেন দ্বার বন্ধ । দশমিনিটের মবো চারিদিকে পার্জার দস এপ 


জাগা মেয় পুরুষে সেই অন্দির-প্রাঙ্গণ পর্ণ হোয়ে গেল। বাবাজা 


(বিনা চেষ্টাভেই ধরা পছবলেন, *কাপছে বাদা জহর সমন্তই গ্রুকাশ 


চায়ে পড়লো । টিহ বী রাতজা 2 বহমর মেয়াদ গেটে ভার পর হংরেছের 
রে ৮৮ ১. পর ৮০৯৯] বট ৯৮ লা এ ৮ পাটি ০ ০ 7 রি দঃ ৮:23 ০৪ শি পুশ 
কাছে বিচার হোয়ে ভার আর ছু বছরের ছল হোলে।। (জল একে 


বুবরু হোয়ে সেহ পুরন্পুঙ্গব এখন এষ কোণায় পাবে পড়েছেন ত। ছান। 


ঘাম নি। এখন ভদ্দুবশদারী যুনক দেখলেই মন্দিরের লোক তার পিকে 





পা 2 জব নক ০ শও ৮০০০ 
লহ বশে লাবিবাণ হয) আমি য়ে ভাদের 





(সানাহ (51৮5 এিয়েছিল্ন ভা বোন হু না, মাগার বযরসর লাক ন্‌ 
যি $ 

“হানা কাটি নে 1 7 কি 1 ৮151 4::% কু 2.7 পন ১ ৪:০1 ৮০1/ত৫ 
কোন একটা  বিশেন আভপ্রায় ছাড়া এঠ ক? কোরে খু হা নণর 
ণ 

মি 





& সাছকাল অনেক ভদ্রলোক পশ্চিমে গিয়ে আমাদের লগ গৌরন টদ্ছার 
2 কেরেছেন এবং ভরনা আছে, তাদের হবে আমরা ভাবতে এ সব 


দু দেশে বাঙ্গালী বোলে পরিচয় দেওয়া বিশেষ গর্বের কথা মনে কোরলো। 





ত্ঞীীল্লাঙ্গা 


১২ই মে মগলবার,- আগ দেবপ্রয়াগে অবস্থান । অনেকদিন পরে 
লোকাপণরে এসেছি; বোধ ভোলে এতদিন থেন জীবনের নেপথ্যে 
নেপথ্যে বেডাচ্ছিপুন তার ঘপে। ন। ছিল জনকোপাহল, ন। ছিল কিছু 
কেবল মুক্ত প্র্কতি তর সমন্ত দৌন্দযা থরে ণরে সাজিয়ে _আমার 
হপরমন্দিরে অধিষ্ঠান কোরেছিল। আজ হঠাৎ মানব-কোলাহলে দে 
দুখের পাপনবন্তনে একটু নৃত্রণন্ধ পাও্ঘ। গেল। বাঙ্গারে দোকানদারদের 
কেনাবেচার গোল, পাপ্জাদের যাত্রা সম্বন্ধে আলোচনা, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের হাসি গল্প প্রতি শুনে মনে হোলে এতদিন পরে বুঝি 
সংসারে ফিরে এসুন। সঙ্গে সঙ্গে একটু আরাম ৪ স্থখভোগের ইচ্ছাটাও 
বেশ প্রথম হোয়ে উঠল) এভধিন ত অবিশ্বান্থ পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেডাচ্ছগ্য, খাণিক বোসে আযেস করার কথ! তখন একবারও মনে 
হয়নি; কিন্ত আজ পা! ছুটে! একবার ছুটা নেবার জন্যে মহাবাতিব্যস্ত 
কোরে তুললে? খামি ফিলিঘকাইদ করুম, যতঙ্গণ মানুষ কষ্টের মো 
থাকে, ঘতক্ষণ দেখে যে, ক ছাড়া আর কিছু 'ভর কোন সম্তাবন। 
নেই, ততঙগণ সে তা বেশ ঘাড় হেট কোরে সহ্থ কোরে যায়, কিন্ত 
যখনই তার ফাক দিয়ে একটু সথের হাট। নজরে পড়ে তখনই আবার 
সব ছেড়ে সেই সুখটুন্ুর পাছু পানু ছুটে, আর তা লাভ কোন্তে না 
পাল্পেই নিজকে মহ। ভাগা বোলে মনে করে। আমার আজ আর 
উঠত ইচ্ছে হচ্ছিল না, কিন্তু নগর ত দেখ! চাই, কাজেই আলস্য ছেড়ে 
উঠে নগর ভ্রমণে বাহির হ৮) গেল। 

দেব প্রয়াগের দৃশ্তশোভ! বড়ই সুন্দর । পূর্বেই বলেছি এখানে গঞ্গ' 
ও অলকনন্দার সঙ্গম হরেছে। গগগার মাহাত্মা বেশী, তাই লোকে বলে 


দেবপ্রয়াগ . ৩৩ 


গঙ্গায় অলকনন্দ! মিশেছে, কিন্তু ঠিক কথ! বলতে হোলে বল! উচিত 
অলকনন্দার সঙ্গে গঙ্গা মিশেছে । অলকনন্দা ঘোর রবে নাচতে নাচতে 
চলে যাচ্ছে; তার উচ্চজ্ঘল বেশ, তার তরঙ্গ কল্লোল, আর তার উচ্চ 
তটত্মির বিস্তীর্ণ পাথরের উপর শ্তামল শৈবালের ্লিগ্ধ শোভ। দেখে 


তাকে কবিতার একটা জীবন্ত প্রতিকূতি বোলে বোধ হয়ঃ সেই 
ভৈরব দৃশ্টের মধ্যে গঙ্গ। কুলকল রবে তার নিশ্মল নি ঢেলে 


দিচ্ছে । আমাদের বঙ্গের সমতল ক্ষেত্রে ছুটে নদীর একট! সঙ্গম বড 
বিশেষ ব্যাপার নয়, দৃশ্ন্তেও তেমন কিছু বৈচিত্রা থাকে নাশকেবল 
সঙ্গমন্থলট। থানিকট। প্রশস্ত হয় মাত্র; আর দুটো নদী থে কেমন কোরে 


মিশে গেল, তার খবরও পাওয়া যায় না, স্বতথ জি চিহ্ন ত দূরের 
কথ। ! কিন্ত এদেশের পার্বতা নদী পার্ধাতা জাতির হত ভেছন্ী। সহজে 


আাতুবিসঙ্জীন কোর্তে রাজী নর, যথেষ্ট আয়োজন কোরে উবে আত্ম, 
বিসজ্জন করে । 
বদরিকাশ্রমের পথে যে কাটা যায়গা দেখেছি, ভার ঘধো দেব 
ও রা সব চেয়ে ভাল কোপ হোলো । সে থে ঠিক একথান। 
হবি। তৈর বিবিধ দৃশ্ট, ছোট ছোট ঘর বাড়ী, পরিষধার পরিচ্ছ্ 
আক) ৫ অন্তচ্চ মন্দির, যেন পল্গতের গা খাদে বের করা 
হয়েছে । তার পর বুক্ষলতা, নানারকম স্থন্দর স্ন্দর ফুল, স্বচ্ছন্দ 
চিত্ত গাঁড়োয়ালীদের নিঃশস্ক পদচারণা ৪ বেশ্বিল্ঞাসশূন্য প্রফুল্ল বালক 
বালিকার ছুটাছুটি বা শাখাপত্রপ্রচুর দীর্ঘ বুক্ষমূলে জটলা, এ সব দেখে 
মনে হয় না! যে, এ আমাদের সেই বু প্রাচীন, জ্ঞানবৃদ্ধ, নিয়ম বদ্ধ, 
এবং দুঃখ ও অশান্তিপূর্ণ পৃথিবীরই একটা অংশ । এখানে এসে 
বাস্তবিকই-- 
শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যায় জীবনের গতি, 


২: উঠ 
ফর পল 
4১512 
কা? 
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- ধুলিধৌত দ:খ শোক শুত্রশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দ মৃরতি। 
বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিশ্বাম লাগি জীবন কৃহরে 
মঙ্গল আনন্দধ্বনি বাজে 1” 
আমরা এখানে এসে দেখানে বাস। নিয়েছিলুম, সেখান হোতে পাপ্ডা- 
দের যেখানে বাস, সেখানে যেতে হোলে একট। সাকে। পার 
হোতে হয়; এ সাঁকোট। অলকনন্দার উপর । দেবপ্রয়াগ আবার 
ছ,ভাগে বিভক্ত, বাজারট। ইংরেজদের, আর বাকি সহরট। তিহরীর 
রাজার । এই অলকনন্দ৷ বুটশ গাড়োর়াল ও স্বাধীন গাড়োয়ালের 
সীমা। 
এখানকাদ পাগ্ডাদের নূধো বেশ লেখাপড়ার চলন আছে, তবে 
এখানে বড় কেউ ইংরেজী লেখাপড়ার ধার পারে না, হিন্দী ও সংস্কতের 
চ্চা বেশী। কলিকাতার কান হিন্দী সাপ্তাহিক কাগজ এখানে তিন 
চারখান আসে। এখানে আমাদের দেশের কাগজ আসে শুনে মনে 
বড আনন হোলে।; আমার পাপ্ডা আমাকে ** কাগজ একথানা 
এনে দিলে; তাতে আমাদের দেশে শেয়ালের উপদ্রবের খবর পাওয়। 
গেল, একট। গ্রামে হরিসংকীন্তন হয়েছিল, ভার এক দীর্ঘ বিবরণ, আরো 
কত কি পড়লুম;-পরনিন্না, পরকুনা, এবং সঙ্গে সঙ্গে হরিসভার সটাক 
বিবরণ পাঠ করে আমার যথেষ্ট উপকার ও প্রচুর আনন্দ হোলো, 
কিগ্ত এ সকল সংবাদে এই পাহাড়ী জাতির কি লাভ, তা অনুমান কর! 
আমার সাধ্যাতীত। বিকেলে পোষ্টমাষ্টার বাবুর কাছে শুনলুম, এদেশে 
কারো নামে একথান। খবরের কাগজ আনা বিশেষ গৌরবের 
[বিষয়। 
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দেবপ্রয়াগে প্রায় ৫** ঘর পাগাণ বাস, কিন্তু এত লোকের বাসের 
জন্যে আমাদের দেশে যতখানি প্রশস্ত যায়গার দরকার, ততখানি দূরের কথা, 
সমস্ত গাড়োয়াল রাজ্য তার অদ্ধেক সমতল ভূমি আছে কিনা সন্দেহ। 
দেব প্ররাগে সমতল ভূমি নেই, পাহাড়ের গায়ে যে ঢালু আছে তারই উপর 
লোকের বসবাম; একটা যায়গ! একটু কম ঢালু--সেই খানে এই পাচশ 
ঘর পাণগ্ডা বাস কচ্চে। একটা বাড়ীর মধ্যে হয়ত দশ পনেরটি গৃহস্থের 
বাসস্থান। বাড়ী গুলি অপ্রশস্ত, ঘরে জানালার সম্পর্কমাত্র নেই, 
যেন এক একটা সিন্দুক, আলো ও বাতাসকে যতদূর সম্ভব শাদের শুতর 
থকে নির্বাসিত কোরে দেওয়া হয়েছে; কোন কৌন বাড়ী তিন চার 
তলা। রাস্তার ভাল বন্দোবস্ত নেই, কারে! ঘবের বারান্দা দিয়ে, কারো 
বুরর ভিতর দিরে যাওয়া আপা কর্তে হয়! এই ত বাড়ীর অবস্থ। - এরই 
এক এক ক্ষুদ্র কুটীরে এক বৃহৎ পরিবারের বাপ। তার মদোই বান্গা 
[ৰ, গোরুব ঘর এবং নিজেদের থাকৃবার বন্দোবস্ত | পা দুটো ঘেনন জাতো। 
গাড়াটার ভিতরকার সমস্ত স্থানটা অধিকার ক'রে, জলকাদা থেকে 
গাপনাদের বাচিয়ে দিব্য স্বচ্ছন্দ বাস করে, এদের এঠ সংকীণ 
রে বাসও অনেকট। সেই রকমের। আলাদনের প্রদীপের দেতা 
'ধঘন এক রাত্রির মধো এক স্ববৃহৎ্ অট্রাপিক। তৈয়ার কোরেছিল, সেই 
(কম একট। দেত্য এসে ঘদি এই সব ক্র কুটার ভেঙ্গে এক রাত্রির মধে। 
ড বছ ঘর তৈয়ারী কোরে দিয়ে যায়, তবে এই পাণু] বেচারীর। তাদের 
ধ্যে হিঃ ন বাস কোররেই ভাপিয়ে উন্চে। 

পাগাদের ঘর দ্বারের অবস্থা এরকম হোলেও তারা খুব গরাব নদ়। 


'শবিমালাহণের আনু 1 প্রতি বংসর এই সময় তারা বেশ ছু হু দশটাকা রো 
'র করে, আর তাতেই তাদের সদশ্ত বছরটা চলে যায় । হরিছ্বার, কাণী, 
রা, কি অযোধ্যার পাণ্ডারা ঘে রকম জোর দবরদত্তী কোরে যাত্রীর 
গাছ থেকে টাক আদায় করে, এরা লে রকম নর আর এরা অল্পেই- 
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সন্তষ্ট । মধ্যে মধ্যে এর| নীচে নামে, অনেকে কাশী পর্যান্তও যায়; কিন্তু 
বাঙ্গল। দেশ পধ্যন্ত এগোয় না। গ্রীষ্মের ভয়েই তার! বাঙ্গলায় যেতে 
চাঁ় ন।; হরিদ্বার, হ্বধীকেশ প্রভৃতি ঘায়গ। হোতে তারা যাত্রীদের সঙ্গ 
নেয়। পাণগ্ডারা অতি শুদ্ধাচারী, এদের মধ্যে কর্ণাটা, দ্রাবিড়ী, সৌরাষ্ট্রী ও 
দক্ষিণী ব্রাঙ্ষণই বেশী। এদেশে মৌটেই মুসলমান নেই। পাণ্ডার। 
মাছ মাংস ম্পর্শও করে ন।; এদের চলন মিতাক্ষরার মতে । 

সঙ্গী সন্ধ্যাসী ছুজন অ.ঞ্জ সমস্ত দিন বিশ্রাম করুবেন, ঠিক কোলন; 
আমি বেচীর। দিনটা কেমন কোরে কাটাই, ভেবে না পেয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। অনেকক্ষণ পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ান গেল, অনেক লোকের 
সঙ্গে আলীপ হোলো আমি খানিক বেড়ীচ্চি, খানিক বা একখানা 
পাথরের উপর বোসে প্রকৃতির শোভ। দেখ চি, অন্তমাঁন স্থধোর রশ্মিজাল 
পর্বতের পাশ দিরে শ্যামল প্রকৃতির মধো এসে বিকীর্ণ হোয়ে পড়ছে । 
আমা দৃষ্টি কণন পূর পর্বত অঙ্গে, কখন সুর্যাকিরণোছ্ছাসিত জ্যোতিত্ময়ী 
অলকনন্দার উপর। দেখতে দেখতে কতকগুলি পর্বতবাসিনী রমণী 
এসে আমাকে ঘিরে দীড়ালে।; এই নিচ্জন প্রদেনে আমাকে একা বোসে 
থাকতে দেখে তার। যে বিম্মিত, তা তাদের চাহন'ততই বেশ বুঝতে 
পারা গেল। ধীরে ধীরে সাহন পেদে ভারা “নাকে দুই একটা 
কোরে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস কোলে, কেন 0েশ ছেড়ে এসেছি, দেশে 
আমার আর কে আছে, আবার ককে দেশ ফিব্বে!, এই সব প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিরে দেখলুম, আমার প্রতি সহাগ্ুভৃতিতে তাদের হৃদয় আদ্র 
হোয়ে গেল। তার প্রকাশ্যে আমীয় কিছু না বলেও তাহাদের মনের 
ভাব স্পষ্ট বুঝতে পেবে আমার বড় আনন্দ হলে।। এই দূরদেশে আমার 
মত প্রবাসীর প্রতি মা, বোনের স্েহের আভাস ভারি প্রীতিকর । 

অলকনন্দা ও গঙ্গার সঙ্গমের একটু উপরে বেশ একটু নিজ্জন জায়গা 
আছে। বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যার একটু আগে সেখানে, গিয়ে একটা 
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শিলাখণ্ডে বোসে পড়লুম। নদীর কলতানের লঙ্গে প্রাণ ভেসে যেতে 
লাগলে। | সন্ধা। হোতে আর বেশী বিলম্ব নেই, কিন্তু আমার সে জায়গ। 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হোলে। না । নদীর দিক্‌ হোতে মুখ ফিরিয়ে পেছনে 
চাইতেই দেখি, একটু দূরে ছুটি যেয়ে, বেশ সুন্দর দেখতে ! অরচিতবেশ, 
চুলগুলো! এলোমেলে৷ হোয়ে এদিকে ওদিকে রা পড়েছে, হাতে 
কতকগুলো সুন্দর লত! পাত॥ ও ফল ফল। তারা উপর হোতে নেমে 
আস্ছিল। আমাকে দেখে তার। একটু থম্কে রা জনে কি বলা 
বলি কোল্লে,.তারপর যে দিক্‌ থেকে এসেছিল সেই পথে ফিরে যাবার 
জোগাড় কোল্পে। আমি তাঁদের সঙ্গে কথ। কইবার প্রলোভন কিছুতেই 
সংবরণ কোণ্ডে পান্পুম না! ভাদ্র ডাকৃতেই ভার। ফিরে এল । মেয়ে 
ঢইটির মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত বড়, সে একটু বেশী লাজক, সলজ্জভাবে 
শের একটা বড় পাথরে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রঈলে। ; আজন্ম পার্বত্য 
নতি মধ্যে বদ্ধিত হোলেও তার ল্জ্ঞাশীলতা দেখলুম মামা 
বঙ্গবালিকাদের মতই প্রবল এবং মেই রকম মবুর। ছে, তি 
আমার কাছে এসে দাড়ালে।; আমি তাদের বাড়ী কোথা, কে আছে, কয় 
ভাই, কর বোন প্রভৃতি রে আলাপ আবগ্ত কলম; প্রথমে তাদের কথ। 
কইতে একটু বাধবাধ ঠেকৃলে।, কিন্তু শীঘ্রহ সে সঙ্কোচভাব দুর হযে গেল। 
অনেকক্ষণ কথাবান্তী হোলো, সব কথা মনে নেই) কিন্তু একটা! কথা 
আমার মনে বড় বেজেছিল, তাই সেটা বেশ মনে আছে | আমি যখন 
তাকে বুম যে, “আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, ছেলেও নেই, তখন সে 
তার কক্ষণ ও আয়ত চক্ষু দ্রটি আমার মুখের উপর রেখে অতি কোমলম্বরে 
বোল্পে, “লেড়কি ভি নেহি ?” কথাটা আমার প্রাণে তীরের মত বিদ্ধ 
হোল।! আমার একটি “লেড় ক্কি” ছিল, জানিনে কোন্‌ অপরাধে তাকে 
তিন বৎসর হারিয়েছি । আজ এই বালিকার একটি কোমল প্রশ্নে সেই 
পপ স্থৃতি জেগে উঠলে, আমার চোখে জল দেখে বালিকার মুখখানি 


৪৯ হিমালম্ব 


বিবাদ! সে যারগাঢুকু যে আপাততঃ সাপ, ব্যাৎ ইছুর বিড়াল ও আবর্জনা 
ছাড়। আর কারে কোন কাগজে আম্তে পারে, এমন সপ্ডাবনা আমার 
একবারও মনে উদয় হয় নি? কিন্ত তাদের অভিপ্রায় অন্যরকম ! দু'জনেই 
বলে যে, চিরদিন কি? এমন অবস্থা থাকুবে না, কিছুকাল পরে বাদ এই 
কোঠা ভেঙ্গে পৃতন কোঠি। তদের কোর্ডে হয় ভবে এ যারগাটার খুব কাজ 
দেখবে; এ দিকে দহ হাহ মিলে মে€ বাকুদণ। ফাঁদিয়াছে, তাতে ব। কিছু 
আছে তাও ধেযাবেনে বিষিয়ে তাদের বিনুমাত্র দৃক্পাতি নই | আমরা 
2819 ভাইটিকে সেবন ডকালুছ। ছুজনকেই অনেক বোঝান গেল, কিন্তু 
কেউ বুঝতে চাইলে নাতটিআমাদরের দেশের শিক্ষিত ভায়েরাভ বোঝে 
ত এব ত আশফিত পাহাড় । ছুই ভাষের পঙ্গেহ অনেক 
জটেছেন। বডর পক্ষের সাঞ্ষা দেবেন, বাপ ম্ৃতাকালে এ জমাদুকু ব 
শাহকেই পধিয়ে গেছেন, কারণ বড় ভায়ের পোষা অনেক; ছ্োটোর রি 
হোতে প্রমাণ হবে, এট |মথো কথ।। আছি ভাবলুম এর। ধাশ্দিক, হয় 
ধশ্ম কথায় এদের মন নরম হবে, স্থতরাং “যদুপতেঃ ক গত। মথুরাপুরা” ও 
'শলিনীদলগত জলবং ভরলং” প্রভৃতি বড় বড় বাধি শ্লোক আউড়ে 
তাদের মন নরম করবার চেষ্টা কলম, কিন্তচোরা নাম ধন্মের কাহিনী! 
--এবৈষরিক,.বা[পাতে আগ্যান্সিকহা। কিছুতেই খাঃ ১ না । শেষে উভক্ষে 
আমাকে অন্গরোধ কলে যে, টিহরীর রাজদরবারে বিচীর হবে; ষদি 
কাউন্সিলের কোন মেম্বরের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকে ত তার কাছে 
একখানা অন্থরোধ পত্র দিতে হবে, যেন পুনঃপুনঃ দ্রিন ফিরিয়ে তাদের, 
হয়রাণ কর। ন। হয়, এবং বিচারট। যেন ম্ায়সঙ্গত হয়। আমার দুরভাগ্য- 
ক্রমে টিহরীর রাজদরবারের দুই একজন মেম্বরের সঙ্গে অল্প পরিচয় 
ছিল, আমি একটা অন্গরোধ পত্র লিখে দিল্ম যে, যেন এসম্বন্ধে একটু 
বিশেষ অনুসন্ধান হয়। 
১৩ মে বুধবার--আজ খুব ভোরে পাচটার আগে উঠে দেবপ্রয়াগ 


টি; 


.দেবপ্রয়্াগ ৪৯ 
ছেড়ে চপুম | এখন হোতে আমরা বরাবর 'অলকনন্দার ধার দিয়ে 
চল্তে লাগলুম। ন'মাইল চলে 'রাণী বাড়ী” চটিতে এসে পৌছান গেল । 
এ জায়গাট। সপ্ধন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেই; আমরা বৈকালে রওনা 
হগ্য়ার খোগাড় করুলুম, কিন্তু দেখত দেখতে চারিদিক ঘোর করে বেশ 
মেঘ হয়ে এলো, ঝড় বৃষ্টির মপ্যে যে কষ্ট পাশয়া গিয়েছিল তা বেশ 
লে আছে সেই অন্ত আর মেধ মাথার কোরে বের হওয়া কারে ভাল 
তালে যনে হলো না এখানে বাহিগাও কাটান পেশ, পাছে বৃ 





০০০ রাতের ১০০১7552 নি 
১৪ নে বৃহম্পতিবার_ পরাতে যাঙ্জা। সাত হাঠল চোলে এসে 
একট ঝরণার বারে উপস্থিত হোলুম | করণার উপরে একট। প্রকাণ্ড 
রি ক ভু 48 

শবনান্দর। শিলের নাম বি্বকেনর 0 আদার সঙ্গা সন্যামাছির মন্দিরের 


এবো শিব দেখে এলেন। লেখানে কিন্ত আমার প্রবেশ নিষের। 
রঃ সম্গাপাদের পরল দিবে শিবদশন কোনে হয় না বটে, কিন 

হার পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থ | ঠিক সে নয় আমার হতে পদুল। ছিল 
নন সেও এক কারণ টি আর এক বিশেষ কারণ এই যে, এই 
বকম পরন| দিয়ে ক্রমাগত ঠাকুর দেখার প্রবৃত্তি আমার বলবতা ছিল 
না) এই ছুই কারণে আমার শিবদশন ঘইলে। না। ঝরণার জলপানে 
তপ্ত হয়ে আমি এক্‌ ওদিকু খুরে বেড়াতে লাগগুম। খানিক পরে 
স্বানীজী শিব দেখে ফিরে এলেন ।. তার মুখে শুন্লুম মেই মন্দিরের 
মধ্যে পাথরের উপর খুব বড় পায়ের চিহ্ন আছে, পাণ্ডার। তা অঙ্গনের 
পদচিহ্ন বোলে ব্যাখ্যা করে থাকে | শুন্পুম, মেই অনাধারণ পদচিন্কের 
মধ্যে আমাদের মৃত ক্ষুদ্র প্রাণার তিনখানি পা বেশ পাশাপাশি শুয়ে 
থাকৃতে পারে । অজ্ঞুন অত বড বার, তার পা আমাদের পায়ের মত 
হোলে আর তার পদগৌরব থাকে কোথায় % ম্থতরাৎ তার পাদ্ধের চিহ্ন 
খুব জণাকাল হওয়াই যুক্তিসঙ্গত! এ সব বিষয্ষে আমাদের আধ্যজাতির 


হিমীলম্ , 


খুব বাতাদরী আছে; হনুমান বেচারাকে খুব প্রকাণ্ড কোরে আঁকতে 
হবে, অতএব স্ধ্যকে তার কুক্ষিগত করানো! হোলে! ; বিজ্ঞানের উন্নতির 
সঙ্গে কুধ্যের আকার বিস্তৃততর হয়েছে, স্থতরাং হগুমানজীর মহিমা 
তাতে বৃদ্ধি বই হাস হয়নি । এই রকম কুস্তকর্ণের নাসারন্ধ, খুব বড 
দেখানে। দরকার-_-অতএব তার এক এক নিশ্বাসে বিশ পচিশটে রাক্ষম 
বানর উদরে প্রবেশ কোনছে, আর বের হোস্ছে! কিন্তু তারপর যখন 


যুক্তি ও তর্কের কাল আসে, তখন এই সমস্ত গাঁজাখুরী গল্লের এক 
তাতে 


৪ ২ 


একট বৈজ্ঞানিক ব্যাখা। প্রস্ততের অত্যান্ত দরকার হয়ে পড়ে। 
দিনকত চারিপিকে খুব বাহবা পোড়ে যায় বটে, কিন্তু শেষ কল এই 
হয় থে, এই সমস্ত গল্পের সেই প্রাচীন স্গিগ্ধ ভাবগুলিও সম্পূর্ণ বিনষ্ট 
হয় এবং তা হোতে একটা নৃতন সভা আবিষ্কারের চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে 
পড়ে। এই সমস্ত কথা চিন্ত। করতে করুতে আরে! ছু'মাইল চ'লে এসে 
গাডোয়ালের রাজধানী শ্রীনগরে প্রবেশ কর। গেল। | 


৬ পাপী লাশ. 


উত্রীলহ্গাল্র 
.. সময় গাড়োয়ালের 


১৪ই মে, বৃহস্পতিবার । বেল! প্রায় এগারা .. 
প্রধান নগর শ্রীনগরে উপস্থিত হওয়া গেল। ভারতবর্ষের উত্তবে দুই 
শ্রীনগর আছে, এক হচ্ছে ভঙ্গ, কবতা! ও কল্পনার চিরলীলানিকেতন, 
সমগ্র হিমালয় শ্রুদেশের রম্য কুঞ্জকানন কাম্মীররাজধানী, আ'রু অন্যটি 
এই গাডোয়ালের প্রধান নগর । কাশ্মীর রাজধানীর তুলনায় এ শ্রীনগর 
অবশ্ব অনেকটা হান, কারণ এখানে প্রকৃতির সৌন্দধাই আছে, কিন্তু 
সে সৌন্দধা বেশী কোরে ফুটিয়ে তোলার জন্যে কোন আয়োজন 
এখানে হয় নি, কিংবা মানবের রুচি এই সৌন্দধা উপভোগ করবার 
হন্যে কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে নি। কিন্তু তবু এ সৌন্দয্যের 


শ্নগর 


মধো একট| মহান গম্ভীর ভাব আছে, তা শুধু প্রাণ দিয়েই অঙ্ভব 
করাযায়। চারিদিকে হিমালয়ের অসযান শুঙ্ম আকাশম্পর্শ করার 
জন্যে দাড়িয়ে আছে, যধো গঙ্গ। ও অলকনন্দা নিখ্বল জলপ্রবাহে উপল- 
খণ্ড ধুয়ে চলে যাচ্ছে; জুই একটা জায়গায় ঝড় বড় প্রন্তরপ্তপ পোড়ে, 
তাদের গতি ব্যাহত করবার চেষ্ট! কোরুছে। দেখানে তাদের বেগ 
বডই ভয়ানক; নিশ্মল তরল প্রবাহ বটে, কিন্ত তাদের গতি কে রোধ 
করতে পারে £ নদীর পাডে এবং অসমতল পর্ধত উপতাকায় নান! রকমের 
গাছ | ফুলের গাঠ যে কত, তার পন্থা নেই; কোথা রাশি রাশি 
ইট ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ হোয়ে রগ্নেছে, একরাশ সতেঙ্জ লত| তাদের জড়িয়ে 
ধ্রে-বেশীর ভাগ জারগ। নবুজ পাতায় ঢেকে- আশপাশের ছ'পাচ্টা 
গাছকে তাদের “ললিত লতার বাধনে” জাববার চে! কোচ্ছে। তাৰ 
শল্প দূরেই শ্রীনগরের পুর্ব গৌরবের লুপ্ত চিহ্ন প্ুরাণো রাজবাড়ীর ভগ্রা- 
।বশেষ,আর স্থানে স্থানে নানা শিল্পকার্বাবিশিষ্ট প্রাচীন দেবালয়। শ্রীনগরের 
তশ্য-শোভার মধ্যে মোটেই বিলাসের ভাব নেই । এখানে আমি এমন 
একট জায়গ। দেখেছি বোলে মনে হর না, যেখানে নদীতীরে, 
জ্যোতসাপুলকিত, কুক্তমন্থুরভিপ্রাবিত রাজ নেশপানুহিক্লোলিহ লতভাকুছে 
নায়ক নাক পরস্পরের হদ্য়াবেগ ঢেলে দি্ধে তৃপ্তি অন্থভব করতে 
পারেন। সমস্ত স্থানট। যেন যোগীখাঁষর তপ যপের পক্ষেই একান্ত 
উপযোগী । হৃদরে শান্তি আনে, প্রেদের চাঞ্চল্য জাগা না। 
আমর। শ্রীনগরে প্রবেশ কোরে একটা ছোট পরিস্থন্ন দোতাল। ঘরে 
বাসা নিলম। হরিদ্বার ছেড়ে অবধি যত জায়গা দেখেতি ভার মধো 
শ্রীনগরকেই সহর বলা যার। পর্বতের মধ্যে এতদূর বিদ্তুত সমভ্মি আর 
কোথাও দেখি নি। অন্য ঘে সমস্ত নগর দেখেছি, তার কোনট। পর্কা- 
“তর গায়ে, কোনটা বা তিনচার বিঘে সঘক্তমির উপর, কিন্ত শ্রনগর মোল 
বিঘে কি তার চেয়ে বেশী সমতল জায়গা দখল কোরে মানে । বাজারের 
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$ 
ব 


সমস্ত দোকানই প্রায় কোটাঘর। দৌকান বিস্তর, আর সে সকল 1 


দোকানে নান! রকম জিনিস পাওয়া যায়ঃ এমন কিনিকটে আর কোন 
জায়গায় যে সকল জিনিন দেখা যাগ না, এখানে তাও পাওয়া যায়। 
আর এই জন্তই সমস্ত গাড়োয়ালের লোক এখান থেকে দরকারী জিনিস 
কিনে নিয়ে যায়। তবে এদেশের লোকের দরকারী জিনিসের সংগা। 
নিতান্ত কম-লবণ, লঙ্কা, আট। ও কাপড় হোলেই সকলের বেশ চলে 
যায়; এগুলি ছড়। আর সমস্ত জিনিসই বিলাসের উপকরণ বোলে 
সাধারণের বিশ্বাস । বাজারে যে পঞ্চাশ যাটখান। দোকান আছে, তার 
প্রায় সকলগুালই হিন্দুর-_ছুই একখানামাত্র মুসলমানের দোকান । 
শরনগরের এই ছুই একঘর মুসলমান দোকানদার ছাড়। সমস্ত গাড়োয়ালে 
আর মুসলমান অধিবাসী নেই । 

শ্রীনগর পৌছে বাসাহাও। করার পর সেখানে পরিচিত থে ছুই এক 
জন লোক ছলেন, তীর্দের কীছে আমাদের শুভাগমন সংবাদ পাঠান 
গেল। তারা অবিলঙ্বে আমাদের বাসার এসে উপস্থিত হোলেন এবং 
আমাদিগকে তাদের ঝড়ী নিয়ে যাবার জন্যে যখোচ্তি শীড়াপীড়ি আর্ত 


করেন) কিন্তু আমি তাদের বম এখানে আমরা এক মাত্র থাকৃবো, 


বাসাতেই আহারাদির আয়োজন করেছি; অত. এখন আর কোথাও 
নড়াচড়া না কোরে বধদরীনারায়ণ হোতে ফেরবার সময় এদিক দিযে 
যাব; এই কথায় বন্ধুবগকে তখন বুঝাই স্থির করা গেল। আহার 


বিআমের পর বিকেলে সহর দেখতে বের হোনুন। শ্রীনগরে দশন- 


রা 


যোগ্য স্থানের বিবরণের আগে, উপক্রথণিকায় তার একটু ইতিহাস 
দেওয়া দরকার, কারণ ইতিহাসের সঙ্গে তার একটু সম্বন্ধ আছে। 
অনেকদিন আগে একবার নেপালের রাজ। গাড়োয়ালরাজ্য আক্রমণ 
করেন। গাড়োয়ালের রাজা যুদ্ধে পরাস্ত হন এবং পর্ধতে পলায়ন করেন। 
এই সময় হোতে গাড়োয়াল নেপালেরই অধিকারহুক্ত হয়। কিন্তু এই 
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সময়ে এখানে কি রকম শাসনপ্রণালী অবলম্বন করা হোয়েছিল, তার 
কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে রাজপ্রাসাদ ও দুর্গে নেপালীদের 
অভাচারের চিঙ্গ আজও বেশ দেখা যায়। যাহোক, গাড়োয়ালরাজ 
উপায়ান্তর না দেখে ইংরেজের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন কল্পেন এবং তাদের 
সাহাযো গাড়োয়াল স্বাধীন হোলো; কিন্তু এই স্বাদীনতা প্রায় অদ্ধেক 
গাচ্ডোয়ালের পরিবর্তে ভীত হয়েছিল, কারণ যুদ্ধের বাঘ স্বরূপ গাড়োয়ালের 
শনেকখানি অংশ ইংরেজরাজ গ্রহণ করেন ৮-এই অংশের নামই বুটিশ 
গাড়োম্বাল, আর অবশিষ্ট অংশের নাম স্বাধীন গাড়োরাল॥ তবে নেপাল 
বা ভোটের মত স্বাধীন নয় । যাঁর। অনুগ্রহ কোরে পরের হাত থেকে 
রাজা জয় করে দিলেন আবশ্যক হলে ঘে ভারা তা কেডে নিতেও 
পারেন, একথ| বলাই বাহুলা । তবে এ রকম অবস্থার যতখানি স্বাধীনত 
থাকার সম্ভাবন॥ গাডোয়ালের ভ। যথেষ্ট আছে। আর স্বাধীন গাড়োয়।লের 
মার একটু ভরসা এই থে, তাতে প্রলোভনের এমন কিছুই নেহ, থে 
নো এদেশে দেশীর পাগডীর পরিবর্তে রাতারাতিই হংরেজের টুপা ৪ 
হডির আমদানী হোতে পারে; বরং প্রলোভনের থে টুকু ছিল, সে 
টকুর আপদ অনেক আগেই চুকে গেছে। নেপালের কবল থেকে 
গাডোয়ান উদ্ধার কোরে ইংরেজ গাড়োয়ালের উৎকষ্ট অংশট্কুই অধিকার 
কোরেছেন। | 
অলকনন্দার পূর্ব পার ইংরেজের অধিকার, পশ্চিম পার গাডোন্াল 
রাজ্য বা টিহরীর রাজার সীমান।। দেবপ্রপ্াগে অলকনন্দ। গঙ্গার 
সাঙ্গ মিশেছে ; স্ৃতরাৎ গঞ্জার পূর্ব পার ইংরেজের, পশ্চিম অংশ টিহরীর 
বাজার | হরিদ্বার ও হ্বষীকেশ যদি গঙ্গার পশ্চিম পারে, কিন্তু ত। 
ইৎরেজের অধিকারে ; ওদিকে মস্তরী এ ল্যাগ্ডর সহর৪ ইতর ) 
স্াগুরের পূর্বধপ্রাস্তের একটা! রাস্তা হোতেই টিহরীর সীমান। আরম । 
মন্থরী ও ল্যাগুর আগে টিহরীর রাজ!রই ছিল, পরে গবর্ণমেপ্ট তা! 
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কিনে নিয়েছেন। টিহরীর রাজা মাটার দরে পর্বতের যে জঙ্গলময় 
ংশ বেচেছিলেন, কে জানতো যে কয়েক বছর পরে সেখানে মহাসমুদ্ 
ছুট নগর স্কাপিত হবে এবং তা ভারতের শ্রেষ্ঠ বিলাসীদের জন্ে গ্রীক্- 
কালের বিরামকুণ্জে পরিণত হবে? 
নেপালরাজ গাড়োয়াল আক্রমণ করবার পর--গাড়োয়ালরাজ রাজ্য 
ত্যাগ করে পলায়ন কোল্পেন। নেপালীর! অরক্ষিত প্রাসাদ ও স্বরমা 
রাজপুরাী সম্পূর্ণূপে শ্রীভ্রষ্ট করে ফেলেছিল । পরে ইংরেজের সহায় 
তায় যখন গাড়োয়াল পুনবিজিত হোলো, তখন গাড়োয়ালের রাজা 
আর শ্রীনগরে ফিরে এলেন না; তিনি শ্রীনগর হোতে বত্রিশ মাইল 
উত্তরপশ্চিমে অলকনন্দার অপর পারে টিহরীতে পলাঘ্ন কোরে 
ছিলেন 3- সেই যাঁয়গাট। স্রন্দর ও সুরক্ষিত দেখে সেইখানেই তিনি বাস 
কোন্ডে লাগলেন । শ্রীনগর ইংরেজরাজ্োর অধিকার তূক্ত হোয়ে 
বুটিশ গাডোয়ালের প্রধান নগর পে পরিণত হ্োলো। তা হোলো 
বটে, কিন্ত ইখরেজের কীারী সেখানে বৈল ন!; শ্রীনগর হতে ৬ মাইল 
দুরে পাহাড়ের উপরে “পাউন্ডিপতে কমিশনর সাহেবের পীঠস্থান হোলো । 
একটা রেজিমেণ্টের আডড। পড়লে এবং আফিম আদ্াল 5 সমন্তই সেখানে 
হাপিত হোলে; কেবল ডাক্তার খান! শ্রীনগরে | এউড়ীশর কাছারী 
বাড়ী ও সাহেবদের বাড়ী তৈয়ারীর জন্ে গাড়োয়াশ রাজের ব্হুমূল্য সুন্দর 
প্রামীদের অনেক ভগ্রাবখেন সেখানে চালান হোয়েছে। এপাউড়ী 
একবার যাবার ইঞ্ছে ছিল, কিন্ সময় ও স্যৌগের অভাবে যাওয়া হয় নি। 
আমার বন্ধু পরত হরিকিযণ অপরাহে আমাদের সঙ্গে নিয়ে প্রথমেই 
ডান্তাবখানায় গেলেন । ডাক্তারখানায় অনেকগুলি রোগী দেখ! গেল। 
ভাক্তারবাবু বাঙ্গালী কাযস্থ, বাড়ী কলিকাতার বাগবাজারে। তিনি 
এখানে সপরিবারে বাস কচ্চেন্‌ । এই পর্বতের মধ্যে একঘর বাঙ্গালী 
তজ্জলোক গৃহস্থ দেখে ভারি প্রীতি হোলো । তার হন্দর, প্রফুল্ল ছেলে মেয়ে 


রর 
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দেখে বোধ হোল, আমর! আবার ষেন বাঙ্গালা দেশে ফিরে এসোছ ॥ 
ভ্তার বাবু আমাদের যথেষ্ট ত্র কোল্েন, এবং তার বাসাতেই থাকবার 
জন্য বিশেষ অন্থরোধ কল্পেন। তার যত্বর ও আগহে আমরা খুব সম্ধষ্ট 
ভোয়ে ডাক্তারখান! পরিদর্শন কোন্তে বের হলুম। গবর্ণমেণ্টের সাধারণ 
ডাক্তারখানীয় রোগী সম্বন্ধে সচরাচর যে রকম বন্দোবস্ত হযে থাকে, 
এখানেও সেই চিরাগত নিয়মের কোন্‌ কাতিক্রম দেখা গেল ন।) 
ততরাং পেখানে আর বেশী” সময় ন। কাটিয়ে পুরাতন রাজবাড়ার 
ভগ্রাবশ্ষ দেখতে গেলুম | গিয়ে দেখি সে এক লঙ্কাদফ্ধের ব্যাপার ! 
শি রাশি হট আর পাথর স্ত ,পাকারে পড়ে আছে,--আর যদি ছহ এক 
বছর পরে কোন পধ্যটক এখানে আসে, ত এই ন্পারুত ইট পাথরকে 
সশ্বামল শৈবাল সজ্জিত দেখে একট! ছোট খাট গিরিশঙ্গ বলে মনে 
কার্বে। সেই নীরস, অনাবৃত পাহাড়ের বুকে ভগ্ন প্রাসাদের বড় 
বড দেয়াল গুলো ই! কোরে রয়েছে ; তার খানিকাটি তাতে একটা 


লি 
ডা 


পাথরের প্রকাণ্ড সিংহদ্বার_বহছুকাল হোত এমনি অমহার অবস্থায় 
বড বৃষ্টির সঙ্গে যুদ্ধ করে কাৎ ভোগে পড়েছে এবং এহ অবস্থাতেই 
মারো কয়েক বছর ঝাড়বুষ্টির প্রকোপ সহা করার দুঃসাহস প্রকাশ কোচ্চে। 
£ক ধাছে একট! ভাঙ্গা মন্দির, বছদিন আগে তার দরজা! জোড়া একদল 


লি 


বম্মধবজী নেপালী এসে ভুলে নিঘ়ে গিয়েছে ; বোধ করি তা দিয়ে পশু" 


পরতিনাথের কোন মন্দিরের সিঁডী তৈরারী হয়েছে; আমরা সেহ গুরাণো 


লাঁজকাড়ী ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলুষ । আনেক দুরে একটা বড় মন্দির 
পাথরে নানা রকম দেবদেবী সুঙ়ি। সমস্ত তিন্দদেব্মুড়ি কিন! ঠিক বুক্ধতে 


পাল্পম নাতবুঝবার জলে তেমন চেষ্ট।ও করি নি। একটা যারগান্স দেখ, 


রে 


নুম যু গজানন মহাশ্য--ভিনিউ দেবতাকুলে সব ছেয়ে শিবাহ 


পা 


চতুষ্টয়ে গদা ও ভীরধনুক নিয়ে মাতেজে আগ্রসর হচ্ছেন 17 এই শিরা 
কেরাণী দেবতাটীর এই যুদ্ধ মাজ বড়ই অমানান দেখাচ্ছিল 3 *হাভারছে 


৪৮ হিমালয় ্‌ 


ত কোথাও গণেশের এতটা বীর পরাক্রম প্রকাশের কারণ উল্লেখ দেখা 
যার না, তবে যদি অন্য কোন পুরাণে এ সম্বন্ধে কিছু থাঁকে, তা হোলে 
একটা! কথা বটে। কতকগুলি দেবতার চেহারা চক্ষে একটু নৃতন 
ঠেকলে!; ভেত্রশকোটির মপা হতে তাদের চিনে নেওয়া আমার মত 
লোঁকের পক্ষে বিলক্ষণ কঠিন বাপাঁর ! তবে এটা মনে হোঁলো যে, যদি 
পেগুলি হিন্দ দেবমূর্ধি না হয়, তবে নিশ্চয়ই বৌদ্ধ দেবমুদ্তি হবে, কারণ 
নেপাঁলীর! যখন এখাঁনে ছিল, তখন তারা! ষে ছুই এক জায়গায় নিজেদের 
ভাঙগর বিদ্যা প্রকাশ করে নি, এ কখন সম্ভব নয় | একটা চক এখনো 


বর্তমান আছে, শ্বনূল্ম তাঁর ভিতরে সাপ, বাঁঘ ও ভালুকের চিরস্থায়ী 


আড্ডা হোরেছে। দেখু, ভার ফকোরের মাধো রাজোর পাখী বাসা 


কোবেছে ; তার ভিভরে ছুই একট! ফাটল দিপে বড বড অশ্বথ গাঁছ মাথা 


তুলেছে । এইসমস্ত দেখে শুনে চকের মধ্যে আর প্রবেশ কোর্তে সাহম 


হোলো না। 
চকের সম্মুখেই নহবতখানা | এটা এখনো ঠিক আছে, কোন দিক, 

আদ৭ ভেঙ্গে পড়ে নি! আমাদের সঙ্গী একটা ছোকরা ভিতরে গিয়ে 
কোন দিক্‌ দিয়ে একেবারে নহবতের চড়া উঠে বো; লা। শুনা গেল 
উপরে উবার রাস্তা সহজে চিনে নেবার যো! নেই - রা সে রাস্তা বেশ 
চেনে তারাই সহজে উপরে উঠতে পারে। আবার তার ভিতরে হাঁরানও 
নাঁকি খুব সহজ, কিন্ধ তাতেও আমলা উপ. উঠবার ঝোঁক ছাড়ি নিঃ 
শেষ ষ্খন শুন্ল্ম, তার ভিতর বহুজাতীয় সর্পবংশের নির্ব্বিবাদ বংশবৃদ্ধি ও 
্রীবুদ্ধি সাধন হচ্ছে, তখন আমাদের প্রবল ঝোঁক অবিলঙ্কে ছেড়ে গেল। 
বেলা যায়; সুর্যের উজ্জল কিরণ এসে প্রাসাদের ছাঁদহীন উন্মুক্ত প্রাচী- 
রের গায়ে হেলে পড়েছে ; _ চোখে বড় খটকা লাগলো । এই অতীত 
কীর্তির ভগ্রাবশেষ ও মন্ুষা গৌরবের অসারতার চিহ্বের উপর অমানিশার 


গাঢ় অন্ধকার যবনিকাই সম্পর্ণ উপযৌগী। 





শ্রীনগর 9৯ 


এখান হোতে আমরা কেদাঁবনাথ মহাদেব দেখতে গেলুম। কাশীর 

[শ্বেশখ্বরের আকার ও কেদারনাথের আকার অনেকটা এক রকম ; একটির 
প্(গকরণে যেন আর একটা তৈয়ারী হয়েছে, কিন্তু কোন্টি “ওরিজিনাল" 
্) স্থির করা বড় কঠিন। কাশীতে বিশ্বেশ্বরের মাথায় কলমী বা ঘটী 
কোরে জল ঢাল্তে হয়, কিন এখানে কেদারনাথেব মাথায় হিমালয় একটি 
বিরণা উৎসর্গ কোরে দিয়েছেন; ত1 হোতে অবিরাম অবিশ্রাম জল পোড়ে 
কেদারনাথের মাথা ঠাণ্ডা হচ্ছে ।*কেদারনাথের মন্দির অলকনন্পার ঠিক 
উপরে; ঘন্দিরের কোন রকম জশকজমক নেই। কাছেই একঘর সেবা- 

ইত্ের বাড়ী, তার অবগ্থা দেখেই দেবতার আখিক অবস্থা বেশ অমন 
কোরে নিলুম। উভয়েই দেখলুম কোন উপায়ে ছুভিক্ষের ভাত হোতে 
আত্মরক্ষা কোরে আপনাদের সম্মান ঘোষিত কোক্ছেন। এখান হোতে 
রি রে বাজারে এলুম ; দেখ লুম ভিন্ন ভিন্ন দোকানে নানারকম জিনিস 

খরিদ বিক্রী হচ্ছে । আমর সন্ত্যাপী বটে, কিন্ত ভাই বৌলে ভাল জিনি- 
দের প্রলোভন ত্যাগ করার সংঘম কিছুই শিখি নি; কাজেই আমাদের 


খাঃশকটা সময় জিনিসপত্রের দরদাম কোর্ভেই কেটে গেলো। বৈরাগ্য 







ভূক... 


পশম অবলম্বন কোনে সন্লাপী হোয়ে বেরিদেছি, তখনো দর কচ্ছি "না বাপু 
ছিন পয়ম। হবে নাও ছুপয়সা পারে) দাএ-এবং ছুপ্যসায় বন ভা পাত 
গেল, তখন যেই একজন বল্পে, * এটার এক পরল দাম হওয়াই উচিত 
ছিল"_ অমনি, এক পয়সা ঠকিচি মনে কোরে আমাদের দীর্ঘকালের এত 
'াদরের সন্ধ্যান এক পয়নার চিন্তাকে জড়িয়ে তার পুনরুদ্ধারের পথ 
খুঁজতে ব্যগ্র হোয়ে উঠুলো | সুধু আমরা নই, এরকম মন্তযাী বিস্তর । 
'আমার মনে পড়ে, অনেক দাম দিয়ে আমর! এখানে তিনটে গোল বেগ্রণ 
কিনেছিলুম। বাজারে একবার পানের অনুসন্ধান কর! গেল, কিন তা 
পাওয়া গেল না; শীতকালে মধ্যে মধ্যে এখানে পানের আমদানী হয়, 
কিন্ধ বছরের অন্য কোন সময়ে তা পাওয়া কঠিন। 
৪ 


৫০ হিমালয় 


এখানকার বাজারের রাশ্তাশুলি স্‌ ঈ বীধান। সব রান্ত 
পরিসরে তেমন বড় নয়, তবে একটা. গুড়া আছে। বাজারের মঞ্চে 
দিয়ে যেতে স্কুল দেখলুম। স্কুলটিতে মাইনর পধ্যন্ত্র পড়ান হয়। এট 
খৃষ্টান মিসনরীদের ক্ষন; *লের লাগাও হেডআাষ্টারের বাসা। হেড, 
মাষ্টারের বাডা এই দেশেই: আগে তিনি ব্রাঙ্গণ ছিলেন, এখন টা 
হোয়েছেন। “ইয্‌ং বেঙ্গলদের যেসকল গুণ সচরাচর দেখ। রা এ 
লোকটাতে তার কিছুরই অভাব দেখ _লুম না । বেশ খিষ্টভাবী, সদাল!গী। 
তিনি খৃষ্টান বটে, কিন্তু খৃষ্টধন্মে তীর যে কিছু আন্থ। আছে, তা 
বোপ হোলে। নী । ধ্ম একট! থাকলেই হোলো, এট বকদ বেন তার 
মনের ভাব ; তবু যষেকেন তিনি খুষ্টান হোয়েছেন, ত। আদি বঝ তে গার 
লুম না । যদি পূর্ব ধম্ম ব্দলিয়ে নৃতন কোন্‌ ধম্ম অবলগ্থন কোনে হয 
ত আমাদের এই নখাবলম্বিত ধন্মের উপর প্রবল আগ্রহ থাকা উচিত 
ধার বলে আমরা পাপ ও অন্যায়ের খানিকটে উপরে উঠতে পারি। ও 
না কোরে যদি “যথাপূর্র্ব তথাপর” রকমেই কাল কাটাই, তবে ধর্ম 
বদলানও যা, না বদলানও তাই। অনেক কথাবার্তার পর ঘাষ্টারজি 
নিকট হোতে বিদায় নিয়ে আমর! সকলে বাসায় ফিরে এনুম। 

তখন সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে । আমার সঙ্গী সন্যাসীঘ আর পারের 
ন গচ্ছামি” বোলে বোসে পড়লেন । চারিদিকে এত শুনার পৃর্ঠ। আ 
চাদের উজ্জল শুধ আলোকে ত] এমন মধুর দেখাছিল যে এমল£ 
কোরে ঘরে পড়ে থাকা আমার কিন্ত কিছুতেই পুষিয়ে উঠলো না।প্ডি 
হরিকিষণের সঙ্গে আবার বের হোয়ে পোড্লুম। পরিতজির স 
আমার এই নূতন পরিচয় ন়,--কিছুদিন আগে তার সঙ্গে প্রার এব 
বঙ্সর কাটিরেছি। তার পরে! নান স্তরীযুক্ষ পণ্ডিত হরিকুঝও ছুর্গাদ; 
রুরোলা। তীর পাঁণ্ডিত্য অসাধারণ; কিন্তু পাণ্তিত্য অপেক্ষা তার কঠ্ি 
শক্তি অনেক বেশী ছিল। তিনি তার প্রণীত একখান! কবিতাপুক্ত 


৯১২২২৯ 






ফ্মুলরকে উপহার পাঠিয়েছিলেন । হোক্ষযুলর £7 র7777177 
্রামি যদি মৃত্যুর পূর্বের এই প্রকার কবিতার একটি লাইনও লিখিয়া 


রর 


নস্ট 


হিতে পার, তাহা হইলে জন্ম সফল মনে করিব ।”*-_অবশ্া এতে অধ্যা- 
্নতরর যথেষ্ট বিনয় গ্রুকাশ হয়েছে । কিন্তু যার কবিতা পোডে তিনি 
| রকম একটা মস্তবা প্রকাশ কোরেছেন, তার প্রতিভা প্রনৎসনীয়। 
ীজ নিজ্জন পথে এই জ্যোত্ম্া রাতে তীর সঙ্গে আমার আনেক দিনের 
ক পুরাণে! কথা উঠলো । পশ্চিমদেশে ছুই ধণ্ম-সম্প্রদার় আছে, 
শুক্ষ দল ংন্দু, আর এক দল আধা। হিন্দুর দপ আমাদের দেশের মত; 
স্দের ও 'হরিসভা” আছে, তবে সে সভার নাগ ি্ঘঘভা?। পন্মপভ। অথ 
»০ কিন্তু আমাদের দেশের হরিলভার অপেক্ষ। এঠ ধশ্মনভার 
উলো5নার প্রসর একটু বিস্তততর। আমাদের দেশের হরিসভামু হরি, 
কীন্ঘন, পুরাণাদি পাঠ ইতাদিই হোয়ে থাকে । বড জোর বাৎসরিক 
বর সমর কোন কোন সনাতন-পণ্ম প্রচারক বক্তা উপলক্ষে মেই 
সভা ঈাড়িয়ে অন্ত ধন্মের বাপাশ্ত করেন । কিন্ত পশ্চিমের ধশ্ম- 
এ সমস্ত ছাড়াও অনেক বিষয়ের আলোচনা হয়। ধিরশ্মসভার? 
নি সভার নাম "আার্ধযসমাজ”__এই সমাজ দয়াণন্নস্বামীর প্রতিষ্টিত। 
খা সমাদিগণ শুদ্ধ বেদের অভমোদন কোর চলেন এব্‌ং বেদ অভাস্ত 
পালে মনে করেন। তাদের মধো জাতিভেদ নেই, পৌত্তলিক কিয়া 
ক € উতার। মানেন না উতরেজী লেখাপড। জানা এবং উদার মভা- 
প্রা অধিকাংশ লোকেই আব্য। আধাদের সঙ্গেই আমাদের 
বেশী মেশামিশি ছিল; তবে পণ্ডিত হ'রকিষণ পম্মঘভার সম্পাদক 
কঞ্জন দিপ্থিজ্য়ী বক্তা হোলেও তার সঙ্গেও আমার বেশ বন্ধুতা 
ীরেছিল। যখন দেরাদূনে ছিলুম, তখন এই ছুই দলের তর্ক বিতর্ক 
ভ্রুতার জালায় তি্টান ভার হোত। সে পমন্থ বল্তুতার শাস্ব কথা 
এ ন। থাক্‌, প্রতিপক্ষের উপর তীব্র বাকাবাণ বস কোর্সে উঠ 
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দলই সমান মজবুদ। একব;র আমি আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ এই রকম 
একটা সভায় গিয়ে পড়েছিলুম। সেদিন আমাদের পঙ্ডিতজ বত 
কোরবেন -অপর পক্ষে ম্া সমাজের একজন প্রচারক বল্বেন। 
সভায় উপস্থিত হোয়ে দেখি কুরুপাঁগুবের মত ছুদল দুদিকে সার দিয়ে 
ব্সে গিয়েছেন; আমরা কোন্‌ পিকে বসি প্রথমে ত এই ভাবনাতেই 
অস্থির -শেষে কিছু ঠি' কোর্তে না পেরে বক্তার টেবিলের স্থমুখে ধোদে 
গডপ্লম। বক্তৃতা হিন্দীতে নয়, বিশ্ত্থ সংস্কৃতে । বেদ বা বন্মশাস্ শিয়ে 
ধরা তর্ক করবার স্পর্ধা রাখেন, সংস্কতে তাদের বেশী দখল থাকাই 
করবা, তবে আমাদের বাঙ্গালী প্রচারক মহাশয়ের সেটা অনাবশ্ক 
মনে করেন। সভায় প্রথমে একজন €োরে বনু তা কোলেন, শেষে 
বোসপে বোসে উভয়পক্ষে ঘোর তক আরম ভোলো; হর পঞ্চম ছেড়ে 
সপ্তখে উঠল, তার পরেই হাতাহাতির জোগাড় । বেগতিক দেখে আমি 
পলায়নের পথ খু'জ তে লাগলুম। কিন্তু এক অচিন্তাপুর্বব কারণে হঠাৎ স্ভ 
ভেঙ্গে গেল। তর্ক কোর্বে কোন্তে আধ্যসমাজের একজন বক্তা তা 
বন্ততাঁর মধ্যে একট। বাকরণ অশুদ্ধ কথা প্রশ্মোগ করেছিলেন, তাই 
শুনে হিন্দুভার দল হো হো কোরে চীৎকার কোঁদে উঠ ল--এবং হাত 
তালি দিনে “ব্যাকরণ নেহি জান্ত।, বেদবিচার ক -শকো আরা” বোলে 
সভা ভেঙ্গে দিলে। এই রকম হঠাৎ সভাভঙ্গ না হোলে সেদিনকাও 
প্রচারকাধ্য হয়ত শ্রীঘর পধ্যন্ত পৌছিত। এরকম ঘটনা আমাদের 
দেশেও খুব বিরল নয়। অনেকদিন পরে পণ্ডিত হরিকিষণের সঙ্গে দেখ' 
হওয়াতে দুই সমাজ কি রকম কাজ কোরছেন, এ সম্বন্ধে নান! কথ 
জিজ্ঞাসা কন্পুম। কথাবাত্তীয় অনেক সময় কেটে গেল, আমরাও এক 
পা দুপা কোরে কমলেশ্বরে গিয়ে উপস্থিত হোলুম। 
কমলেশ্বর শ্রীনগরের খুব নিকটে, এমন কি এক মাইলের মধ্যে 
কমলেশ্বরের নাম আগেই শুনেছিলুম ; ভেবেছিলুম,_-হয় ত পাহাড়ের 
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পির একটা খিবমন্দির ছাড়া এখানে আর কিছু নেই: কিন্তু কাছে 
বুঝলুম, এ শুধু মন্দির নম, একটি ছোটখাট রাজবাড়ী । চারিদিকে 
্চ প্রাচীর বেষ্টিত সি'হদ্বার। দ্বারে “ভীষণ মুরতি” দ্বারববান : তাদের 
1 বিনয়ের অভাব এবং দ্ধত্যের ভাব দেখে স্বতঃই মনে হয় এরা 
নলমন্দিরের সংস্পর্শে আসবারও সম্পূর্ণ অস্থুপধুক্ত । চারিদ্িকের ব্যাপার 
দখে বুঝ লুম, এটা কখন সন্গ্যাসীৰ আশ্রম নয়। মঠধারী যদ্দিও সন্ন্যাসী, 
ন্ত ত্রিসীমানায় সন্নযাসের কিছুই নজরে পড়ে না; সুতরাং তারকেশ্বর, 
উবদানাথের মহাস্ত মহারাজাদদের কথ! আমার মনে হোলো; তারাও 
তুল ধীশ্বর্য্যের আঁধকারী, এবং যদিও তীরাসন্ন্যাসী, তবু যে রকম বিলাস- 
লস! ও 'প্রলোভনের মধ্যে তারা চিরজীবন ডুবে থাকেন, তাতে তাদের 
না।সধশ্রের বর্পিরিচঘটুকু ৭ হয় কিনা সন্দেহ। এই কমলেশ্বরের মহাস্ত 
[িঙ্ষদ্ধেও আমার এই রকম একটা বিশ্বাস দাড়িয়ে গেল; কিন্তু ভিতরের 
পার জানবার জন্যে আমার বিশেষ কৌতুহলও হোলো। আমরা 
[পিহঘার পার হোয়ে প্রকাণ্ড একটা দ্বিতল চকের প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হোলুম; সেই প্রাঙ্গণের এক পাশে শ্বেতপ্রস্তরনিশ্মিত লোহার গরাদে 
দে ওয়! এক অনতিদীর্ধঘ শিবমন্দি এ, মন্দিরের নপো মহাদেব লিঙগমূর্তিতে 
বিরাজমান । মন্দিরের বাইরে একট। প্রকাগডকায় পিতলের ফাড়। 
প্রাঙ্ণটী পাথরে বাধান; পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, অতিথি, অভ্যাগত ও যাত্রী" 
দিলে সেই প্রাঙ্গণ এবং টান! বারান্দাগুলি পরিপূর্ণ। আমরা গিয়ে 
সত ন্লুম, আরতির সময় হয়েছে, তাই এত জনত।; অন্যান্য দর্শকের মত 
[আমরাও একপাশে ফাড়ালুম ; অবিলম্বে ঠাকুরের আরতি আরম্ত হোলো । 
|. হঠাৎ চারিদিকে “তফা্ তফাৎ” শব্দ পড়ে গেল। বুঝ.লুম, মহাস্ত 
বাবাজী আস্ছেন। তার শ্াগে তিনচারজন চাকর উগ্রমূর্তিতে দর্শকদের 
[তফাৎ কোর্ধে লাগলো | একজন বৃদ্ধা একটী ছোট ছেলের হাত ধোরে 
আারতি দেখতে এসেছিল, মহান্ত বাবাজীর পরিচারকদের ধাক্কায় ছেলেটি. 
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দর্শকগণের পায়ের তলায় পোড়ে গেল । বুদ্ধা ভয়ে চীৎকার কোরে উঠল 
সেই ছেলেটাই তার অন্ধের নয়ন, বাদ্ধীকোর যষ্টি। পরিচারক্দিগের এই 
নিষ্ঠুর আচরণ দেখে, মৃহান্তর বাবাজী যে কিছু অসন্ধষ্ঠ ব| দুঃখিত হোলেন, 
তা বোধ হোলো ন।। তিনি কমলেশ্বরের সেবাই 5; তার পথের সম্মুখে 
দাড়ালে, এ রকম ছু পাঁচট। খুন জখম হওয়া যেন নিতান্তই স্বাভাবিক । 
মহান্তের এ রকম ভাব দেখে মনটা, বড়ই অপ্রসন্ধ হয়ে উঠলো। 
পুরোহিত রঘুপতির আস্ফালন ও স্পদ্ধায় নিরাশ-ক্ষুব্ধ গোবিন্দমমাণিক্যের 
মত আমারে। মনে হোলো 

“এ সংসার বিনয় কোথায়? মহাদেবী, 

যার। করে বিচরণ তোমার চরণ- 

তলে, ভারাও শেখে নি কত ক্ষুদ্র তারা! 

তোমার মহিমা ভরণ করিয়ে লয়ে 

আপনার দেহে বহে, এত অহঙ্কার!” 

ব। হোক যখন এসেছি, তখন শেষ পধ্যন্ত দেখে যাওয়াই ঠিক 
কোরে ফ্রাড়িয়ে রইলুম। মৃহান্ত প্রথমে কমলেশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম 
কোল্লেন, তারপর যতক্ষণ আরতি হোলো! ভতক্ষণ ধে"+ মন্দির প্রদক্ষিণ 
কোরেন, অন্যান্ত অনেক দর্শকও দুরে থেকে মন্দির প্রদক্ষিণ কোর্ডে 
লাগল । আরাতি শেষ হোলে মহান্ত ভিতরে প্রবেশ কল্লেন। পর্ডিতি 
বোলেন, মহান্ত এখন বৈঠকখানায় যাবেন-সেখানে আমাদের 
যাওয়ার কোন আপত্তি নেই ; স্কৃতরাং আমরাও তার বৈঠকখানায় উপ- 
স্থিত হল্ম। দেখলুম একটা প্রকাণ্ড ফরাশ বিছানা! আছে একপাশে 
একটা উচু গদি ও তাকিয়া খুব কারুকাধ্য খচিত এবং বেশ স্কোমল। 
বুঝলুম মহাস্ত মহাশয়ের সেইটিই আসন, সন্ধ্যাপীর উপযুক্ত আসনই 
ব্টে! 
আমরা যে সময় বৈঠকথানায় গেলুম, তখন মহাস্ত মহাশয় হাত মুখ 
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তে বারান্দার গিয়েছিলেন; অ মরা বোসে বোসে হিতরের দিকে 
[ার একটা খুব জমঙ্কালে। চক দেখলুম ; সেটা মহান্তের অন্তঃপুর। 
ই অন্দরে অবশ্য পরিবারাদি কেউ নেই; সেখানে তার শয়নকক্ষ, 
রশামকক্ষ ইত্যাদি আছে। অন্যান্য অনেক মহান্তের নার কমলেশ্বরের 
হান্তেরাও চিরকুমার থাকেন, মৃতাকালে চেলাদের মধো কাকে 
'তরাণিকারী কোরে যান। বর্তমান মহান্তের বয়স পয়ত্রিখ ও চলিশের 
ধো বোলে বোধ হোলো; দেখতে বেশ হষ্টপুষ্ট । কোন মঠের মহাস্ত- 
কই ত এ পর্যন্ত কাহিল দেখলুম না। মহাদেব সেবাইত ও ষণ্ড উভয়েই 
সকাল দিব্য স্থগোল-দেহ। কথাবার্তায় মহাস্তজি মন্দ নন। আমাকে 
ই একটা কথা জিজ্ঞাস। কল্পেন, বাজপ। দেশ ভাল কি এদেশ ভাল এ 
শবন্ধে আমার মতামত জানতে চাইলেন । তিনি একবার তীর্থভ্রমণোপ- 
ক্ষে কাশীজি গিয়েছিলেন, সেখানে বিশুদ্ধানন্দ সরশ্বতীর সঙ্গে তার 
দখা হোয়েছিল, মে কথাও বোল্লেন। তারপর তিনি নান। রকমের গল্প 
মারম্ত কোলেন-_খোসামুদেরাও খুব প্রতিধ্বনি কোর্তে লাগলো | দেখ- 
ম, বাবাজীর আধ্যাত্মিকত। ও ভগবদুক্তি আমাদের চেয়ে বড় জেয়াদ 
নয়, অন্ততঃ কথাবাত্তায় ত এই রকমই বোধ হোলে।। যিনি সব ছেড়ে 
গুধু শ্রশান ও ভম্ম মাত্র সার করেছিলেন, তার সেবাইতের এ রকম 
বলাসপ্রিঘ্বতা, এ রকম মোসাহেবের দল এবং এই প্রকার রাজভোগ 
কতট! ন্যায়সঙ্গত, গে বিষয়ের বিচার বাহুল্য । অতুল ব্রশ্বধ্যের মধ্যে 
থকে মনট। খাঁটা ও নিলিপ্ত রাখার বাহাহবরী আছে বটে, কিন্ত মানুষের 
হর্ধল হৃদয়ের পক্ষে সে কাষ্টা বোধ হয় বিশেষ শক্ত । চারিদিকের 
অগণ্য স্তবতিবাদ ও দেশবিদেশ হোতে প্রেরিত বহুমূল্য উপহার সামগ্রীর 
বথেচ্ছব্যবহার, যথার্থ বৈরাগ্যাবলম্বী সন্ন্যাসীর কখনই প্রীতিকর নয় । 
কমলেশ্বরের মহান্তকে দেখে, তার সন্বন্ধে এই সমণ্ত সমালোচনা আমার 
মাখায় আস্ছিল। তিনি কি জানতেন যে, চারিদিক হোতে খন তার 


৫৬ হিমালয় 
কথার প্রতিধ্বনি উঠছে, তার অনুচরগণ শতমুখে তার মহিমাকীর্তন 
কচ্ছে, সেই সময়ে ভারই গুহপ্রান্তে বৌসে একজন প্রবাসী অতি বূঢ়- 
ভাবে তার বিষয় আলোচন| কচ্ছিলো ? -আমিও জানতুম না যে, 
আমার সেই অসংযত সমালোচনা পু'থিগত হোয়ে অনেকের সম্মুখে 
উপস্থিত হবে । 

যাহোক মহান্ত বাবাজী সেই সমস্ত বাজে গল্প ধৈধ্যধারণ .পুর্ববক 
শোন! আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হোয়ে উঠলো । আমি পণ্ডিত- 
জিকে ইসারা কোরে উঠার জন্যে বল্লম। আমীদের উঠংবার উপক্রম 
দেখে মহান্তজি প্রসাদ পাবার জন্যে অন্থরোধ কল্পেন; কিন্তু আমার সঙ্গে 
আরে লোক আছেন, তারা হম ত খাবার প্রশস্ত কোরে আমার জন্যে 
অপেক্ষা কোচ্ছেন, এই রকম একটা কথা বোলে তাড়াতাভি উঠে এলুম ; 
বাস্তবিক সেখানে প্রসাদ পাবার তেমন কিছু প্রলোভন ছিল ন।, কারণ 
পণ্ডিতজি অপরাহে এমন এক সিধে পাঠিয়েছিলেন যে, তাতে আমাদের 
পাচ দিন বেশ সমারোহ কোরে চল্তে পারে । এর উপরে আবার 
আমাদের পরিচিত বন্ধুবান্ধবগণ দেখা কোন্তে এসে যথেষ্ট মিষ্টান্ন উপহার 
দিয়ে গিয়েছেন । আমার সঙ্গী বৈদান্তিক ভায়া “"ঘবীটা মায়াময় 
বোলে নম্তাৎ কৌঁর্তে সম্পূর্ণ রাজী, কিন্তু প্রত্যক্ষ ।বদ্যমান খিষ্টাক্নগুলি 
মায়াময় বোলে ত্যাগ কোর্তে কিছুতেই রাজী হননি । বৈদাস্তিকের 
দগ্চের ক্রিয়া দেখে আমিও অবাক! আমার ভয় হোয়েছিল সন্দেশগুলা 
বৈদাস্তিকের যণেষ্ট মুখরোচক হোলেও তার পাকষন্ত্র সেগুল1 হয় ত খুব 
সমাদরে গ্রহণ কোর্বে না। 

কমলেশ্বর মন্দির হোতে যখন বাসায় ফিরপুম, তখন অনেক রাত 
হোয়েছে। বাসায় এসে দেখি সেখানে দলে দলে লোক জমে গিয়েছে, 
আর পৃজনীয় স্বামীজি সেখানে তুলসিদাসের পদ ব্যাখ্যা কোচ্চেন। 
পাউড়ী হোতে একজন বন্ধুর আসবার কগা ছিল তিনি তখনও এসে 


শ্রীনগর ৫৭ 


পীছেন নি, স্বতরাং পরদিন তার জন্তে শ্রীনগরে অপেক্ষা করবে কি না, 
এই ভাবতে লাগলুম এবং শেষে আর একদিন শ্রীনগরে থাকাই 
স্থর কোন্নুম ! 

১৫ই মে শুক্রবার । _-আজ শ্রীনগরে অবস্থিতি। সকালে কি ছপরে 
কোথাও বের হই নি; বিকেলে নদী পার হোয়ে অপর পাবে পাহাড়ে 
,বডিয়ে এলুম। দর্শনযোগা ত্িশেষ কিছু নেই, ছু তিনটে ভগ্নপ্রায় শিব- 
মন্দির দেখা গেল! পাহাড়ের উপরেই মন্দির-খুব প্রাচীন ; পাহ ডের 
নাম ইন্দ্রীকিল পাহাড়। শ্রীনগরের গায়ে যে পাহাড় তার নাম অষ্টাবন্র 
পর্ববত। স্থানীয় লোকের মুখে শুনলুম, অষ্টাবক্র মুনি এই পর্ববতে দীর্ঘ- 
কাল তণস্তা করেছিলেন। তপশ্তার উপযুক্ত স্থান তার আর সন্দেহ 
নাই, কিন্তু কোথায় অষ্টাবক্র ঠাকুরের আশ্রম বা তপোবন ছিল ও 
বিশেষ চেষ্টা কোরে জান্তে পারি নি। কারও কারগ মত এই যে, 
যেখানে ইংরাজের। পাউরী* নগর স্থাপিত করেছেন, সেখানেই অষ্টাবক্র 
মুনির গুহা ছিল। এখানকার রাজকাধ্য করিবার জন্য একজন “স্থপারি- 
ন্টেগ্ডেণ্ট? আছেন; আমাদের দেশে মাজিষ্টরেট কালেক্টার এবং পুলিসের 
যে কাজ, তা এই স্ুপারিণ্টেঞগেণ্টের হাতে 1 এতগিন্ন এখানে চারজন 
ভেসুটী ও চারজন তহসিলদার অর্থাৎ সবডেপুটা আছেন । এ ছাড়া কাক্গ 
বেশী পড়লে সময় সমদ্ন বাহিরের লোকও নেওয়া হয়। অন্যান্ত আফিসের 
মত পাউড়ীতে একটা টেলিগ্রাফ আফিসও আছে; এক কথায় এই 
স্থদূর এবং দুর্গম পাহাড়ের মধ্যে ইংরেজ তাদের সুখস্থচ্ছন্দতা ও আরাম 
বিরামের প্রতয়াজন মত ষতটুকু দরকার, সব ঠিকঠাক কোরে নিয়ে বেশ 
নিরুদ্বেগে দিন গুল! কাটিয়ে দিচ্ছেন । 





ব্রেন এেশ্সাগপ 


১৪ সে শুক্রবার । আজ শ্রীনগরে আছি । বিকেলে নদী পার হোয়ে 
অপর পারে পাহাড় দেখতে গিয়েছিলুম, সন্ধ্যার পুর্বে ফিরে আসা গেল ॥ 
খানিক পরে পাহ'ড়ের পাশ দিয়ে চাদ উঠে সন্ধ্যার অন্ধকার দূর কোরে 
দিলে । তখনও আলো তত উজ্জ্রল হয় নি, সেই অন্পষ্ট আলোকে বহু- 
দুর সনুস্চ পর্ধতশূঙ্গ গুলি যেন আকাশের পটে আকা ছবির মত বোধ 
হাতে নাগলে।। অনেকক্ষণ ঘুরে বেডাতে শরীর একটু পরিআান্ত হোয়ে" 
ছল, কিন্তমে জগ্তে টুপ কোরে পোড়ে থাকুবার লোক আমি নই । 
খুব উৎসাহের সঙ্গে গল আরম্ভ কল্পুম, এই নিচ্জন পাহাড়ের কোলে 
বোসে আাঘাদের দেশের ও সমাজের কথ। চল্তে লাগতলা। জাতীয় 

[সমিতির উদ্দেশ্য, আশ! ও আকাজফ। সম্বদ্ধে গন কথোপকথন 
হোলো, তখন দেখি উত্সাহ ও আনন্দে সেই বৃদ্ধের গম্ভীর এবং অচঞ্চল 
মুখকাস্তি মধ্যে মধ্যে উজ্জল হোয়ে উঠচে । মহাসমিতিতে একটা৷ শুধু 
রাজনৈতিক জীবনের প্রতিষ্ঠ। দেখি, এবং নিদ্রামগ্র জাতি ষে" একালের 
জড়ত। ত্যাগ কোরে নিজের নিজের একটা অধিকার গাভের চেষ্টা 
করুছে, এই ভেবে বিশেষ আনন্দ অনুভব করি; কিন্কু স্বামিজি এর 
মদো স্্ধু প্রাণের নয়, প্রেমের প্রতিষ্ঠা দেশচেন । দেই প্রেমের মূল্য 
সমস্ত রাজনৈতিক অধিকারের মুল্যের চেয়ে বেশী । স্বামীজির সঙ্গে কথ। 
কইতে কইতে _অচ্যুত বাবাজি এসে পাশে বসলেন, এবং একটা সামান্ত 
কথা ধোরে বেদান্তের তর্ক পাড়লেন। তর্কে আমি পশ্চাৎপদ্দ নই, 
আর ইংক্রেজী,পোড়ে অনধিকারচঙ্চা করবার ঝেৌঁকটাও আমাদের 
ইয়ং বেঙ্গলদের খুব বেশী প্রবল। তার একটু কারণও আছে। স্কুলে 
কালেজে যে সব ফেতাব পড়া হয়, তাতে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের সকল জিনিসই 


কুদ্রপ্রধাগ ৫৯ 


কিছু কিহ আছে; তার উপর আজকাল স্বাধীন্চিন্তার দিন; স্থতরাং 
আমাদের ক্ষুদ মত গুলিকে তকজালে গগনম্পশী করিয়া বয়োবুদ্ধ এবং 
জ্ঞানসিদ্ধ পুজনীয় ব্যক্তির উপর বর্ষণ কর্তে আমাদের কিছুমাত্র সঞ্ধোচ 
হয় না। এ অবস্থার যে বৈদাস্তিকের সর্দে তকক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবো, 
তার আর আশ্তর্ধয কি? আমাদের তের উত্তরোত্তর বুদ্ধি দেখে স্বামীজি 
কম্বল মুডি দিয়ে শয়ন কোলেন।, তিনি তকসমুদ্র পার হোয়ে এখন বিশ্বাসের 
তীরে এসে দাড়িঘ্রেছেন: তার এ সব ভাল লাগবে কেন? তাই যখন 
মামর] নি্ষণ্ম। ছুটি পোক ক্রমাগত বাক্যবর্ষণ কোবে পৃথিবীর স্ষ্টস্থিতিলয় 
'কার্ডে প্রবৃত্ত হলুম, তখন তিনি নিত্রার উদ্যোগ কোলেন। কিন্ত 
রকম কলরব হোলে সর্ধত্যাগী সন্গাসীরও নিদ্রা 


কাঃণর গোড়ায় এ র 
স্ততরাং ভিনি কঙ্দল ছেড়ে উঠে একট। গান 


করণের পক্ষে বাব! জন্মে, 
ডে দিলেন, তার সবটা মনে নেই, গুটে। লাহন এই £ 
“গোলেমালে মাল মিশে আছে) 
ওরে, গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে)? 
আমাদের তর্ক বিতকের এর ঢাইতে আরকি ভাল মীনাংস। হবে। 
ন দ্রিনের মত বেদবাপের বিশ্রাম দেওয়! 


পাত্র অধিক হোলে। দেখে ৫ 
গেল। 

শ্রীনগরের দব ভাল) মন্দের মধ একটি ক্ষুদ্র গাব, নাম বুশ্চি 
এখানে বৃশ্চিকের ভদ্ধ অত্যন্ত বেশী, বিশেষ হার দংশন জাল। আগ 


বেশ যনে অছে। সুতরাং খন শরন করুন, তথন হনে বড ভর হোতে 


লাগলে! । সমস্ত রাত্রি এই ভয়ে পাশ পধ্যন্ত কিরিনি। খুমও ভাল হয় 
নঃ স্বপ্পে সমস্ত রাত্রি বুশ্চিক দেখেছি, আর. বৈদাশ্ুকের তর্ক 
শুনেছি। 

১৬ই মে, শনিবার । আজ প্রাতে শ্রীনগর ত]াগ কোরে - মাইল বাগ 
চোলে ধাড়ী চটি.ত এবুম. চটিতে এসে দেখি জনমানবের সম্পর্বশূন্য 


নত? হিমালয় 
অগলবদ্ধ দুতিনখান। পত্রকুটার পোড়ে আছে । এখানে খাওয়া দাও! 


হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেন, ক্ষুধারও কিছুমাত্র অপ্রতুল নেই। গন্ত 
দুদিন শ্রীনগরে থে সুখে ছিলুম, আজ তার প্রতিশোধ হোলো । নিকটে 
এমন কোন গ্রাম নেইযযেখান হোতে খাবার যোগাড় কোরে আনি, 
সুতরাং এ অবস্থায় সকলে মা! করে আমরাও তাই কল্প,ম; বেশ পরিপুণ 
রকম উপবাস কর। গেল। ঘরে বসে উপ্ণবাস করার মধ্যে গুরুত্ব বিশেদ 
কিছু নেই; কিন্ত এই পাহাড়ের মধ্যে ৯ মাইল “চড়াই ও উত্ররাই” শূন্য 
পাকস্কলীতে পার হোলে শরীরের যে কি দুর্দশা হয়,তাহা ভৃক্তভোগী ছাড়া 
আর কারে অন্ভব কর্বাঁর শক্তি আছে বোলে বোধ হয় না। আমি 
বত না কাতর হই__আমার বৌধ হোলো আমার সঙ্গিদ্বয় একটু বেশী 
কাতর হোয়েছেন। স্বামীজি বৃদ্ধ, তার উপর অল্লাহার ; দীর্ঘকাল অনা- 
হারে তার কাতর হওয়। অবশ্তই সম্ভব; কিন্তু বৈদান্তিক ভায়া আমার 
অপেক্ষাও জোয়ান, তবু তার এরকম কাতরতার কারণ বোঝা গেল 
না; বোধ করি, তার পরিপাকশক্তি ভোজনশক্তিরই অন্গরূপ। ধশ্ম- 
কম্মের কোনই ধার ধারেন না, কেবল এক পেট আহার, ও খানিকটে শু 
নীরস তর্ক পেলেই তিনি খুব পরিতৃপ্ত হন। আমাদের * * ভাল রুটি 
খাওয়ার পরিবর্তে যদি তিনি যোগী ঝধির মত আমলা ৬ হর্ভ,কী খাওয়া 
অভ্যাস কোত্তেন, তা হোলে কটা গাছ ফলশশ্য কোর্তে পার্দেন 
ত! আমি অনুমান কোরে উঠতে পারিনে। অনাহারে ভায়ার মেজাজ 
বড় খিটখিটে হোয়ে উঠলো; আজ আমার উপর তার রাগট। কিছু 
বেশী, অবশ্য তার কারণও ছিল । শ্রীনগর হোতে বের হবার সময় 
ভায়া আমাকে পুনঃ পুনঃ বোলেছিলেন যে, রাস্তায় আর এমন সহর নেই; 
এখান হোতেই কিছু খাবার সংগ্রহ কোরে যাঁওয়া উচিত, বিশেষ পথে 
আজও চটি বসে নি, স্থৃতরাং অনাহারে বড়ই কষ্ট পেতে হবে। সে সময় 
উদর পূর্ণ বোলেই হোক-_কি পুট,লি বেধে খাবার ঘাড়ে কোরে চলাটা! 
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ক্ষধার সমর ছাড়া অন্য সময়ে প্রীতিকর নয় বোলেই হোক-_বৈদাস্তিক 
ভায়ার সে প্রস্তাবে আমি কর্ণপাত করি নাই; সেই জন্য আজ ভায়া 
আমার উপর গরম) এই সময্নে এই ক্ষতপীড়িত বৈদাস্তিকপ্রবরের 
জঠরানলে কিঞ্িং তর্কাহুতি প্রদানের ইচ্ছা আমার বিলক্ষণ প্রবল 
হোয়ে উঠলো, কিন্তু স্বামীজির ইঙ্গিত অন্রসারে আমি নিরস্ত 
হোলুম ॥ উপায়ান্তর না দেখে একট! গাছ তলায় পোড়ে নিতান্ত নিকু- 
পার ভাবে সেই দুপুবের রৌদ্র*ভোগ কর! গেল । 

বেলা দুটো বাজতে না বাজতেই এখান হোতে রওনা হবার জন্বো 
বৈদান্তিক বাতিব্যস্ত কোরে তুললে; এত রৌদ্রে বের ভোতে কারো ইচ্ছ। 
ছিল না; কিন্তু পাছে রাত্রেও অনাহারে আশ্রয়হীন ভয় কাটাতে 
য়, এই ভয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। কিন্তু অদৃষ্টে কষ্ট থাকলে কে 
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খগ্ডাতে পারে ? আজ কি শুভষণেই প। বাডান গিয়েছিল, তা বলতে 
পারিনি। একটু যেতে না যেতেই এই বৈশাখ মাসের প্রবল রৌডর 
কোথায় চলে গেল এবং তার বদলে ভয়ানক ঝড় জল আরন্ ভোলে | 
কিন্ত এ রকম বিপদ আমাদের পঙ্ছে তন নয়। কোন রকমে প্রাণ 
বশচিয়ে সেই বুটিতে ভিজতে ভিজতে ঢার মাইল তাতে একটা চটিতে 
উলুম; এ চটিটার নাম আমার ডাইরী থেকে মুছে গিয়েছে | এখানে 
একট! পাথরের কোঠা আছে, শুনলুম সেট। গবর্ণমেন্টের ধরমশাল। | 
ছোট একট। কোঠা আর একট! ছোট বারান্দা । সেখানেই আড্ডা 
নেওয়া গেল! এখান হোতে রাস্তাস্ মবো মধো এ রুকদ পধরমশালা। 
নাকি অনেক আছে। যাহোক এপানেই সে রাত্রিবাসের আয়োজন 
কোললম; ভিজে কাপড় ও ভিজে কম্বলে কোন রকমে রাত্রি কেটে 
গেল। 

১৭ই মে রব্বার। খুব ভোরে র€ন। হয়ে ১১ মাইল পথ চলে রুদ্র- 
প্রয়াগে উপস্থিত হওয়া গ্রেল। আমাদের দেশের লোক একটা প্রয়াগেরই 
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নাম জানেন । ত। হাডাও অনেক প্রশ্নাগ আছে যার! বদরিকাশ্রম কি 
কেদারনাথ দর্শন কর্কে গিয়েছেন, তারা অবশ্ত 'এ সকল দেখেছেন; 
কিন্ত সব ছাপার কাগছ্ে বড় একট! উঠে না, 'এ সব শুধু পুণা প্রয়াসী তীর্থ 
যাত্রীর মনে তীরের সুপবিদ্ধ মভিমার সঙ্গে দীর্ঘ পঞ্ের স্বতি ভড়িরে ভগ্রির 
একটা অটপ সিংহামন প্রস্তুত কোরে রাখে । সেই জন্তে সকল প্ররাগের 
নাম সাধারণের জানার তভটা। সগ্ভারন! নেই । ; কিন্ত কেদারখণ্ড নামক 
' পীচটি প্রধাগের উল্লেখ আছে। এলাহাবাদে বটপুয়াগ, কারণ সেখানে 
অক্ষয়বটি আজ সশরাচর বর্তমান, তবে কমাগত তেল সিদরের বর্ষণে 
পট প্রবর এমন চেভার। বের করেছেন যে, তিনি উদ্ছিদ কি ভার কিছু তা 
সহঙে ঠাহর করা যায় নী) বোপ হয় প্রলয়কালে বিঞু বিশ্রাম কামনায় 
পরের অন্সন্ধীনে এসে গ্রাডি পধ্যন্ত চিন্তে পারবেন না) ব্টপ্রয়াগের 
পর দেব-প্রথান, দে কথা আগেই বলেছি ক্রমে কছি প্রধাগ, কণপ্রর়াগ 
এবং নন্দ প্রযাগ। ভারতবর্ষে জন্দসমেত এই পীচটি প্রয়াগহ ছিল ১ কিন্তু 
আরপ্; তি প্রয়াগের বুি হয়েছেঃ তার নাম বিক্ুপ্ররাগ । পীতর তীরে 
সকল গুলির কথাই বলবার ইচ্ছা আছে । পুরাণাদি গ্রন্থে এই 
অঞ্চলের নাম্‌ উিত্তরা খণ্ড ; এ সকল গ্রন্থে উত্তরীখণ্ডের অলেন কৃহিমার 
কথা সম্গিবন্ধ আছে । উত্তরাখ্ডে বাস কলে মহাপুণা সঞ্চ, খয়। 
রুদ্র প্রয্নাগে এসে আমরা বড়ই বিপদে পড়লুম। স্বামীজি জরে পড়তলন; 
তবে মসৌভাগা এই যে, গবর্ণমেণ্ট নিশ্বিত পশ্মশ। লয় আমাদের মাথা রাখবার 
একটু জায়গ! ভোল। এ চটিতে ছুটো ছোট কুঠরী আর একটা বারান্দা, 
এখানে অলকনন্দার পাড় অত্যন্ত উচু । জলের ধারে যাওয়া অসম্ভব | 
এখান হোতে মন্দাকিনী ও অলকনন্দার সঙ্গম অতি সুন্দর দেখতে পাও! 
যায়। এখানে একটা ছোট বাজার আছে, কিন্তু তা পাহাড়ের এমন জায়গায় 
যে, যদি একদিন নদীতে ভাঙ্গন ধরে ত সব এমন ভেঙ্গে পড়বে যে, আর 
কাহারও কোন চিহ্ুমাত্রও থাকৃবে না । আমার এ অনুমানট। হাতেহাতেই 
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কলে গিয়েছে । বদরিকাশ্রম হোতে ফেরবার সময় দেখি, সতাসত্যই এখান- 
কার কাজার নদীগর্ভে নেমে গিয়েছে । শুধু বাজার নয়, বাজার হোতে 
হন মাইল ব্দরিনারায়ণের রাস্তা! পরাস্ত অদৃশ্য হয়েছে । সে কথা ফের্বার 
“নয় বোলবো । আমরা যেপারে ছিলুম, সঙ্গমস্থল তাঁর অপর পারে । 
শার হবার জন্য দেবপ্রয়াগের মত এখানেও একট! টান। নাকো আছে, 
লহ সাকে। পার হোয়ে সঙ্গমস্থলে আস্তে হয় । 
দেবপ্রয়াগে একটু সহরের গন্ধ আছে; এখানে তা কিছুই নেই । এমন 
ক পাপণ্ডার গোলযোগ পর্যন্তও নেই | গ্রামে তিন চার ঘর গৃহস্থ ; দোকান- 
এল অতি যৎসামীন্ধ ; অনেক চেষ্ট। কোরেও একট চিনি যোগাড় কোর্ডে 
“রুম ন: স্বামীছির জর ক্রুমেই বাঁডতে লাগলো । এই দুর দেশে তার 
প'ঙ্গই রি তাকে এ রকম অন্রস্থ দেখে মনটা ভারি দমে গেল । তিনি 
পু5ত্যাগা সন্যাসী। সব ত্যাগ করেছেন, কিন্তু মায় ত্যাগ কোডে পারেন শি । 
কঙ্গুল ছাড়া সম্বল নেই, অথচ তাএমধ্যে মায়া । ইভা মোতের নামাজ্তর নয; 
ইহ; আস্ক্তিশন্য, উদার, সর্দত্র প্রসারিত। কিন্ত ভার মাত্রাট। আমারহ উপর 
“পটু বেশী হোয়ে উঠেছে! এ কমদিন বোধ হয় তিনি তার ধ্যান ধারণা 
চাতে € নি সঞ্জয় বের কোরে নিয়ে, এই জঙ্গলে, পর্বতের মধ্যে আমার 
7৩টুকু খবা আরাম লাঈহোতে পারে, তারি জন্তে ত। নিধুক্ত কোরেছেন। 
«'দকে জরে কাপ চেন, শীতে দাতে দীতে বেধে যাচ্ছে, অথচ তারি মধ্যে 
“ল। হোচ্চে; “দেখদেগি দোকানে ছুটে চাল পাওয়া যায় কিনা? 
“কটু দুধ যোগ:ড কোরে থা ও এই পর্বতের মধ্যে রোগ-শষ ঘ্যাশাযী 
সর্বতাগী সন্তাসীর প্রাণের আগ্রহ দেখে হৃদয় বিগলিত হোলো এবং 
লোর পিতামাতার ন্রেহ ও আদরের কথ! মনে পঙডলে। ॥ 
্মন্ত দিন স্বামীজির রোগশধ্যার পাশে বোসে থাকলুন : সন্ধ্যার 
হানিক হাগে অস্তগামী স্ুধ্যের স্বর্ণময়্ কিরণে ধখন সঙ্গমস্থল 
গ্প শে ভা ধারণ কোনে, তখন এক একবার ইচ্ছে হোতে লাগলো! 
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যে, ছুটে গিয়ে এই মুক্ত প্ররুতির সুন্দর শো'্ভার মধ্যে এই চিন্তাকিষ্ট, বিষঃ 
মনটাকে খানিক প্রফুল্ল কোরে নিয়ে আদি । কিন্তু স্বাধীি অত্যন্ত কাতর, 
তাঁকে ছেড়ে কোথাও যেতে পালুম না; তবু যে তার সেবা কোর্তে 
পানুম,এই একটা আনন্দের কারণ হলো । কোন রকমে সন্ধ্যাটী কেটে গেল, 
কিন্ত রাত্রে বিপদেব উপর প্পিদ উপস্থিত, আমার অত্যন্ত জর ও রক্ত- 
মাশয় হোলো। রাত্রি যত শেষ ভোতে লাগলো রোগও তত বাড়তে লাগল 
ক্রমে আমি উান্শক্ি-রহিত হয়ে পড়লু্ ; সমস্ত পথশ্রমের কষ্ট আমার 
বলহীন, নিক্জাঁব দেহটা আক্রমণ কোলে ; হাত প। নাড়বারও ক্ষমতা রইল 
না! শরীরের অবস্থা এ রকম হোলে ও আমার চিন্তাশন্তি তখন বেশ তীব্র 
ছিল: আমার মনে হলে। তে আলোকে চরাচর এসি হবার আগেই: 


হ্রোচ্ডে । রিট হয়ে বেরিয়ে মনে বড অহঙ্কার নিিভি যে, যখন 
মায়াজাল ছিন্ন করা এত সহজ, ভপন লোকে তা পার না কেন ? এই ত 
আমি পেরেছি) কিন্ত মৃতু ধন জীবনের পাশে এসে দাড়ালো, মৃত্যুর সেই 
উচ্চ অনাবৃত তটপ্রান্তে দাডিয়ে যখন প্রতি মুহর্ধে সেই বিস্থৃতিপূর্ণ, গভীর 
অতলে আমার পদস্মলন হবার সম্ভীবন। দেখ লুম,তথন সংসাবে সমন মায়! 
মাহ এসে আচ্ছন্ন কৌলে। মনে হোলো যাদের ফেলে " 'ছ, সন্ধ্যাপী 
বোলেই বে তাদের ছেড়ে আসতে পেরেছি তা নয» ; তাদের একবার দেখ - 
বার ছাশ। আছে বোলেই ভাদের ফেলে আস্তে পেরেছিলুম, বাধন ছিড়তে 
পারি নি যখন এই সকল গম্ভীর চিন্তা আমার মনে উদয় হোয়েছিলো, ভখন 
ন্বামীজি তীর রোগশষ্যা ছেড়ে বহুকষ্টে একবার উঠে আমার ফ্লানমুখ ও 
্রাস্তচক্ষুর দিকে সতান্ত ব্যাকুল জেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ঘেখছিলেন। 
সম্গযাসজীবন আরম্ভ কোরে, যে সব অনিম্মম ও অত্যাচার কোরেছি, তাতে 
কোরেই আজ এই বন্ধুহীন দেশে পর্বতের মধ্যে এমন কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হয়েছি ধোলে শ্বামীজি অত্যন্ত কাতর হোয়ে পোড়লেন। তার কাতরতা 


রুদ্রপ্রয়াগ ৬৫ 


দেখে তাকে একবার বোল্তে ইচ্ছা হোলে “হে ঠবরাগ্যাবলম্বী পুরুষপ্রবর 
বুথ তোমার বৈরাগা, এখনো তোমার মনে ছুঃখ শোক স্থান পায়, এখনও 
£মি বন্ধনের দাস !” কিন্তু তখনই মনে হোলো, এ কাতরত। তার নিজের 
*ন্যে নয়, পরের জন্তে; তার এ অশ্র-নিজের দুঃখে নয়, পরের কষ্টে । 
[থিবাঁর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ কোরেও যিনি সকলের প্রতি স্রেহবান, 
গারই যথার্থ বৈরাগা। নতৃব! জনমানবের সাড়।-শবশৃন্য জঙ্গলে বোসে 
ব্রব্রঙ্গা গুকে অলীক বোলে নাসাগ্নে দৃষ্টিবদ্ধ কোরে কাল কাটানতে বিশেষ 
কচ যে মহত্ব আছে তা আমার বোধ হয় না। বৈদাস্তিক ভায়ার অবস্থা 
দ₹গে আমার একটু হাসি এল, তিনি কম্বল মুড়ি দিয়ে কাত হোয়ে ঘরের 
(স্কট কোণে পড়েছিলেন এবং এক একবার উদাস 9 অসন্থষ্গ দুটিতে আমার 
নখপানে মিউমিট কোরে চাচ্ষিলেন। সেই দীপালোকে তীর অপ্রসন্ন 
খের দিকে চেত়্ে কিছুতেই মনে হয় না যে, সেই টবদান্টিক আমাদের 
এই বিপদকালে তার 11)0"চর উপর নির্ভর কোরে নিশ্চিন্ত হোলেন। 
১৮ মে, সোমবার । রাত্রি প্রভাত হোলে।। সকালের আলো এ 
বাভাসে আমার শরীর অনেকটা ভাল হোতে লাগলো ; ীডার বেগণ্ড 
শনকট। কমে এল । স্বামীজির অবস্থাও অনেকটা ভাল । ছুই প্রতরের 
/ময় স্ানীজি আমাকে একটু জল গেতে দ্িলেন। আশ্চধ্যের বিষয় 
হনীজির একট আধটু তশ্থমস্থ ছিল, তারমত লোকের এসবের কি 


কন্ধ আজ দেখলুম, তার তত্বমন্্রের মধ্যে গানিকটে সত্য আছে। 
তনি ভার কমণ্লু হোতে খানিক জল নিয়ে ভার দিকে একদট্ে 
একমনে চেয়ে খাফুলেন, তার পর দেই জলের মধ্যে জ্দোরে একট! 
** দ্রিয়ে আমাকে খেতে দিলেন । আমাদের দেশে শুনেছি সে কালে 
লপড়। খেয়ে লোকের বাঁরাম সারুতো, মধ্যে ইন্ুংবেক্গলদের আমোলে 
ক দিন সার্তো না, এখন সেই জলপন্ডা বিলাত হোতে মেসমেরি- 


৫ 


হিমালয় 


৬৬ 
জম্‌ নাম নিয়ে এদেশে এসেছে, এখন আবার তাতে অস্তথ সার্ছে। 
প্রাচীন যোগতত্বের জায়গায় পাশ্চাত্য পাইকিক ফোর” বানা বেধে 
বিশ্বব্ন্গাণ্ডের অতীত ও ভবিষ্যতের খবর দিচ্ছে । শুনেছি, এ সকল 
থিয়সফির কথা; এসব তত্ব জানিও নে বুঝিও নে। তবে এহাকু 
দেখ লুম যে, স্বামীজির জল খেয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমার শরার 
বিশেষ স্স্থ বোধ হোলো; অস্থথ একটু নরম পড়তেই আমার 
ভয়ানক ক্ষিদে পেলে। সে রকম ক্ষিদে বোধ হয়, আমার জাবনে 
আর কথন পায় নি। একটা অন্থখ কতকট! সেরেছে বটে, কিছ্তু 
জর তখনও পুর্ণ মাত্রায়। ক্ষিদের জালায় ছটফট কল্েও সে অবস্থার 
কিছ খাওয়া উচিত নয়, কিন্ত আমি আর থাকৃতে পারুম না। 
সঙ্গে একজন লোক ছিল, সেই রান্নার যোগাড় কোরে দিলে, তার 
রুপায় ডাঁল-রুটি খাওয়া হোলো । সে ডাল-রুটির যেকি চেহার]! 
| যদি আমাদের ডাক্তার মহাশয়েরা দেখ তেন,-বিশেষ, আমার 
একটি অতিসতর্ক, বয়ঃকনিষ্ঠ, কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধ ভাক্তার বন্ধু আছেন-- : 
দ্মামার এইরূপ পথা তাদের কারো চোখে পোড়লে তীার। নি'সন্দেহে ূ 
আমার মৃতু নিশ্চয় বোলে সিদ্ধান্ত কোর্তেন। স্বামীজিও *.এর পথোর 
পৌধকত। করেন নি; কিন্তু আহারের পর আমি অনে+৩। বল পেলুম, 
জরট। তখনও বেশ প্রবল; স্বামীজি বল্লেন, রাত্রে ঘুমালেই জরট। 
যাবে। 
আজ বৈকালে বেড়াবার লোভ সংবরণ করা আমার পক্ষে একেবারে 
দ্রঃসাধা হয়ে উঠলো । সঙ্গমস্থলের কাছে গিয়ে সেখানকার শোভা দেখ- 
বার'জন্যে মনে অত্যন্ত আগ্রহ হোতে লাগ লো। কিন্ত এই অস্থখের উপর 
ঘুরে বেড়ানতে স্বামীজি যদি অসন্তষ্ট হন, এই ভয়ে অনেকক্ষণ চুপ কোরে 
থাকনুম ; পরে যেই দেখলুম, স্বামীজি ধর্শালার ঘরে ঈষৎ তন্দ্রাভিভূত 
হয়েছেন, অমনি আমি বেরিয়ে পড়লুম। বাজারের ভিতর দিয়ে টান। 
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নাকে! পার হোয়ে থুরুতে ঘুরতে সঙ্গমস্থলে গিয়ে হাজির হওয়া! গেল। 
একটু পথশ্রমে শরীর বড় কাতর ও অবসন্ন হয়ে পড়লে! । জলের 
[রে বোসে আমি প্রার্কতিক মৌন্দধ্য দেখতে লাগ.লুষ। চারিদিকে সরপ 
দমুন্নত পর্বত; সম্মুখে অলকনন্দা ও মন্দীকিনীর খর প্রবাহ পরস্পকে 
মশে গিয়েছে । স্্্যকিরণোষ্ভানিত পর্বতের কনক-কিরীট নদীজলে প্রতি- 
চলিত হোচ্ছে; রক্তরঞ্িত মেঘের ছায়া ধারে ধাঁরে ভেসে যাচ্ছে; 
দলের ধারে কত রকমের সুন্দর পাথর পোড়ে আছে, বোলে শেষ করা 
[য় না) আমি বোসে বোসে সেই সমস্ত উপলখণ্ড সংগ্রহ কোর্তে লাগ্‌- 
[ম। দেবপ্রয়াগে কতকগুলি স্থন্দর পাথরের হুড়ি সঞ্চয় করেছিলুম, 
কন্ত স্বামীজি তা ফেলে দিয়েছিলেন এবং বোলেছিলেন যে, যদ্দি ভাল 
পর দেখলেই কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হয়, তা হলে আমাদের সঙ্গে দশ 
শটে হাতী আনা উচিত ছিল দেবপ্রয়াগে সেগুলি ফেলে দিয়েছিলুম, 
ন্ক এখানকারগুলি সব ফেল্তে পালুম না; এমন স্থন্নর পাখরকি ফেল। 
য়? কেমন উজ্জ্বল, মন্থণ, বহুবিধ বর্ণ এবং আকারবিশিষ্ট | কোনটা 
ঘার লাল, কৌনট! ছুপ্ধফেনবহ শ্বেত, কয়েকটা গাঁ কৃষ্ণবর্ণ__আবলুস- 
গণের মত, কতকগুলি নয়নন্সিপ্ধকর হরিৎ, ছু পাঁচট! ধা কমলালেবুর রং । 
:$কগুলির এক দিক এক রকম বর্ণ, অন্যদিকে অন্য রকম; উভয় বর্ণ 
ধস্পরের মধ্যে মিশে গিয়েছে অথচ সেই মিশ্রণের মধ্যে এমন একটা 
'নার রেখা আছে, য| মানবচি ত্রকরের তুলিতে কিছুতেই অস্কিত হতে পারে 
১ অথচ তা কত স্বাভাবিক দেখাচ্ছে; যেন ভার মধ্যে কিছুমাত্ত 
নাধারণত্ব নেই। আবার সেই সমস্ত প্রস্তরথণ্ড যে কত আকারের, ত। 
খ্যা করা ধায় না। গোল, চেপ-্া, ত্রিকোণ, চতুক্ষোণ; আকার যত 
কম হতে পারে, বোধ হয়, তার দকল রকমই আাছে। এই সকল 
এন্তরখণ্ড নদীর ধারে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত) বোধ হোতে লাগলো, 
' সব যেন স্থুরনদী মন্দাকিনীর সৈকতে গ্রস্ফুটিত প্রবান-পুশ্প। 


আমি এক একবার: কতক গুলি স্ন্দর ছড়ি কুড়িয়ে নিয়ে খানিকটে উপরে 
পাথরের উপর বসি; বোসে থেকে তার মধ্যে হোঁতে সব-ভাল ঢু 
তিনটে বেছে রেখে, বাকিগুলো জলে ছুড়ে ফেলে দিই; আবার 
কতকগুলি নিয়ে আসি, এবং তা হোতে ছু একটি বেছে নিই। এই রকম 
কোর্তে কোর্ধে ক্রমে সন্ধা! হয়ে এলো, অথচ সে দিকে আমার খেয়াল নেই; 
হঠাৎ. উপর হতে স্বামীজির কগহৰ শুনে আমার চৈতন্য হোলো । চেয়ে 
দেখি, তিনি অপর পরের পাহাড় বেয়ে যেটুকু নীচে নাম। যায়, ততটুকু এসে 
একখানা! পাথরের উপর বোসে আধার ডাকৃচেন। আমি তাড়াতাডি 
উঠে রান্ত। ঘুরে পরমশালায় যেতে বেশ অন্ধকার হোয়ে এলো । স্বামীজি 
ততক্ষণ বাসার পৌছেছিলেন। আমি বাসায় প্রবেশ করবামাত্র তিনি 
আমার উপর স্নেহপূর্ণ তিরস্কার বর্শণ কোর্তে লাগলেন ; তার মশ্ম এই যে, 
যদি আমি পথে খাঁটে যেখানে সেপানে এ রকম নিৰ্ষ্চিত্ত হোয়ে বোসে 
থাকি ত, মামাকে বাধে ভালুকে ফলাহার কোন্ডে পারে, কিংব। আমি পাথর 
চাঁপা পড়েও মরতে পারি । বিশেষতঃ আজ আমার রুগ্রদেহে এতটা উঠ 
নামা করা ভাল হয় নি। বৈদান্তিক ভায়ার মুখে শুনলুম, স্বামী্জি? 
আর বৈদান্তিক আমায় বাপায় ন। দেখে, এখানে এদে আয় এক ঘণ্টা 
ধোরে এ পাথরের উপর বোসে আমার ছেলে বেলা দেখছিলেন । 
অচ্যুত বাবাজী আশাকে ডাক্তে চাচ্ছিলেন, কিন্ত স্বামীজি ডাকৃতে 
দেন নি। আমার রকম দেখে তার হনে অন্ত এক প্রকার ভাবের উদয় 
হোয়েছিল; ভাই ভাবে গদগদ হোয়ে বোলেছিলেন, “প্রকৃতি মায়ের 
ফোলে এমনি কোরে সকলেই বালক হোয়ে যায়।” বাত্রিটা আমরা এস 
রকম কাটিয়ে দিলুম ; কিন্তু সঙ্গের লৌকটার বড় জর এলো । 
. ১৯এ মে,মর্শলবার । আমাদের শরীর যদদিচ অনেকট। দুর্ববল ছিল 
তবুও আজই এখান হোতে রওনা হব, এ ব্বকম: সঙ্কল্প 'করেছিলুগ 
কিন্তু সঙ্গের' লোকটার জর হওয়ায় আজও এখানে থাকৃতে হোলে! । আযঠে 


বু 
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প্র নে কর! গেল, আজকের দিনট! "বিশ্রাম কোরে শরীর আর একটু সুস্থ 
প্র কোরে নেওয়া যাক্‌। বৈদান্তিকের আর এক দণ্ড এখানে থাকৃতে ইচ্ছে 
| .ন€, তিনি বেরিয়ে পড়লেই বাচেন। কিন্তু কি বোলে আমাদের ফেলে 


'ানঃ কাজেই তাকেও চক্ষুলজ্জায় থাকতে হোলে! । এখান হোতে ছুটে। 
শান্ত বের হোয়েছে ; যে টান! সাকে। পার হোয়ে আমি সঙ্গমন্থলে গিয়ে- 
'হণুম, ঘেই সঈমস্থানের উপর দিয়ে মন্দাকিনীর ধারে ধারে কেদারনাথ 
যাওয়া যায়; আর একট। রাস্ত।_আমরা যে পারে আছি, সেই পার দিযে 
বরাবর অলকনন্দার ধারে ধারে বদরিকাশ্রম পথ্যন্ত গিয়েছে । অ.নকেই 
এখান হোতে অপর পারের প্রথ ধোরে, প্রথমেকেদারন।থ দন কোরে, 
পরে এ দিক্‌ দিয়েই যে রাস্ত। আছে, সেই রাস্তায় এসে খানিক উপর 


পিয়ে বদরিকা শ্রমে ঘে রান্ত। গিয়েছে, সেই রাস্তাপ্ উপস্থিত হন। আমর। 
প্রথমেই বদরিকাশ্রম যাব, এই রকম স্থির হিল। পূর্বেই বলেছি, আমব। 


৯ ৯ 





“৭ পারে আছি, এই পার দেই _অলকনন্দার ধারে ধারে বদরিকাশ্রমের 
পাতা) কিন্ত রুদ্রপ্রয়াগ থেকে পিপলচটা পথ্যন্ত রাস্তাটা বড়ই ভয়ানক 
এবং ছুর্গম। এখান হোতে পাহাউ-একেবারে সোজা, তারি গায়ে একটা 
শ'কীর্ণ দুর্গম পথ। পাহাড়ের যে অংশে রাস্তা, সে অংশট। মধ্যে ভেঙ্গে পড়ে 


| ও হরাৎ খানিকটে ঘুরে আবার একট। রান্ত। পড়ে। একবার একদিন এই 
| বপ্তায় কতকগুলি যাত্রা যাচ্ছি:লা, তখন একটু একটু বুষ্টিও হোচ্ছিল, 
| ৭৮৭ ছিল; এই সময় তাদের মাথার উপর পাহাড়ের দস নামে, 
॥ হার পর একটি যাত্রীর ৪ চিহ্ছমান্ধ দেখতে পাওয়া যায় নি। এহ ঘটনার 
ৃ পর গবর্ণমেণ্ট টানা সাকোর উপর দিয়ে পিপলচটা পধান্ত একট! রাস্ত। 
| :ভয়েরী কোরে দিয়েছেন । আবার পিপলচটাঠে একটা টান। সাকো 
| তরেরী কোরে এ পারের রাস্তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন । কড্রপ্রয়াগ 
| একে পিপলচটা পনর মাইল । ওপারের নৃন রাস্তা ভাল বটে, কিন্ত এই 
॥ পনর মাইলের মধ্যে কোন চটী নেই; এক টানেই এই পনর মাইল 
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বস্তা চলা কষ্টকর বোলে, সকলেই এপারের সস্কীর্ণ পথে চলে; 
কারণ, এখান হোতে সাত মাইল তফাতে 'শিবানন্দী চটী ।, সরকারী 
লোকজন ছু পথেই চলে। এক জায়গায় আজ তিন দেন বোসে 
থেকে মনটা বড় ভাল নেই। বিকেলে স্বামীজি বোল্পেন, এখন 
হোতে রান্তা ক্রমেই খারাপ হবে, শুধুপায়ে তার উপর দিয়ে চোল্তে 
গেলে পা দুখানাকে কিছুতেই আন্ত রাখা যাবে না। বিশেষতঃ এই 
দুগুঁম রাস্তার মধো এক জায়গায় যদি পা জখম হোয়ে পড়ে ত 
চক্ষু স্থির! স্থতরাং এখান হোতে এক এক জোড়া পাহাড়ী জুতে 
কিনে নেওয়া যাক। আমিই বাজারে জুতো! কিন্তে গেলুম ; দেখি 
জতোর দোকান নেই, একজন মুচি একট। যায়গায় বোসে জুতে 
মেরামত কোক্ছে, আর তার পাশে দেবকন্তার মত সুন্দরী একটি মেয়ে 
বোসে আছে; এমন স্থন্দর চেহারা সর্বদ! আমাদের নজরে পড়ে না । তা; 
যেমন রং, তেমনি সর্বাঙ্গের পূর্ণ সৌ্ঠব। মেয়েটির বয়স পনর ষোল বছর 
সতেজ, উন্নতদেহ, তার উপর যৌবনের লাবণ্যে সে সেই জায়গাটা! যে 
আলে। কোরে বোসেছিল। আমি বিহ্বলনেত্ধে তার দিকে চেযে 
রইলুম; এ রকম জায়গায় আমি এ রকম সুন্দবীকে ৮**বার প্রত্যাশ 
করি নি বোলেই বোধ করি, আমার এত বিম্ময়। তাত পর যখন শুনলুম 
সে মুচীর কন্যা, তখন আর আমার বিস্ময়ের লীমা রইল না) আছি 
ভাবলুম, মুচির মেয়ে যেখানে এমন, ভদ্রলোকের মেয়েরা সেখানে ন 
জানি, কত সুন্দরী ! 

য! হোক এই মুচিকে জুতোর কথা জিজ্ঞাস! করায় সে বোল্লে, জুতে 
তৈয়েরী নেই, তবে আমি € খানিক অপেক্ষা করি ত সে জুতে 
তৈয়েরী কোরে দিতে পারে । খানিক বোসে থাকলে তিন চার গোড় 
জুতো তৈয়েরী হবে, শুনে আমি অবাক একটা দোকানে বোছে 
তার কাগ্ুকারধানা দেখ তে লাগঙলুম। সেআর তার মেয়েতে মিলে 
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জুতে। তৈয়েরী কোনর্তে লাগলো,-সেই স্থন্দরীর ফুলের মত সুন্দর 
স্থকোমল হাতে কঠিন চাষড়া নাড়াচাড়! বড়ই অমানান দেবাস্ছিল । 

শীন্বই জুতো তৈয়েরী হোয়ে গেল;_জুতো তো! ভারি; পায়ের 
মান কোরে কাটা এক এক খান! মোট। চাঞ্ড়।, তার উপর পাসের 
এপাশ ওপাশ দিয়ে বাধবার জন্যে গোটাকত চামড়ার ফিতে । জুতো! 
তৈয়েরী হোলে, মেট তা হাতে কোরে আমার আগে আগে ধরমশাল! 
পধ্যস্ত পয়সা নিতে এলো; মনে হোলো, যেন কোন বনদেবী ছল 
কোরে এই নিচ্জন পার্বত্য প্রদেশে আমার পথ প্রদর্শিকা হোলেন। 

আজ রাত্রে সঙ্গের লোকটার অবস্থ৷ অনেক ভাল । প্রত্যুষে কুদ্র প্রয়াগ 


ত্যাগ কোরবো--এই রকম স্থির করা গেল। 
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২০এ মে, বুধবার । আজ খুব সক'লে রুত্র প্রয়াগ ছেড়ে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হোতে লাগলুম। আমরা যে কয়জন এক সঙ্গে যাচ্ছি, এক 
ব্দাস্তিক বাদে তাঁদের আর সকলেরই শরীর অসুস্থ ; স্বামীজি ও ভূতাটি 
অত্যন্ত কাতর ; আমার *রীরও বড় ভাল ছিল ন।, কিন্তু সে ভাব গোপন 
কোরে বিশেষ ক্ফ্তির সঙ্গে চল্তে লাগলাম। আমার একটা অভ্যাস 
আছে, কোন স্থানে যেতে হোলে গন্তব্য জায়গায় পৌছিবার পূর্বে আমি 
কিছুতেই পথের মধ্যে বিশ্রাম করি নে: একবার বিশ্রাম কোরুতে বোস্লে 
'অ।মি বড় অবসন্ন হোয়ে পড়ি, আর পথ চল! হয় না; এই জন্যে আমি সর্বব- 
দাই সঙীদের আগে আগে চলতুম । কখন কখন আমার লঙ্গীগণ 
আমার অনেক পিছনে পোড়ে থাকৃতেন । আজ শরীর খুব ছুর্ধল থাকুলেও 
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মকলের আগে আগে হেঁটে বেলা আটটার সময় ৭ মাইল দূরে “শিবানন্দা' 
চটাতে পৌছিসুম। এইটুকু পথ চোলে এত সকালে এখানে এসে আজ 
সমঞ্ দ্রিন এখ।নে অপেক্ষা কর্বার কিছুমাত্র ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু আট 
মাইলের মধ্যে আর কোন চটী নেই, আর এই পার্বতা পথ ভেঙ্গে সা 
মাইল আগতে পরিশ্রম কি কম হয়নি; বিশেষ আমার পীচিত 
সঙ্গীগণ এখন পর্যান্ত এ চটাতে এসে পৌছতে পারেন নি হয় ত তাদের 
আরে! ছু হিন ঘণ্টা দেরী হবে মনে কোরে, শিবানন্দী চটীতেই আশ 
নিলম। বেলা বেশী হয় নি, কিন্ত রৌজ্ের তেজ খুব প্রথর | পর্বতের 
পসর গেহ উদ্ভাসিত কোরে স্যাদেব পূর্ব গগনের অনেক উর্দে উঠে- 
পেন এব, তাভার উজ্জ্বল প্রভায় সমুচ্চ বুক্ষরাজি হোতে পথপ্রান্তস্থ নিতান্ত 
ক্ষদ গুন্ম পথ্যগ্ত থেন খুব একট।| সঙগীবতা অনুভব কোচ্ছে। আমি পথে 
একটা গাছের ছায়ায় বোসে চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগজুম। আমি 
যেন এ রাজো একটি মাত্র প্রাণী, আর কোথাও জীবজন্তর সম্পক নেই । 
যেন এই নিজ্জন প্রদেশে দিনের পর দিনগুলি অলসভাবে নিতান্ত 
বৈচিত্রাহীন অবস্থায় কেটে যাচ্ছে । এখানে এসে মনে হয়, এ জায়গ।- 
'গুলি পৃথিবীর নিতাগগই বিজন নেপথা ; মন্জুষাজীবনের ₹'" আকাজ্কা, 
বিপুল চেষ্টার সঙ্গে এদের কিছুমাত্র সম্বন্ধ নেই । বার্থমমোরথ 
হোয়ে কেউ ফেএখানকার পথপ্রান্তে আপনীর অবসন্ধ জীবনের শেষ সীমায় 
পৌছিয়েছে, কি প্রব্লবিক্রমে এই দ্বভেছ্ভ শিলাতলে আপনার গৌরব- 
পঙাক। প্রোখিত কোরেছে, এখানে বোসে তা কিছুতেই বিশ্বাস কর! 
বায় না। তবু শিবানন্দী চটাতে মানুষের ক্ষুত্র হস্তের অনেক কাজ 
এখনে দৃষ্টিগোচর হয়; আর এই জন্যেই বোধ হর, সকল চটা অপেক্ষা 
শিবানন্দী চটা বেশী মনোরম বোধ হোয়েছিল। যে. সময়ে প্রাতঃম্মরণায়। 
রাণী অহল্যাবাই হরিছ্বার হোতে বদরিকাশ্রমের এই রাস্তা অনেক অর্থ- 
বায়ে তৈয়েরী কে'রে দেন, সেই সময় তিনি এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্তে 
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মোহিত্ব হোয়ে এখানে এক শিব. প্রতিষ্ঠা করেন এরং ,ছছনেক গুলি 
(কোঠাঘর প্রস্তত করিয়া এই ছৃম স্থানটিকে পথশ্রান্ত পথিকের যথেষ্ট 
বাসোপষোগী কোরে দেন। সেই হোতে এঠানকার নাম শিবানন্দী 
ভোয়েছে। এখনে। অসংখা ধন্ম-পিপাস্থ যাত্রী এই পথে ঘেতে যেতে 
রাণা অহল্যাব।ইয়ের পবিত্র নাষে জয়ধ্বনি করে, তার আত্মার মঙ্গলোদেনে 
আশীর্বাদ করে। তিনি কত দিন স্বর্গে চলে গিয়েছেন, কিন্ত এমন 
দিন নেই, যে দিন এথানে তার নাম ভক্তির সঙ্গে উচ্চারিত না হয়:। 

(মে অনেক কালের কথ!- -যখন শিবানন্দী চটী প্রতিষ্ঠিত হোয়েছিল। 
গনশুন্ত পর্বতের একটি জনশন্ত, সংকীর্ণ ডপতাকায় একট পবিত্র 


তুধার-ধবল দেবমন্দির, আর আশে পাশে ভক্ত যাত্রাদের জন্যে কত্ত ক্ষুদ্র 
বিশামকক্ষ । কত দীর্ঘকাল ধোরে কত পধ্যটক এই পান্থনিরাসে 
আপনাদের পথশ্রম 'অপনীত কোরেছে, তাদের স্ুখছুঃথময়। সন্দেহ 


€ ভক্তিমিশ্িত ক্ষুদ্র জীবনের অতীত কাহিনী এই সম অট্টালিকার 


»তু্দিকে আচ্ছন্ন কোরে রেখেছে। বে ভদ্তি ও বিখ্বাস নিয়ে তারা 


এহ দর্গম পর্ধবতে সুদূর তীর্থঘাত্রায় অগ্রসর হোয়েছিল, জানি না, তাতে 


চাদের মনে কতখানি শাস্তি প্রদান কোরেছিল। 

সেই প্রাগান শিবানন্দী চটা এখনো আছে, কিন্তু পূর্বের (হই 
শীরধ এবং শো শ-সমদ্ধি আর নেই । অস্রালিকার অনেকগুলিই ভেঙ্গে 
গয়েছে; যেগুলি এখনো একটু ভাল আছে, তাও বাসোপযোগী নয়; 
শবে নিরুপার় যাত্রীর দল কোন রকমে এখানে এক রান্রি কি দহ বাজি 
বান কোরে, এবং রান্নাবান্না কোরে খায়; কিন্তু চটা ত্যাগ কর্বার 
সয় আর ত। পরিষ্কার কোরে বাওয়া দগকার মনে করে ন|। এইজন্ে 
নংকীর্ণ ঘরগুলি ক্রমেই বেশী অপরিষফার হোচ্ছে; এই অপরিষ্কার ঘরে 
আর একদল যাত্রী এসে খাওয়ার আয়োজন একা:ত্ গেলে, তার! 
(ধ কতখানি রিরক্তি বোধ-করে, ত! বলাই বাহুল্য; তারাও উপায়াস্তর 


98 হিমালয় , 


ন| দেখে একটুখানি জারগ! পরিকার কোরে নেয় এবং খাওয়-₹1ওয়ার 
পর ত। পরিষ্কার ন।কো'রেই গেলে যায়; সৃতরাং আবজ্জনার উপর আব- 
জনা স্তপাকার হোয়ে উচ্ে। 

শিবানন্দী চার সম্মুখে পাথরে বাধান বটগাছের তলে বোসে এই 
মকল কথা ভাবছি; পায়ের কাছ দিয়ে অলকনন্দা ললিতত-তরল-গত্তিতে 
কুলকুল কোরে বোয়ে যাচ্ছে এবং নদীজলে উজ্জ্বল সুর্যাকিরণ 
প্রতিফলিত হোয়ে পাষাণণয় উচ্চ উপকূলকে মনোরম কোরে তুলেছে । 
এমন সময় শিবানন্দীর শিবের পুজারি ঠাকুর আমার কাছে উপস্থিত 
হোলেন। শিব এবং পুক্জারী উভয়ের ছুরবস্থাই সমান। শিবের এখন 
প্রত্যহ দুই বেলা দরের কথা, এক বেলা পূজা জোটে কিনা সন্দেহ! 
আমাদের দেশের হ'গাত্সবের সমন ত্রাঙ্গণের। যদি চণ্ডীপাঠ কোর্তে কোর্তে 
একেবারে ঢই তিন পৃষ্ট। উল্‌টোতে পারেন, তবে এ নিঞ্জন প্রদেশে শিব 
যে সপ্তাহান্তে একবার পৃজ। পাবেন, তার আর আশ্চধ্য কি? পুজারীর 
সঙ্গে আলাপ কোরে জান্ল,ম, এখানে তিনি সপরিবারেই আছেন । 
অনেকগুলি ছেলে মেয়ে এবং সংসার এক রকম অচল; তাই তাকে 
পৌরোহিত্য ছাড়া নানা রকমে অর্থোপাজ্জনের চেষ্টা ,কার্তে হর । 
মন্দিরের কাছে যে অল্প জমী আছে তাতে মোটেই কিছু জন্মায় না, অন্য 
যে একটু আধটু জমী আছে, তাতে অল্প কয়েক কাঠা গম হয়; কিন্তু 
তাতে সংসার চালান ছু্ধর হয়; তাই সে অনেকগুলি বাবসা অবলম্বন 
কোরেছে। শিবানন্দীতে দোকান খুলেছে; যে কল্মাস ঘাত্রী চলে, 
সে কয়মাস কিছু কিছু উপায় হয়। দূরবর্তী গ্রাম হোতে গম এনে 
ময়দা ও আট। প্রস্তত কোরে, রুদ্র প্রয়াগ কি কর্ণপ্রয়াগে বেচে আসে; 
ছাগল পোষে, তাও বিক্রী করে; কিন্তু কিছুতেই বেচারীর কুলিয়ে উঠে 
না! এতগ্তুলি কাজ যার হাতে, তকে দিয়ে নিত্য নিয়মিত শিবপুজার 
আশ। ছুরাশ! মাত্র । আমাদের দেশে নক ঠান্ূবন! চীন পৃজারী রাধুনী 
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বামূন, তার! তাড়াতাড়ি পুজা শেষ কোরেই রশধ.তে যায়, স্থতরাং পুজা 
করবার সময় পুজার মন্ত্রের কথ! তাদের মনে হয় কি তরকারীর কথা 
মনে হয়, তা অন্রমান-সাধা। স্থৃতরাং পর্ধবতবাঁপী এই দ্রিপ্র পুরোহিত 
বদি পৃজার্ছনায় অবহেল| প্রকাশ করে ত দে অপরাধ মাজ্জনীয় । 

প্রায় ছুঘণ্টা পরে সঙ্গীরা এসে জুটুলেন। কোন্‌ ঘরে চাটি খাওয়। 
দাওয়া কর! এবং একটু মাথ] রাখবার জায়গা! হোতে পারে, তাই 
মন্গসন্ধান কোর্ে লাগুম। বহু অগ্থপদ্ধানে ঠিক নদীর উপরে একট। 
দ্বিতল কোঠা আবিষ্কার করা গেল, অন্যান্য ঘরগুলি অপেক্ষা এইটি 
একটু প্রশস্ত এবং পরিষকার। আমর! সেখানেই আড্ড। ফেললম। আজ 
নকালে সঙ্গী ভূতাটিকে বলেছিলুষ যে, যদি তার শরীর অন্থুস্থ বোধ 
হয় ত আজও আমর! রুদ্রপ্রয়াগে থাকি; কিন্তু সে বোধ হয়, আমাদের 
অন্থবিধা ভেবে নিজের প্রকৃত অবস্থ। গোপন কোরে চল্তে চেয়েছিল । এই 
সাত মাইল রাস্ত। এসে সে একেবারে হাঁপিয়ে পোড়লো, না পারে উঠতে, 
ন! পারে বোস্তে । কুদ্রপ্রয়াগে অনেক বিলম্ব হোষে গেল, এখানেও 
ভূতাটির এই রকম অবস্থ(; এখানেই বা আর কয় দিন বিলম্ব হবে 
£5বে বৈদান্তিক ভায়। বই বিরক্ত হোলেন। হান মারাবাঁদী বৈদান্তিক 
তোমার এই মায়াবাদ কি স্বার্থপরতার নামান্তর মাত্র! তুমি ছুঃখ-দারিদ্রা 
পদদলিত কোরে তীর্থস্থানে ষেতে চাও, দরিদ্র প্রজার সর্বস্ব লুন কোরে 
কাশীতে দেবালয় প্রতিষ্ট। কোর্ৰে চাও, ভগবানের অজস্র করুণ! ও চির- 
গুনের মঙ্গলেস্থাকে ত্যাগ কোরে, বৈরাগ্যের হ্ৃদয়হীনতাকেই সার 
পদার্থ বলে মনে কর? সকলে তোমার মণ হোলে পৃথিবী এত 
দিন শ্মশান হোতো।। অথব। তোমারই ব| দোষ কি, আমাদের দেশের 
অনেক সাধু পুরুষের বৈরাগ্যই তোমার মত। ঢতভোমর। পিতা-মাতার 
গভীর ল্নেহ উপেক্ষা কর, পত্বীর ব্যাকল প্রেম-বন্ধন ছিন্ন কর, সে 
মতি কঠিন কাজ সন্দেহ নেই; কিন্তু তোমাদের এই ব্রত সার্থক 
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হোতো,যদি তোমর। তোমাদের এই ক্ষুদ্র -প্রেম প্রসারিত কোর্ডে পার্ুভে । 
পিত! াত। স্ত্রী পুত্র ছেড়ে যদি পৃথিবীর -লাককে আপনার কবুতে পার্তে । 
কিন্ত তও পারলে না এবং য। অল্প প্রেম তোমাদের এঁ-র্ধ নয়ন আলে 
কোরে ছিল, ত। চির দিনের জন্তে নিবিয়ে ফেলে ।- আমার মনের কথ। 
মনেই রাখলুম, বৈদান্তিককে বল! আর আরশ্তক বোধ কর্লুম না; স্ব; 
বললুম, বদরিনারায়ণ যাওয়া হে।ক আর.নাই হোক, এই রোগীর পাণে 
আএ।৫।:1 দবি, তাহাতেও আপত্তি নেই, কিন্ত এরকম হৃদয়হীনতা দেখিযে 


চোলে ধেতে পারৃবে। ন।। স্বামাজিও অবশ্তই আমার মতে মত দিলেন। 

বৈদান্তিক ভায়া অবশেষে বিরক্ত “হায়ে আমাদের ছেড়ে যাবার 
উদ্যোগ কোলেন । আমি তাকে পথখরচের জন্য চার পচ টাক। দিতে 
চাইলুম, কিন্ত তিনি ত। নিলেন না । আমি তাকে অনেক বুঝুলুম,- 
বন্তুমত এ ভয়ানক পথে বিনা সন্বলে চল্তে নেই; চারিদিকে দুর্ভিক্ষ । 
এদিকে আস্তে প্রায় সকলই সঙ্গে কি অথ নিজে আসে। যারা 
[বনা সম্থলে আসে, তার হরিদ্বারে হৃধাকেশে বোসে থাকে । কোন 
ধনী শ্রেষ্টী বদরিনারায়ণ দশন কোন্তে এলে, তিনি এহ “€কৃম সম্বলহীন 
একশ ছইশ--এমন কি, তিনশ পথ্যন্ত সাপুকে নিজ ব্যয়ে না গণ দর্শন 
করান । প্রতি বৎসরই পশ্চিম দেশ হেতে দশ পনের জন শ্রে্গী এই 
রকম তাথযাত্র। করেন। বৈদান্তিক আমাদের উপর বিরক্ত হোয়ে 
চোলে গেলেন। যাওয়ার সময় সঙ্গে শিএিন একটা কলকে; কিন্তু 
শুধু কল.কে ত আর কারে। কাজে লাগে না, কাছেহ তার কিছু তামা" 
কের দরকার; তার কাছেও তামাক হিল না, লজ্জার আমাকেও সে 
কথা বোল.তে.পাশ্থিলেন না, কিন্ত আম তার বিপদ্‌ বুঝে -একটা 
দোকান হোতে এক সের মাথ। তামাক কিনে দিলুম। যাওয়ার লময় 
বোধ হর, আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন বোলে তার একটু লঙ্জা হোয়েছিল; 
তাই বেশী কিছু বল্তে পালেন না। লোকটা নিতান্ত যখন ষ্টোলে 
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যাচ্চে, আমার তার প্রতি একটু মায় হোলো -এত্দিন এক সঙ্গে থাকা 
গিয়েছিল ;_আমি তার হাত ধোরে বল্ল,ম, “কত সময় কত অন্যায় কথা 
বলেছি, আমার জন্তে কত ক সহা করেছেন, সে জন্বো কিছু মনে 
কোর্বেন না) আবার কত কালে দেখা হবে; কখনে। দেখ! হবে কি না, 
কে জানে ?” ভিনি চোলে যাওয়াতে আমার বডই কষ্ট হোতে লাগলো, 
কয়দিন এক সঙ্গে দুজনে বেশ স্ৃণে ছিলুম। পথশ্রমের পর অনেকে 
হাত-প। ছটিঘে নিদ্র। দিয়ে সুখ ও আরাম পান, কিন্তু আমি এই 
বৈদাস্তিকের সঙ্গে আজগুবি তক কোরে পথশ্রম দূর কোর্তম | 
বৈদান্তিক চোলে গেলে আমর! সেখানেই থাকলুম । সন্ধ্যার সময় 
আাশাদের চাকরটর জর ছাড়লে এবং সে বেশ স্বস্কন্দভাবে উঠে বেড়াতে 
লাগলে। | আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় বেশ বুঝ তে পাল ম যে, পর্বতবাসীরা! 
রোগে বিশেষ কাতর হয় ন|, তবে তাদের জর যে রকম ভয়ানক হয়, 
তাতে তারা কাতর ন| হোলেও আমরা কাতর হই। রাত্রে সে খুব 
আহার কোর্লে। 
২১ এ মে, বৃহম্পতিবীর ।-_-সকালে উঠে দেখি,চাকরটি যাত্রার জন্যে 
তৈরেরী হোয়ে বোসে আছে । আমি তাকে বুম, তার অস্থথ একটু 
ভাল কোরে না সারুলে, পথশ্রমে সে মারা পড়বে ; কিন্তু বোধ হয়, তার 
মনে হোয়েছিল, তারই জন্যে বৈদাস্তিক আমাদের ছেড়ে গেলেন, তাই 
সে যাওয়ার জন্যে কলভসংকল্প- হোলে! । অনেকখানি বেলা হোলে 
আমর! সেখান হোতে রওনা ছোলুম । রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল, কিন্ত 
আট মাইলের মধ্যে আর চটী নেই, কাজেই আমর। তাড়াতানড় কোরে 
চল্তে লাগলম এবং দুপুরের সময় পিপলচটাতে উপস্থিত হোলুম । 
একটা বটগাছ আছে, তরিই নাম অনুসারে চটীর নাম পপিপলচটী |; 
. এখানে একটা গবর্ণমেন্টের ধন্মশালা আছে-; কিন্তু পিপলচটার মন্ত 
কদর্ধা স্থান আর দেখিনি । আমর এখানে এসে দেখ্লম, এখানে 


৭৮ হিমালয় 


অনেক যাজী জড় হয়েছে, আমরাও কয়টি প্রাণী তাদের সঙ্গে মিশে যাক্রী- 
সংখ্যার বুদ্ধি কোল্প ম। 

একটা কথা বল্তে ভূল হোয়ে গিয়েছে । আমরা যখন পিপলচটার 
কাছাকাছি এসেছি, সেই সময় দেখি বৈদাস্তিক ভায়া শিবানন্দীর দিকে 
ফিরে যাচ্ছেন । তাকে দেখে আমার এমনি আনন্দ হোলো, আমি দৌড়ে 
গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধোল্প ম। তিনি বলেন “ভাই, তোমাদের ছেড়ে 
গিয়ে আমি কাজ ভাল করি নি--তোমাদের মনে ত কষ্ট দিয়েছিই, তা 
ভাড়া নিজে ষে কঈ ভোগ করেছি, তার আরকি বোল বো; শুনলে 
তোমাদের ছেড়ে যাওয়ার জন্থে আমার অপরাধ মাপ কোব্বে 1 আমরা 
পিপলচটীতে উপস্থিত হোয়ে তার কথা শুন্তে লাগলুম | তিনি বল্লেন 
যে, রানে তার কিছু খাওয়। হয় নি; চার পাঁচ দল যাজী পিপল্চটীতে 
রাত বাস কোরেছিল বটে, কিন্তু কেউ তাঁকে কোন কথাই জিজ্ঞাস। 
করে নি। সমন্ত রাত্রি অনাহার,তার পর রাজে মাছির উত্পাতে অনিদ্রা । 
রাত্রে নাকি দশ বার হাজার খাছি তাকে অস্বির কোরে তুলেছিল। 
সকালে উঠে ক্ষধার প্রকোপটা আরে খানিক বুদ্ধি হয়েছিল এব উপা- 
যাম্তর না “দখে, তিনি ছুই একজনের কাছে ভিক্ষেও চেয়েছিল 'ন, কিন্তু 
এ বড় কঠিন পথ । সকলেই প্রায় ভিক্ষুক, তীঁকে কে ৭. তা দেবে? 
তপন অনন্থগতি হোয়ে তার সঙ্গে যে তামাক ছিল, তাই একট। দোকানে 
দিয়ে তার বদলে অল্প চানা ভাজা ও একট, পাক কাচকলা? লিয়ে 
জঠরানল যঙ্কিঞ্চিৎ নিবুত্তি কোরেছিলেন। কিন্ত ক্রযে যতই বেলা 
বাড়তে লাগলো, ততই তিনি ক্ষধাতৃষ্ণাম্ম অন্ধকার দেখতে লাগলেন; 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাছে ফিরে যাবার ইচ্ছে তার প্রবল হোয়ে উঠলো, 
এবং আমরা হয়. তে। আজ শিবানন্দীচটাতেই থ'কুবো মনে কোরে তিনি 
আমার্দের কাছে ফিরে যাশ্থিলেন; পথে আমাদের সঙ্গে দেখা। তার 
দুঃখের কষ্টের কথা শুনে আমার বড়ই ছুঃখ হোলো । 
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বৈদাঞ্তিক বলেছিলেন, রাজে দশবারো হাজার মাছি তাকে অস্থির কোরে 
তুলেছিল। পিপলচটাতে এনে মাছির আতিশয্য ও উৎপাত দেখে আমার 
এ কথাট। অসম্ভব বোলে মনে হোলো না। এত মাছি আর কোথাও 
'দখি নি, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অনেক জীয়গায় মাছির বংশবুদ্ধির খুব 
পরিচয় পাওয়া যাঁয় বটে, কিন্তু এত বেশী নয়। এরা মাস্ষকে একে- 
বারে পাগল কোরে তোলে 1 মাছির জালায় আমাদের ধশ্মশালায় বস! 
অসম্ভব হোয়ে উঠ লো । কোন রকমে এখানে দু তিন ঘণ্টা কাটান গেল । 
রুদ্রপ্রয়াগ হোতে অলকনন্দার অপর পার দিয়ে ষে নৃতন রাস্ত! বের 
»য়েছে, তা এখানে শেষ হোলে! 1 এখানে একটা টান। শাকো টিয়ে 
রাস্তাটাকে এ পারের রাস্তার সঙ্গে যোগ কোরে দেওয়। হোয়েছে। 
বুদ্ধ স্বামীজি খানিক বিশ্রাম করুবার আশায় কল মুডি দিনে শুয়ে 
'পাঁড়েছিলেন, কিন্তু তাতেও মাছির হাত হোতে পরিজ্রাণ নেই । কম্বলের 
“ব একা আবটু ফাক ছিল, তারি মধ্য দিয়ে গিয়ে তার। তাকে আক্রমণ 
কোন্তে লাগলো । এই দারুণ পথশ্রমের. পর কোথায় একটু আরান 
কারুবে!, ন। মাছির জালায় অস্থির হোয়ে পোড়লুম 7 শেষে ঘ্ণা অসহ্য 
£ ৭য়ায় বেলা তিনটে না বাজতেই পিপলচটা হোতে বের হওয়া গেল । 
কিছুদূর যেতে না যেতেই, আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখ! গেল 
আামব। প্রথমে সেদিকে বড় লক্ষ্য কল্প,ম ন।, কিন্ত যেঘ ক্রমে সমস্ত 
াকাশ ঢেকে ফেলে, চারিদিক খুব অন্ধকার হেয়ে এলো এবং পরেই 
বশ বাতাদ উঠলো । ঝড়-জলে রাস্তায় বিপদে পড়া অসম্ভব নয় ভেবে, 
স্বানীজি নিকটস্থ একটা গহ্বরে আশ্রয় নিতে বোল্েন, কিন্তু বৈদাস্তিক 
ভায়া সব উল্টো । যা কিছু ভাল যুক্তি, তিনি ভার মধ্যে নেই। 
তার পন্থ। সকল কালেই স্বতন্ত এমন কি, বিপদের সময । তিনি 
বঞ্ধেন, যখন বাতান উঠেছে, তখন মেঘ এখনি উড়ে যাবে। এহন 
সাঙান্ত সামান্ত কারণে পথ চলা বন্ধ করা কোন কাছের কণা নয়! 


৮০ ভিমালয় 


কাজেই আমরা অগ্রনর হোলুম। বাস্তায় জনমানবের লাড়।-খক 

নেই; আকাশের অবস্থ। ক্রমেই থারাপ হোতে লাগলো; কিন্তু নিকটে 

'আর আশ্রয় মিল্বার উপাগ্র নেই। যেই ছুই একটা গুহায় আশ্রয় নে দয়া 

যেতে পাব্তো, তা পিছনে ফেলে এসেছি । বড় গাছও নেই ; আমবা 

যে পাহাড়ের উপর দিয়ে যাচ্ছি, তার গাছগুলি ছোট ছোট, কোন 

দিকে একটাও বড গাছ নজরে পড়ে ন1। 

রুমেই বাতাস বেশী হোতে লাগলো! শেষে রীতিমত ঝড় আরন্চ 

ভোলে । প্রতি মুহর্বেই যনে হয়, পর্বতশূঙ্গ বুঝি মাথার উপর ভেঙ্গে 
পড়ে। অন্ধকার আকাশ, আর শন শন শক; আমরা চারিটি প্রাণ 
সে প্রলয় কাঙের ভিতর দির চলচি, পদগ্থলিত হোয়ে নীচে পড়বার 
সম্ভাবনা] অতান্ত বেশী। খানিক পরেই অন্ন বু পোড়তে লাগলো, 
আমরাও প্রাণের দায়ে যত?র সাধ্য দ্রতপদে আশ্রয়ের সন্গানে গৌলতে 
লাগ্লুম। কিন্তু পাচ মিনিটের নপো বৃষ্টি বদ্ধ হোয়ে মুষলধারে শিলাপাত 
আরম্জ হোলে; তখন আমর হতাশ হোয়ে পোডলুম। এই পার্বত্য 
দেশে যে রকম বড বড শিল। বর্মণ ভয়) আমাদের সমতল গ্রদেশের 
অনভিজ্ঞ লোকদের তা বুঝিয়ে উঠা যায় না । এক একটা চি" এক 
একটা বেলের মত, স্থৃতরাং ত। মাথায় পড়! দূরের কথা, শর" .. পোড়লে 
শরীরের কি রকম ছুদ্দিশ! হোতে পাবে, তা কল্পনায় উত্তম্বূপ হৃদয় ম 
করা কঠিন হয়। আমরা উপায়াস্তর ন। দেখ তাডাতাডি পাহাড়ের 
গায়ে ঠেস দিয়ে আগাগোডা কম্বল মুড়ি দিলুম, কিন্ধ তাতে মাথ। বাচান 
কিন দেখে কঙ্লখানায় কয়েক ভাজ দিয়ে পুরু কোরে তা! দিয়ে মাথা ও 
মুখ ঢেকে রাখ লুম। গায়ের উপর ছুই একটা শিল পোড তে লাগলো, 
এবং তাতে আমাদের অতান্ত বাতিব্যস্ত কোরে তুললে; কিন্তু উপায়াস্তর 
নেই, তবু আমাদের পরম সৌভাগ্য ষে, মাথাটা কোন রকমে রক্ষা 
হোলো, কিন্তু বোধ হতে লাগলো, শীতে বুঝি বুকের রন্তু জমে ঘাঁয়। 


রর প্রয়াগপণে ৮১ 


. শিলাবুষ্টি ছেড়ে গেলে আমরা আবার উঠলুম। দেখতে দেখতে 
আকাশ বেশ পরিষ্কার হোয়ে গেল, এমন কি, শেষে রোদও উঠলো!। 
(সই সান্ধাতপনের কনককিরণসিক্ত পার্বত্য প্ররুত্তি এক আশ্চধা শোভা 
বারণ নারি ছোট ছোট গাছগুলি হোতে টোপে টোপে বৃষ্টি 
পোড়ছে ; পাহাড়ের গ! বোধে নানা জায়গা হোতে নালা বের হোয়ে 
হু হু শবে নীচের দিকে যাচ্ছে ; আর আকাশ পরিষ্কার দেখে পাখীর 
নল আনন্দের সঙ্গে কলরব কচ্ছে এবং ভিজে পাখ। ঝেড়ে ফেলুছে__ 
এ দশটা অতি স্বন্দর। কিন্তু ভিজে কম্বল সর্বাঞ্জে জড়িয়ে এক গ। বেদনা 
নিয়ে পথ চোল্তে চোল্তে আর প্রারুৃতিক মৌন্বধা উপভোগ কর্বার 
অবসর হয় নি। পাহাড়ে চোল.তে চোল.তে আমরা এই পাহাড়ী প্রদেশের 
একট। বৈচিন্র্য বেশ লক্ষ্য করছি; কোথা ৭ কিছু নেই, দেখতে দেণ 
আকাশ মেখে ঢেকে গেল, চারিদিক অন্ধকার কোরে তুমুল ঝড় বৃষ্টি রগ 
হোলে, তার পরেই দশ মিনিটের মণ্যে সব পরিক্ষার | এই বুষ্টি, এ 
রি ( আমাদের দেশের প্রকৃতির এমনতর চাঞ্চলা প্রায়ই দেখা যায় না? 
লচটা হোতে কর্ণপ্রয়াগ পধ্যস্ত রাত সবে তিন মাইল মাত্র, কিন্তু 
তিন মাইল আস্তেই একেবারে আমাদের প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । 
একে চারি এলাপান্ত, তার উপর রান্তা আগাগো। চডাই ২ সে চড়াইও 
এক এক জাধগায় ঠিক সোৌজ1| একে তসহছ অবস্থাতেই তা বোছে 
উপরে উঠা কঠিন, তার পর বৃষ্টি হোয়ে পাথর ভিজে গিয়েছে ; অতাস্ত 
সাবধানে ধীরে ধীরে পা ফেলে আমাদের চোলতত হোলো । বেলা প্রায় 
তিনটের সময় পিপলচটা হোতে বের হোয়ে এই তিন মাহল পথ অতিক্রম 
কোরে শীতে কাপতে কাপতে যখন কর্ণপ্র্াগে উপস্থিত হোলুম, তখন 
বোধ হয় বেল! ৬টা। একট! মাটির কোঠার িতূল বাসা নে হয়! গেল | 


এ 
টি. 
নি 


পু 


ুগ্শন্লাগ্গা 


১২এ মে, শুক্তবার--কোন ছুই পদীর সঙ্গম না হোলে প্রয়াগ হর ন।। 
কর্ণপ্রয়াগে ছুই নদর সঙ্কম হোয়েছে, একটি অলকনন্দা অপরটি কর্ণ 
গঙ্গা । কর্ণগঞ্জাকে ঠিক নদী বলা যার না, এ একটা বড় রকমের বেগ- 
বী ঝরণামাত্র। এখানে নদীর মত ম্োত বোয়ে জল আসে না; 
নদীর পরিসর দেড়শ হাত, কি কিছু বেশী হবে; কিন্তু তার অনেক জায়গাই 
শুকিয়ে গিয়েছে । যেখানে সাকো তৈর়েরী হয়েছে, তারই নীচে বড় 
বড় জলধারা! পাহাড়ে খুব বৃষ্টি হোলে হু হু শবে জল নেখে সমস্ত 
ডুবে যায়। এই নদীর নাম কর্ণগঞ্গা কেন হোলো, তার একটা 
সন্তোষজনক কৈফিয়ং এখানকার পাগাদের মুখে শুন্তে পা খায় 
মহাবীর কর্ণ কিছুকাল এখানে তপন্যা করেন; মধ্যে একদি; তাঁর অব- 
গাছনেচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হোয়ে উঠে, এবং কিরুপে ইচ্ছা! কাধ্যে পরিণত 
হয়, সেই চিস্তাতেই তিনি কিছু ব্ন্ত হয়ে পড়ন। কিন্তু তপোবলে 
তিনি দেবতাদের এত বাধা কোরে রেখেছিলেন যে, প্রয়াগে ম্ানকরবার 
জনো তীকে আর কোথাও যেতে হোলো না! পভিভ্পাবনী গঙ্গা সেখানেই 
এসে অলকনন্দার সঙ্গে মিশলেন। কর্ণের ক্ষুদ্র কুটারদ্বারে প্রয়াগ 
হোলো; কর্ণজী সেই সঙ্গমস্থলে সান কোরে দেহ শীতল ,ও পবিভ্র 
কোল্পেন। সেই হোতে এ নদীর নাম কণগঙ্গ! হোয়েছে। পর্বতবাসী 
সরলচেত। বিশ্বস্তহৃপয় বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ যখন এই পুরাণ কাহিনী গভীর বিশ্বা 


কণ্রপ্রয়াগ ৮৩ 
পের সঙ্গে আমার কাছে বিবৃত কোট, তখন এমন একটা ভক্তি ও 
শির্ভরের ভাবে তার উদার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হোয়ে উঠল যে, তা দেখে 
আমার মনেও খুব আনন্দ হলো । শেষে গল্পের উপসংহার কালে যণন 
বোলে, “বাবুজি এইসা কাম ভগবান ভকৃত কি ওয়ান্তে হর ওয়াকাৎ কর্‌ 
হে””-এবং সঙ্গে সঙ্গে দার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোল্পে, তখন বোধ হোলে। 
ব্রাঙ্গণ একালের অভভ্তি ও বিশ্বান্বহীন ত। মনে কোরেই খানিকটে হতাশ 
হোয়ে পোড়েছে। বাস্তবিকহ “এইস। কাম ভগবান্‌ ভকৃত কি ওয়াস্তে 
হর এওয়াকাৎ করতে হে”--এট। ভার প্রাণের কথা; খুক্তি তর্কের জঞ্জাল 
হোতে অনেকদূরে থেকে, এই রকম একটা কথার উপর নির্ভর কোরে 
এর] কত শান্তি ও সান্ত্বনা উপভোগ করে! আমাদের সরল বিশ্বাসটুকু 
অন্তহিত হোয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা মনের শান্তিটুকুও হারিয়েছি! 
আজ কর্ণপ্রয়াগে অবস্থান করা যাবে গ্ির কর] গেল । বাজারের 
বে; একট! দোকান ঘরের উপরতলাঞ্ আমরা বাণ। নিলুম। বাজারে 
দাকান খুব বেশী নয়; তবে মোটামুটি জিনিস এখানে প্রায় মবহ 
+ওয়া যায়, এমন কি একখান] দোকানে ছানার মুডকিও পাওয়। গেল ! 
দাকানগুলি সমশ্ডই পাহাডের গায়ে । আমর| যে দোকানে বাস নিয়ে- 
£লুম, তার ভিতরের দিক থেকে উদ্ধে পাহাড়ের গানে একটা সুন্দর 
কাঠাবাড়ী দেখলুম, বাড়ী বেশ পারঘ্ষার পরিচ্ছন্ন। আমার প্রথমে 
নে হোয়েছিল*এ বুঝি কোন ইখরেছের বাসস্থান, কিন্তু পরে জান্তে 
প্লম এটি “দাতব্য-চিকিৎসালয়” এই হগন পাহাছের মধ্যে রোগীর 
কিৎসা ও সেবার জন্য গবর্ণমেণ্ট এই ডাক্তারখানা তৈয়ারী কোরে 
য়েছেন, এতে যে কত যাত্রীর উপরকার হয় তার সংখ্যা নেই । ভাক্ার- 
নাবারমাসহ থোলা পাকে, কিন্তু বছরের সকল সময় এখানে রোগী দেখা 
মনল!। তার্ধভ্রমণোপলক্ষে এই সম্যুই কিছু বেশী রোপীর আমদানী 
| একবার ডাক্তারখানাটা দেখতে যাব ইচ্ছে কোল্প,ম কিন্তু সকালে 


ঙ 


৮৪ হিমালক্জ , 


আর ঘটে উঠল না; চাকরটাকে চিকিংসারু গন্থে পাঠিয়ে দিলিম, খানিক 
পরে সে কয়েকটা কুইনাইনের বডি নিয়ে ফিরে এলো 

আমাদের দেশ হোতে বদরিকাশীম যেতে হোলে হরিদ্বারের পথে 
কেউ চলে না। বাঙ্গাল।, বিহার কি উত্তর পশ্চিম প্রদেশ ও অযোপ্যার 
লোক এখন অন্থ 'একটা ভাল বাস্ত। পেয়েছে । হাওড়া থেকে ষে গাঁচী 
দিনী যায়, সেই গাড়ীতে চোড়ে কাশীর, যাত্রীদের আগে মোগলমরাই 
নাম্তে হোতো।। সেখান হোতে গস।ংপার হোলেই কাশী! এখন আর 
মোগলসরাই নেমে নৌকায় গঙ্গাপার হোয়ে কাশী দন কোরতে হয় না; 
অধোণ্য। ও রোহিলখণ্ড রেলওয়ে মোগললরাই থেকে বের হঠোয়েছে, এবং 
কাশীৰ নীচেই প্রকাণ্ড পুল হোয়েছে, তাই পার হোদে বাজঘাট ষ্টেশন নেমে 
গাড়ী ব। নৌকায় লোকে কাশী যায় । কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দির সেখান 
হোতে প্রায় এক মানল হবে । তার পরেই “বেনারন সিটী ছ্রেশন 
আফিস আদালত সাহেব্পাডা সমন্তই সিকরোলের কাঙ্ছে; এই 
মিবরোলের শিতর দিয়ে অযোধা! রোহিলখণ্ড রেলওয়ে বরাবর চোলে 
গিয়েছে এবং অযোধা। পার হোয়ে লক্ষৌ প্রভৃতির মধা দিয়ে একবারে 
গাহখাখপরে গিয়ে উত্তরপশ্চিম রেলওয়ের সঙ্গে মিশেছে । এঈ অষোধ্যা- 
রোহিলখণ্ড রেলওয়েতে নেরেলীর একটা শাখ। রেলওয়ে ত্টাছে | কাঠ- 
গুদাম পধ্যস্ত মোজা উত্তবেও একটা শাখা রেলওরে আছে । কাঠ গুদামে 
নেমে আল নোডার মধে দিয়ে একট। হাট। পথ পাওয়া যান্ম, এ পথটাও 
মন্দ নয়। এই পথ দিয়ে চৌলে এসে কর্ণপ্রয়াগে বদবিনারায়ণের রাস্তায় 
পোড়তে হয় । এখান হতে যারা পরিক্রমণ কোর্বে অর্থা প্রথমে কেদার- 
নাথ দশন কোরে তার পর বদরিকাশ্রমে যাবে, তার! কর্ণপ্রয়াগ হোতে 
নীচে নেমে রুদ্রপ্রয়াগ পধান্ত যায় এবং সেখান হোতে কেদারের পথে 
চোলে ফায়; কেদার দর্শন কোরে আর সে পথে ফেরে না। সেই 
জায়গা হোতে আর একটা পথ এসে লাললাঙ্রা নামক একটা জায়গায় 


, কর্ণপ্রয়াগ ৰ ৮৫ 


বদরিকাশ্রমের রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, । যারা এ পথ ধোরে যায়, তাদের 
শ্রনগর কি দেবপ্রয়াগ দেখা হয় না। 

আমরা কর্ণপ্রয়াগের লাকো পার হোয়ে অপর পারে সঙ্গম স্থানে 

হান কোল্পম। শীতের ভয়ে রাস্তায় আমি স্বানকে যতদুর সম্ভব পরিহার 

লুম, কিন্ত এখানে এসে যদি নিদেন একট! ড্ব৪ না দিয়ে এ 

গ্ারগাট। ছোড়ে যাই, তা হোলে কাজটা বডহ খারাপ দেখাবে, আর 

হ1ভ তোঁক, যমের কাছে ন্যারনঙ্গত কোন কৈফিয়ৎ দিতে পারবে। না । 


'কারেছিঃ 


এতএব অনেক আয়োজনের প্র সান কর! গেল। জল দারুণ ঠাণ্ডা, 
বু এখন টোর্টঘাস! শীতকালে কি অবস্থা হয়ত তা কমনাতেও ঠাহর 


সঙ্গমন্ত্রলের উপরেই কর্ণবারের এক প্রকাণ্ড জীর্ণ মন্দির; মহাবীর 
সণ দ্বাপরের লোক, অস্তভঃ ভার ক্রি কাণ্ড দ্বাপর ও কপির 
পন্ধিস্থলেই ঘটেছিল, কিশ্ব এ মন্দিরটী ছ্বাপর্যুগের চেয়ে আপুশিক বোলে 
বোধ হোল না। এ পধান্ত যেসকল পতনোনুখ জীর্ণ মন্দির দেখিছি, 
হাদের যে কেউ সংস্কার করাবে, সে আ। কিছুমাত্র নেই, স্ৃতরাং সে 
সমস্ত মন্দিরের অধিকাংশই ছু'পীচ বংসরের শরধো ভ্মিনাত হবে, 
“ঘন সস্তাবনা দেখ যায়; এই কর্ণের মন্দিরের ও সে সম্ভাবনা যথেষ্ট 
আছে । মন্দিরের পারোহিত বুদ্ধ ত্রাঙ্গণের কিন্ত এর স্থানিত্বের প্রতি 
অগাধ বিশ্বাস » তিনি বোলেন বে, ভার বাল্যকাল হোতে মন্দিরের এই 
অবস্থা দেখে আস্চেন, কিন্তু ঘেথানে বতউুকু ফাট! ছিল, এই দীর্ঘ- 
কালে তার আধ ইঞ্চিও বেশী বাড়ে নি। মন্দিরটি পাঁথরের, চৌকাটও 
পাথরের, দ্বার লোহার মন্দিরের মধো প্রচণ্ড একটা ঘণ্টা! ঝুলান 
মাছে, নেই ঘণ্টাটি নেড়ে থাত্রীদের মন্দিরে প্রবেশ কোরতে হয় । 
ঘণ্ট। নাড়া দি অবশ্য কর্তব্য হয়, ত| হোলে আমি আমার ম্যালেরিয়া 
্ন্তযকৃত্নীহাধারী বঙ্গীয় শ্রাতাঁদের সাবধান, কোর্চি, তারা যেন 


৮৬ ৃ হিযালদ 


এখানে এহ মন্দিরে প্রবেশ করবার দুঃসাহস প্রকাশ শা করেন বা 
হোক আমি বছকষ্টে মন্দিরে প্রবেশ কোর্তে সমর্থ হোয়েছিলুম ; তার 
মধো মহাবার কর্ণ ও ভার মহিষীর মুর্তি বর্তমান। মুর্তি প্রপ্তরনিশ্মিত, 
খুব পুরাণ; ভাতে কিন্ক শিল্পীর ভাঞ্চরবিগ্ঠার যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। বহুমুলা অলগ্চারাদি কিছুই নেই । শুন। গেল, পুর্বে ছিল, নেপাল 
যুদ্ধের সমর ত। অপঙ্গত হোয়েছে। বীরবরের অবস্থা বড় শোচনীয় । 
যাত্সীদের কাছে থেকে য। কি পাগয়। যার, তারই উপর তাকে ও তার 
পুরোহিতকে নিভর কোরতে হন । যাত্রীর। অনেকে সঈমস্থুলে আদ্ধ তর্প- 
ণাদি করে, ভাতে পুরোহিত ঠাকুরের অল্প বিশুর লাভ হয়। 

কর্ণপ্রয়াগে অধিবাশীর সংখা! বেশী নয় । সকলেই বড় গরীব, অতি 
কষ্টে দিনপাত করে। আমাদের দেশের আউট পোষ্টের মৃত এখানে 
একটা ছোট থানা আছে । থানায় ভেড কনেষ্টবল ও চার পাচজন 
কনেষ্টবল আছে, কনেষ্টবলের। রাজে চৌকা দের। আমাদের দেশের 
কনেষ্টবল.ও এখানকার কনেইবলে কিছুই তফাৎ দেখলুম না; আমাদের 
দেশের প্রভৃদের মত এরাও শিষ্টের দমন এ ছুষ্টের পালন কোরে থাকে, 
এবখ ছু'পয়সা লাভের আশায় একজন নিরীহ ব্যক্তির সর্বনাশ .কাঁরুতে 
কিছুমাত্র আপত্তি বোধ করে না। এখানকার কনেষ্টবলছেস যে রকম 
মেজাজ দেখ! গেল, তাতে তারা যে কষ্ট স্বীকার বোঁরে প্রতি রাজ্জে 
চৌন্বী দেয় এমন বোধ হোলো না; তবে আমরা এখানে যে ছু"রাত্ডি 
ছিলুম, সে ছু'রাত্রেই এদের ঠাক ছুতিনবার কোরে শুনেছিলুম। পাঠক 
মহাশয় অনুগ্রহ কোরে মনে করবেন না যে, তারা আমাদের চোর 
বিবেচনা কোরে এতখানি সতর্কত! অবলম্বন কোরেছিল; তারা ধদি 
সেই সিন্ধান্ত কোরে এরকম সত হোতোঁ, তবে তাদের প্রশংস! করবার 
কারণ ছিল; কিন্ত তার। এতখানি সত হয়েছিল তার কারণ, সেদিন 
এ বিভাগের পুলিশ ইন্সপেক্টর পরিদর্শন উপলক্ষে এখানে উপস্থিত 


'কর্ণপ্রয়াগ ৮৭ 


ছিলেন। ভীকে একটু কার্যপটুতা দেখান এর! অনাবশ্থাক বোলে যনে 
করে নি। 

অপরাহে একাকীই ডাক্তারথান। দেখতে গেলুম। ডাক্তারটি নৃতন 
লাক, সবে তিন দিন হলো এখানে এসেছেন । এই আশক্ষিত লোকের 
মা নিঃসঙ্গ প্রবাসে তার দিন যে কেমন কোরে কাট্‌্চে তা আমি ঠিক 
কারে উঠতে পান্ুম না । এই তিন দিন একা থেকে বোধ হলো 
(ভনি খানিকট। দোষে গিয়েছেন; তার কাছে যেতেই তিনি আমাকে 
মহ। সমাদরে গ্রহণ কোল্লেন। ছুই একটা কথাতেই বুঝলুম, লোকট 
ব্ড বিনয়ী । ডাক্তার বাবুর বস ত্রিশ বৎ্সরেরও কম বোলে বোধ 
হোলো । এর বাড়ীমুরাদাবাদের কাছে একটি গ্রামে, লাহোর মেডি- 
কেল স্কুল থেকে ডাক্তারী পাশ কোরেছেন। আজ ছঘু সাত বছর 
গর্ণমেণ্টের চাকরী কোচ্ছেন। ইংরেজী বেশ ভাল না জানলে ও কথা- 
বান্ত। চলনসই বলতে পারেন। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
ইংরেজীতেই আলাপ কোল্পেন, শেষে যখন আমার মুখে শুনলেন যে, 
মামি অনেকদিন থেকে পশ্চিমাঞ্চলে আছি, তখন ইংরেজী ছেড়ে হিন্ু- 
হ্ানীতে কথা আরস্ত কোল্পেন। 

থানিক পরে ভার সঙ্গে হাসপাতাল দেখতে গেলুম। সে দিন 
“এখানে দশবারে! জন রোগী ছিল, তার মপো একজন বাঙ্গালী দেখা 
গেল ন।। রোগীদের উপর ডাক্তার বাবুর বঢ যত্ত। শুধু কর্ণব্য 
শোলে যে তার যন্ত্র তাবোধহলে|না ; বাস্তবিকই' তাদের জন্যে তাবু একটু 
প্রাণের আগ্রহ দেখা গেল। হাসপাতাল দেখ! ভোলে পুনন্দার ভার 
বশ্রাম কক্ষে এসে বোসলুম। তীর টেবিলের উপর তিন চারখান। 
বরের কাগজ দেখলুম, তার মধো লাহোরের 17107759 কলি 
কাতার অমুতবাজার পত্রিক! ছিল; অনেকদিন পরে অমৃতবাজার ভাতে 
পড়ায় শ্রনে বড় আনন্দ হোলো । এই ছুর্গম পাহাড়ের মধ্যেও অমুতবাজার 


। ৮ হিমালয় 


এম আমাদের দেশের কাগজের ৮ রকম বিস্তৃতি লক্ষ্য কোরে হনে 
মধো একটু অহসঙ্কারও জন্মালো । অমৃতবাজার সম্পাদক মহাশয়ের উপ 
ডাক্তার বাবুর গভীর ভক্তি, তিনি তাকে এতদূর উচ্চ মনে করেন যে 
আনায়ামে আমাকে জিজ্ঞাসা কল্েন, €15 11061700109 11060617101 7 
|) 01:11 7” আমি উত্তরে তাকে বাবু স্বরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধা'য় এ 
শরেছনাথ সেনের নাম বোম | সুরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতা তিনি লাভে 
কবার শুনেছিলেন, তাকে 21771)116007100015% 5 বোলে উল্লে€ 
কোরেন, এবং আমাকে জিজ্ঞাস। কোল্লেন, আমি যে স্বরেন্্র বাবুর নাদ 
কল্পম তিন সেই পঞ্ছা জরেআ বাবু কিন।। আমি উত্তর দিলে তি 
বেন হবেন্্রবাবু যে, সংবাদপত্রের সম্পাদক তা তিনি ইতিপূর্বে জান, 
তেন না। য'হোক আমার কাছ থেকে তিনি বেঙ্গলী ও মিররের 
ঠিকান। গিখে শিসেন এবং কোলেন তিনি শীঘ্রই স্থানান্তরে বদলী তবেন। 
সেখালে গিয়েই এই পত্রিকা ছু'খানা নেবেন । 
আমাদের কথাবা। হোচ্ছে এমন সময় আব একটা ভদ্র যুবক 
সেখানে উপস্থিত হোলেন। ডাক্তার বাবু তাকে সমাদ' কোবে 
তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। ইনিই পৃর্বন “5 পুলিশ 
ইন্সপেক্টর | এর বাড়ী অঙ্বালায়, লাহোর কালেজে [ব, এ পধাস্ত 
পোড়েছিলেন ; কথাবান্তাম যতদূর বুঝল,ম, দেখলম লাকটির বেশ পড়া 
শুন! আছে। আমার মত একজন ইংরেজী-জানা হ্ংম্যান? তীথ ভ্রমণে 
এসেছে শুনে, তিনি খুব আশ্চধা হোয়ে গেলেন! এিন্্যাপী চোর নয় 
বে চকাঘু ঘটায়”--এ গ্রবচন্টা আমার পক্ষে বেশ খেটে গেল। তিনি 
পুলিশের লৌক, সুতরাং যে কথাটার সহজ অর্থ হয় তিনি তার কুটাথ 
টেনে আনবেন এর আর আশ্া কি? তিনি সিদ্ধান্ত কোলেন যে, 
আমি নিশ্যয়ই কোন “পোলিটিক্যাল অবজেকইী” নিয়ে বের ভোয়েছি) 
এমন কি, আমার “অবজেক্টটা”, কি, তাও জানবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা 


* কণগ্রমাগ ৮৯. 


কোল্লেন: কিন্তু বলা বাহুল্য, কৃতকাধ্য হোতে পজেন ন|; তবে সে. 
আমার দোষে কি তার দোষে তা নিশ্চয় বল! ধায় না। আমি কিন্ত 
তাঁকে যংপরোনান্তি আয়াসের সাক্ বুঝ তে চেষ্ট। কল্পুম যে, সেই জনহীন 
পাহাড়ের মধো আমার মত একজন দর্ধল বাঙ্গালীর কোন 'পিলিটাকা।ল 
অবজেক্ট'ই সিদ্ধ হোতে পারে ন!। অবাশেষে তিনি বল্লেন, গু 92000) 
1)701)81 10150111007 06119ঘ% চ208001287)0100160076011056 
90 10151১00000] 50 177001)070101510 (100 ০০8 
৯1011), আমি কি শুধু ভাগ মন্দিরে কঠকগুলি বহু পুরাতন দেব. 
হুর্তি দেগবার জন্বো, অনাহ'রে অনিদায় কঠোর পরিশ্রম কোরে পাহাড়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি ?-এরা কি আমার কহ্কালসার জদয়ের গভীর বেদনা 
নিবারণ কোর্তে পারে? পার্বতা নগর হসীনাধা, প্রকৃতির বিচি দুষ্ট 
তায়! বঙ্গিম গিরীন্দীর রজত প্রবাহ এ সুশীতল সমারণের অবারিত 


তত! 


হিলোল, এরাই যে আমার জীবনের উপাশ্ত দেবতা, ইনেম্পক্টর ত 


রি 


বুঝতে পারেন না। 
বাহোক ইনেস্পকর বাবুর সঙ্গে অন্যান্থা বিষদেপ অনেক কথ। হোলো 
ক্রমে পুটিশ পাপিয়ামেপ্ট, আইরিশ হোমনধল প জাতীর ম্হাসমিতি 
হোতে আরস্ত কোরে আমাদের প্রাত। বৃদ্ধি ও তার সঙ্গে সাহেবদের খু'সির 
নৈকটা প্রভৃতি মস্ত বিষয়ই আলোচনা কর। গেল। ইনেম্পক্টার বাবু 
সেই দিনই ছোলে ফাখেন। তিনি তার ঠিকানা! আমাকে দিয়ে গেলেন 
এবং বোল্েন যদি রাস্তায় কোন অন্নিপা ভয় এবং কোনিক খানে থানা 
ওয়ালারী কোনও যাত্রীর উপর অত্যাচার করে, তা হালে আমি যেন 
অবিলম্বে ভাকে সে কথা জানাই । তাঁকে এ সমস্ত কথা জানালে, তিনি 
'ত্যন্ত বাধিত হবেন এবং প্রতিকারের ঘথেষ্ট চেষ্টা! কোরবেন। ইন্‌- 
স্পন্টুর বাবুর ভদ্রতায় আমি খুব আনন্দ লাভ ক্ট,ম। 
ইন্‌স্পেক্টর বাবু চোলে, গেলে আমি উঠার যোগাড় কোল, 


ও হিমালম্ রানা 


কিন্তু ডাক্গার বাবু আমার জন্তে প্রচুর জলযোগের আয়োজন কোবে- 
ছিলেন; স্ৃতরাং তাহাকে একটু বাধিত করা দরকার হলে!। তার 
কাছে বিদায় নেবার সময় তিনি আমার সঙ্গে কতকগুলি কুইনাইনের 
বড়ী, আমাশদ্ষের বড়ী প্রভৃতি তিন চার রকম দরকারী ওষপ দিলেন। 
আমার নিজের কিছুই দরকার ছিল না, সেকথা তাকে বোলে ভিনি 
উত্তর দিলেন যে, সেগুলি সত থাকুলে ক্সস্ততঃ রাস্তাতেও কোন গীডিত 
বিপন্ন বাক্তিকে সাহায়া কর। চল্বে। এর পর আর কোন কথা, নেই। 
আমি তাকে হদঘের সঙ্গে বন্যবাদ দিয়ে গধধগুলি নিয়ে বালায় ফিরে 
এলুম। তখন অপরাহু ৫ট।! 

বাসায় এসে দেখি, সকলেই যাত্রার জন্যে ্রস্থত হোয়েছেন। 
আমাদের নন্দপ্রয়াগের পথে খ্রানিকটে অগ্রপর হোয়ে থাক। দরকার; 
কারণ আগামা কাশ উন্দ্রগহণ, গ্রহণের হ্যা শুভদ্দিনে রাম্তায় কোন 
চটতে না পোড়ে খেকে একবারে নন্দ প্রয়াগে পৌছুতে সকলেরই আগ। 
সঙ্গারয় যদি এ অগিপ্রা কিহুফণ আগে বাক্ত কোস্তেন, তা হোলে 
অনায়াসে আরো ছুঘন্ট/ আগে বের 5৪ঘ়া যেত । যাহোক সেই অপ, 
রাহেই কর্ণপ্রয়াগ ছেড়ে চোলতে আরম্ভ কোল,ম, বৈকালে "শী পথ 
চলা যায় না, তার উপর পথ খুব খারাপ, পর পর শুধু চড়াই আর 
উত্রাই। কালেই সন্ধ।। লাগত লাগতে কণপ্রয্াগ থেকে তিন 
মাইলের বেশী যেতে পারি নি। যেখান এসে সন্ধ্যা লাগলো, সে যায়গা- 
টার নাম কাকঙ্ষ' চটা। 

আমরা কাক্ক। চট্টাতেই রাত্রি কাটান স্থির কোল্ল,ম। এই চটাতে 
একথান মাত্র ঘর. তবে ঘরখানা একটু বড়--এই যা কথা । ঘর পাতা 
দিয়ে ছাও্রয়া, কোন দিকে বেড়া নেই । চটীওয়ালা বড় ভাল মানুষ, 
দোকানদার হলেও তার বাবহার বড় ভদ্ব! এ দেশের চটিওমালারা 
খরভাড়া নেয় না, অ্ধকন্ধ যাত্রীদের থালা, ঘদী, কড়াই প্রভৃতি দিয়ে 


কর্ণপ্রয়াগ ৷ ৯১ 


মাহাধা ক.র। প্রত্যেক চটিওয়ালার দোকানেই এ রকম সাত আট 
প্রস্থ জিনিস থাকে । রাস্তা যে রকম দুর্গম, তাতে নিজের শরীরকেই 
নম সময় নিয়ে যাওয়া কঠিন, তার উপর যদ্দি ঘটা বাটা প্রভৃতি 
সংপারের জিনিন বোয়ে নিয়ে যেতে হয়, ত। হোলে শুধু আমাদের মত 
দর্বল বাঙ্গালী কেন, অনেক কষ্টসহ হিন্দুস্থানীকেও এই পথে যাওয়ার 
অভিপ্রায় পরিত্যাগ কোব্তে হয়। তবু হিন্দুস্থা রা কখন কথন ছই 
কট। অবশ্যা-ববহাধ/; জিনিস সঙ্গে নিয়ে আসে । চটীওয়ালাদের একটা 
নিরম আছে, তাদের দৌকান থেকে আবশ্যক খাছপ্রব্যাদি না কিনে, 
রাস্তার যেখানে সঞ্জা পাওয়া যায় এমন কোন জায়গা থেকে যদ কিনে 
নিয়ে আন! যায়, তা হোলে চটাওয়াল। “খালি বন্্রনগ (খালা বাটী 
ইতাদি বাসন) দেওয়। ত দূরের কথা, সে যাত্জাকে ভাদের ঘরেই 
বোস্তে দেবে না; কারণ নারারণধঘাবাতের কাছ থেকে আশ্রম্বস্কানের 
ভাড়া নেওয়। তাদের মতে মহাপাপ, অথচ রানী যে তাখ্র 
মাশ্রর অহাবে গাছের তলার পোড়ে শীতে মার। যাবে, তাতে ভাদের 
অপ্রাধ হবে না! চটাপয়ালার। বলে থে, তাদের দোকান থেকে 
নিস কিন্লে যে লাভ হর, তাতেই তাদের দেকানের ভাঙা ইত্যাদি 
পধয়ে যায়; মে ত আর ঘরের পর়পী বাঘ কোরে সদাত্রভ খোলে নি। 
এ কথার কোন ইব্ষয়িক উত্তর দে শক্ত | চটাতে কোনও বিছানা 
পাবার যো নেই, নিজের কঙ্গলই একনাএর সন্থল। 

তবু আমর। এখানে বেশ স্থখে ছিলুম । চটাগয়াপ। সকাল সকাল 
আমাদের খাওয়। দাঞ্য়ার ঘোগাড় কোরে দিলে, এবং প্রদিনা ও 

তুল দিয়ে সেনিজে এমন স্তস্থাছু চাটনি তৈয়েরা হনে যার কথা, 
বহুদিন আমাদের মনে থাকৃবে। 

আমরা পথশ্রমে কাতর হোয়েছিলুম, আহারাদির পর শয়ন কর! গেল 
'কন্ধ আর সকল গুণ থাকৃলেও চটাওঘালার এক মহৎ দোষ ছিল, সে 


মই হিমালয় 


কিছু অভিরিক্ত মাত্রায় ধন্মালাপী। সে আমাদের পাশে বোসে ধশ্মালাপ 
আরম্ত কোরলে, এবং হন্থমানজীর লেজের দৈর্ঘ্য, ভরতের বাটুলের গুরুত্ব ও 
ভীমসেনের আহারের পরিমাণ প্রভৃতি অপাধারণ বিষয়ে প্রশ্ন কোরুতে 
লাগ্লে।। ব্লা বাহুল্য, আমাদের দ্বার৷ তার কৌতুহল নিবুস্তির বড 
সুবিধে হয় নি। বিশেধতঃ কানের গোড়ায় সে বক্‌ বক্‌ করাতে বৈদাস্চিক 
ভাগ! যে রকম অশান্তাবে উঃ! আঃ! কোর্তে লাগলেন, তাতে আদান 
মূ হলে, হয়তবা নিদ্রাকাতর অসহিষু বৈদাঁচক কিছু গোলঘোগ 
বাধাবেন। যা হোক ক্রমে আমাদের সকলকে নিদ্রামগ্র দেখে চট্টা ওয়াল। 
বোধ কার ভগ্োৎসাহে শুতে গিয়েছিল । শেষরাত্রে জেগে দেখি, আকাশ 
ভয়ানক অন্বকার, মেঘে চতুদ্দিকি আচ্ছন্ন, অল্প অল্প বুষ্টও পোড়ছে 

মঘের গতিক দেখে সঙ্গীগণ বের হবেন কিনা, তাই ইতন্ততঃ কোর্তে 
লাগলেন । আংম কথাবাত্তা না কোয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে রা্তায় নেমে 
পড়বার উদ্যোগ কোর্তে লাগলুম |. 


কো 


পাশে 


স্বস্ফিজ্টীক্লাহচা 
২৩ মে, শনিবার, কটেক্দিন আগে বৈদাপ্তিক ভায়া শিলাবর্ষণের স্থ 
মন্খে মন্মে অনুভব কোরেছিলেন, আজ আকাশে এই রকম ঘোর ঘনঘটা 
দেখে চটী ত্যাগ কর। সন্বঙ্ধে তাকে কিঞ্চিত উদাসীন দেখ! গেল, এব্‌খ 
তিনি তার ধুলিলাঞ্িত কম্বপখানিতে সর্বশরীর ভাল কোরে ঢেকে, 
এই গুরু গম্ভীর মেখগঞ্জন ও ঝুপ ঝাপ বুষ্টিপতনের মধ্যে আর একবার 
দীর্ঘনিদ্রার আদ্বোজন কোরুতভে লাগলেন । আজ তাকে কিঞ্িৎ শিক্ষ 
দেওয়া আমি বাছুলা বোধ কল্পলুম ন!। টানাটানিতে তার কম্বলখানির 
'নৃতনত্” আর একটু বাড়িকে তাকে আমাদের সঙ্গে বাত্রা কোর্তে বাধ্য 


শন্দপ্রয়াগ ৯৩ 


কল্প,ম এবং বৃষ্টির মধ্যেই চল্তে আরম্ভ করা গেল ৃ কিন্তু মেঘের অবস্থা 
দেখে কারো! বুঝতে বাঁকী রইল না যে, আজ “গ্রহণদেখা” অসম্ভব ! তবু 
“তট। পথ এগিয়ে থাক। যায়, সেই ভাল মনে কোরেই আমরা ছুষ্যোগের 
নধোও চলতে লাগলুম ; বৈদান্তিক আমার পশ্চাতে নীরবে পথ অতিক্রম 
কারুতে লাগলেন। আমার মন্তকে আশু বজ্পাতের প্রাথন। ছাড়া সে 
“য় যে তিনি অন্য কোনও টিস্তার মনোনিবেশ কোরেছিলেন, এমন 
নান হয় না। 
রাস্তার গানিকদূর এসে আমরা একট। পরিত্যক্ত দোতল। বাঙী ও বাগান 
দগতে পেলম; বাড়ীটী একে পরিতান্ত, তার উপর বহু প্রাচীন । 
হার পর্বেকার শোভা ও সম্পদ এখন সম্পূর্ণ অপন্যত হয়েছে ; কিন্ধু 
এই নিঞ্জন পার্বত্য প্রদেশে, বুক্ষপীজী-সমাচ্ছন্ম এই ভগ্ অট্টালিকা 
শামার স্যায় কল্পনাজীবীর চক্ষে এক নৃতন কল্পনার বান্দা খলে দিলে । 
সেই বনুপৃর্ধে যখন এই অট্টালিক! সমৃদ্ধ ও ধনপূর্ণ ছিল, সেই সময়ের 
একটা প্রশান্ত ও পবিত্র দৃশ্ঠ সা সম্মুখে বিকাশিত হোলো। যেন 
কোন তিজংপুগ্তসমনিত যোগিবর এ সম্মুখধের বীধান বটমূলে বোসে 
পরভাত-ধ্োর দিকে চেয়ে হৃদয়ের অন্তস্তল হোতে বিশ্বপিতার স্থতিগান 
কাচ্চেন এবং সেই গভীব মহান্‌ সঙ্গীতের প্রতিবর্ণ প্রভাতরাগরপ্চিত 
“কচ বনস্থলীতে প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে; সাধুর অগণ্য শিষাবুন্দ চারিদিকে 
নানা কাধ্যে বাস্ত। কেহ প্রজলিত অগ্রিকুণ্ডের সম্মথে মুগচন্মে বোসে 
উদ্ধমুখে সাম গান কোনচ্ছেন, কেহ অপেক্ষারূত যুবক সাপুকে তব 
পদেশ দিচ্ছেন, কেহ বা স্সানান্তে সর্দশরীবে বিভূতি মেগে দীর্ঘ জটাপাশ 
বীছ্বে ছেড়ে দিয়ে বোসে আছেন | বশিষ্ঠের আশ্রম, বিশ্বামিত্রের তপো- 
"ন. শান্করসাম্পদ সকল জান্গার কথ দরে ধীরে আমার জদয় 'আধি- 
কার কোর্লে। অতীত গৌরবের জীর্ণ সমাধি বুকের মধো নিয়ে এই 
বস্থীর্ম অট্রালিকার বিদীর্ণপ্রায় পঞ্চরগুলে কত কাল থেকে এই নিজ্জন 


৯, হিমালয় : 


প্রদেশে একট! বিমল শান্তির উত্স খুলে দিয়েছে! কিন্ত তীর্ঘযাত্রীর 
মধো কয়জন লোক এই পুণ্যাশ্রমের ভগ্র/বশেষ দেখে মুগ্ধ হয়? যে সব 
যাত্রী এই রাস্তায় চলে, তাদের মধ্যে বোধ করি অতি অল্প লোকই 
এই অট্রালিকার প্রবেশ কোরে আপনাদের মূল্যবান সময় নষ্ট কোরেছে। 
আমাদের আগে আগেও ছুই একজন যাত্রীযাস্চিল। এই অট্রালিকার 
কাছে এসে উদ্াপীন ভাবে তার! এনক্বার এর দিকে চাইলে, তারপর 
*মাপুম হোত] কি হিয়। এক স্বামীজীক! আশ্রম থা !” এই পর্ান্ত বলেই 
সে স্থান ত্যাগ কোল্লে। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে এই আশ্রমের প্রত্যেক 
বৃক্ষলতার সঙ্গে শাস্তি, আনন্দ ও প্রেমের এমন একটা মাধুধ্য বিজড়িত 
রয়েছে, এই ভগ্ন অট্টাপিকার প্রত্যেক প্রাচীর এবং কক্ষগুলিতে এমন 
একটি নীরব ইতিহাস অঙ্কিত আছে, যা দৃষ্টিপথে না পোড়েই থাকৃতে 
পারে না। 
বেল! তখন প্রায় ৯ট।। বৃষ্টি একটু একটু থেমে গিয়েছে, রৌদ্রও 
উঠেছে । আমি নেই বাঁপ। বটতলায় বোসে নান। কথ! ভাবৃচি ; মাথার 
উপর টুপ্টাপ কোরে বৃক্ষপল্লবচাত জলবিন্দ পড়াতে একটা পুরাতন গান 
আনে পড়ে গেল, 
“আবার বল রে তরু প্রভাতকালে, 
ধরা ভেসে ফায় তোর নন জলে, 
না জেনে লোকে বলে শিশির পড়া জল রে!” 
বাস্তবিক এজায়গাটাতে এমন এক ন্সিপ্ধ সৌমাভাব মনের মধো 
জাগিয়ে দেয় যে, ভগবানের করুণ! ও প্রকৃতির বিশ্বব্যাপী স্থশোভনত্ব 
স্বতঃই' হৃদয় অধিকার করে। 
আমার সঙ্গীরা আমার পিছে পিছে আস্ছিলেন । আমার অস্বাভাবিক 
গতি-বৃদ্ধি বশতঃই হোক, কি তাদের স্বাভাবিক ঘীরতা ব্শতঃই 
হোক, তার! অনেক পিছিয়ে পড়েছেন। তাঁদের পথ চেয়ে আমি এত 


নন্দপ্রয়াগ ৯৫ 


গণ এই ভগ্ন অট্রালিকার ভিতর প্রবেশ করি নি ভাবছিলুম সকলে 
একত্রেই যাব, কিন্তু এক ঘণ্টা অপেক্ষা কোরেও যখন তাদের দেখ্ক্ছে 
পেলুম না, তখন একাই সেই নির্জন অট্রালিকায় প্রবেশ কোল্ুম ! 
দেগলুম অষ্টালিক। জঙ্গলে পরিপূর্ণ হোয়ে গিয়েছে, কিন্ত এখনো দেওয়ালে 
পুনরাশি লেগে আছে। কত দীর্ঘকালের পৃর্মীভূত ধুম এই দেওয়ালে 
কোনও ত্রক্ষপরায়ণ সাধুর অনুষ্ঠিত্ব পবিত্র হোঁমাগ্রির চিহ্ন.অঙ্কিত কোরে 
রেখেছে! এই যজ্ঞধূমের স্বগন্ধ এখনো যেন চারিপাশের বায়ুস্তর আমো- 
দিত কোর্চে। প্রত্যেক ঘরেরই মাঝখানে এক একটা অগ্নিকুণ্ড ; ধন্ম।- 
ম্ঠানের জন্যেই ইহা! তৈয়েরী হোরেছিল বলে মনে হোলে1। নীচের পাচটা 
ঘরে আর কিছু নেই। উপরে উঠবার জন্তে সিড়ির সন্ধান কোর্তে 
লাগলম। বহু অনুসন্ধানে প্রা গলদ্ঘম্ম হোয়ে অনেকক্ষণ পরে একটা! 
সিডি আবিষ্কার কর। গেল। ধাপগুলি কতক বা ভেঙ্গে গিয়েছে আর 
কতকের উপর বড় বড় গাছ জন্মেছে । যা ভোক বিশেষ সতর্ক হোয়ে 
উপরে উঠলুম; সম্মূখেই দেখি একটা প্রকাণ্ড হল ও তার থে পাশে 
নদী সেইপিকে ছুটি ঘর, প্রত্যেক ঘরে নদার দিকে চার পাচট! জানালা । 
জানালায় শুধু ফুকোর বর্তমান, কপাট চৌকাট অনেক পূর্বেই অস্ত, 
হত হোর়েছে। 

উপরের হলটি আজও “বশ পরিষ্কার আছে । দেওয়ালে নানারকম 
ছবি আকা; গুই একট! ছবি যুছে গিয়েছে, কোন কোনটার রঙ্গ ময়লা । 
কন্তু আনেক ছবির রঙ্গই বেশ উজ্জল আছে । সকল ছবিই হিন্দৃস্থানী 
“রণের, এবং ম্বে সকল রঙ্গে আকা হোয়েছে, সেগুলি অতি উতকৃষ্ট। 
চিত্রকর ও যে স্থনিপুণ, তা ছবিগুলি একটু লঙ্কা কোরে দেখলেই বুঝ,তে 
পরা যায় 

আমি ছবি দেখতে লাগলুম | প্রথমেই দেবান্থুরের সমুদ্রমস্থন 
'্রে পোড়ল। নাগরাজ শেষকে মন্থনরজ্জ, "রে দেব ও দানবে মতো” 


৯৬ হিমালয়, 


সাহে সমুদ্রমন্থন আরস্ত কোরেছে। কোন্‌ দিকে দেবতার দল আঁ. 
কোন্‌ দিকে দানবের দল ত! চিনে নেওয়া! একটু শক্ত । তবে দে; 
দানবের চেহারার যধো এইটুকু গার্থকা দেখা গেল যে, দেবতাদের 
চেহাঁর! নিতান্ত ভালমান্থষের মত, তারা প্রায় সকলেই মুকুটধারী; আর 
দানবের চেহারা অনেকটা ডাকাতের মত; গাট্রাগোর্র! শরীর, মোটা 
মোটা চোখ, এবং ঝাঁকড়া চল। ফেল তাদের শরীরের প্রতোক মাংস- 
পেশী হোতে একটা জাগ্রত উৎসাহ ও কাধাপরতার আভাস পাওয়। 
যাচ্ছে ; মুখে যেন দু প্রতিজ্ঞার চিহ্ন স্পষ্ট অঙ্কিত। কিন্তু সব চেয়ে 
প্রধান বিশেষত্ব আমার বোধ হোলে, তাদের আরুতির ও পরিচ্ছদের ; 
_-%ই-হী হিন্দস্থানী ধরণের! আমাদের সেই সমতল বঙ্গভূমির ইন্দ্রের 
চেহার| কেমন বরের মত, কিন্ত এ.পার্বত্য প্রদেশে এই বাড়ীর দেও- 
ঘালে ইন্দ্র যে মুগ্টিতে বিরার্দ কোচ্ষেন, তাতে আমর। দূরের কথা, 
ইন্দ্রাণী স্বয়ং বাঙ্গল! মুলক হোতে এখানে এসে দেবরাজকে খুঁজে 
নিতে পারেন, নিতান্ত চাক্ষুব প্রমাণ ছাড়া একথা বিশ্বাস কোরতে 
পারি নে। 
সমুদ্রমগ্থনের পরবর্তী চিত্র সীতার বিবাহ । নবজলধরক ৪ সৌম্য- 
মুর্তি রামচন্ত্র হরধন্ু ভেঙ্গে বরের বেশে সভাতলে দাঁ৬খে আছেন। 
নতমুখ ; কিন্তু বিনয় এবং সমাগত রাজা, খে ও ত্রাঙ্ষণগণের প্রতি 
এক সুগভীর সম্মানের ভরে সেই স্থন্দর মুখ এক আশ্চধ্য শোভা 
ধারণ কোরেছে ; সীতাদেবী পুষ্পমাল! হস্তে সেই বিবাহসভায় অগ্র- 
সর হোচ্চেন; সঙ্গে স্ুহাসিনী সুন্দরী সবীর দল। এই আনন্দপূর্ণ 
দিনে, বিপুল উৎসবের মধ্যে তাদের অসীম আনন্দ যেন তাদের হ্বদয় 
মধ্যে আর বেঁধে রাখতে পারছে না। বর্ধাকালে নদীর জল যেমন 
নদীর পরিসর পরিপূর্ণ কৌরে ছুই কুল প্লাবিত করে, এদের হৃদয় পৃর্ণ 
কোরে তেমনি সর্বশরীরে একটা ছুদ্দমনীয় দাঞ্চলা উপস্থিত কোরেছে, এবং 
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.সই জন্তে তাদের আরে। সুন্দর লাগছে। লজ্জায় সীত। দেবীর মুখখানি 
শুকিয়ে গিয়েছে, এবং শত শত সভাসদ্বর্গের কৌতুকপূর্ণ স্থিরদৃ্ি সেই 
নজ্ভামণ্ডিত কোম্ল মুখখানির উপর ঘুগপৎ বধিত হোয়ে তাকে আরো! 
বিপন্ন কোরে তুলেছে; কিন্তু তবু যেন হৃদয়ের গ্রসন্নতা মুখে প্রতিফলিত 
হোচ্ছে। বিবাহ সভার একধারে লক্ষণ, ভরত ও শক্রত্ব উপবিষ্ট; উচ্চ 
গৃহ্ড। থেকে উত্শিলা, মাগুবী এবং শ্রণ্তকীন্তি অলক্ষিত ভাবে তাদের 
দেখে অতিকষ্টে প্রবল হাশ্তাবেগ স্বরণ কচ্ছেন। এদের তিন ভাইয়ের 
আকার প্রকার ও বেশভুষায় আমি এমন কিছু দেখলুম ন, যাতে 
কোরে হঠাৎ এই রকম অপধ্যাঞ্ধ হাসির আমদানী হোতে পারে; ভবে 
কথা এই যে, তরুণদের হান্তের সর্বদ। সন্তোষজনক কারণ খে পাওয়। 
যায় ন।। এ সপ্বন্ধে আমার বিশেষ অভিজ্ঞত! নেই, এবং আমি আশা করি 
ধাদের সম্বন্ধে আমি হঠাৎ একট। ন্তব্য প্রকাশ কোরে ফেলেছি, তাদের 
সদয় হৃদয় আমাকে ক্ষম। কোর্তে কুন্তিত হবে না। 

সীতার বিবাহের পরই শিবের বিবাহের ছবি । স্ত্রী আচার হোচ্ছে 
এয়োর! বরকে চারিদিকে ঘিরে হুলাহুলি কোবুচে; বর কিন্তু গ্রশ ম্চভাবে 
দাড়িয়ে আছেন, এ আনন্দ শোতে তাকে কিছুনাত্র চঞ্চল কোরুতে 
পারেনি। বরের বিবাহ সাজ কিছুই দেখলুম না; কারণ তিনি বিনে 
“করতে এসেও “ইউনিফম্ম” ছাড়েন নি, এখনো পরণে সেই বাগছাল, 
গারে বিভূত্তি ও মস্তুকে পিক্গঈলবর্ণ জটার উপর উদ্যতকণ। সর্প! বর 
দেখে, কোন কোন পুরনারী ভারি নিরাশ হোয়ে স্থানান্তরে দাড়িয়ে 
দুঃখ কোক্ছেন। এই বিবাহের ঘটক নারদ। বৃদ্ধের বড়ই সাধ, তিনি 
একটু অন্তরাল থেকে স্ত্রীআচারটি এক নজর দেখে নেন, কিন্তু তার 
দুর্ভাগা তিনি রমণীদের সর্বাত্রগামীদৃষ্টি এড়াতে পারেন নি, ছুই তিনটি 
বুমারী ছুটে এদে একজন তার কাপড়, একজন উত্তরীম্, এবং আর এক- 
জন তার আবক্ষবিল্থিত শুত্রদাড়ীগুলি চেপে ধোরেছে। বুড়োর 

পু 
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সখও মন্দ নয়, বীণাধন্ত্রটী পর্যান্ত হাজে বধোরে এসেছেন! নিজেকে 
নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে কুমারীদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, বীণীষন্ত্রটি যাতে এ 
যাত্রা বক্ষ। পার দেই জন্ত যন্ত্রমেত দক্ষিণ হস্তখানি উর্ধে তুলেছেন, এবং 
অন্য ছুটি কুমারী বাণাষস্ত্7টি কেড়ে নেরার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কোচ্ছে। 
নারদ বেচারীর ব্যতিব্যস্ত ভাব দেখে আমার বড়ই হাসি এল । 

তার পরই দ্রৌপদীর স্বরশ্বরের ছবি দেখতে পেলুম । অঞ্জন লক্ষ 
ভেদ কোরেছেন দ্রৌপদী তাকে বরমালা দিতে যাচ্ছেন, মধাপথে যেতে 
না যেভেই সমাগত ক্ষত্রিয় রাজগণ একযোগ চোয়ে যে যার অত্র নিয়ে 
অঙ্জনের দিকে ছুটে চোল ছেন, যেন তাদের প্রজলিত ক্রোধ-বহ্ছি তৃথের 
হ্যায় এখনি অজীনকে দগ্ধ কোরবে। অঙ্গনের কিন্ত সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
নেই, তিনি শান্তমুখে ধারভাবে যধিষ্ঠিরের আদেশ প্রতীক্ষা! কস্ছেন। সদীর্ঘ 
হস্তে বিশাল ধন্থ ও স্ুভীক্ষ বাণ, ঘেন অগ্রজের সাঘান্ অঙ্গুলীসঙ্কেতযাতে 
এই অগণা শক্রপনটি নিপাতে প্রবৃত্ত হোতে পারেন | ধন্য চিত্রকর, যে 
হলীর হামান্ চালনায় এই চবি একেছে | একদিকে অচঞ্চল বাধ্য ও 
নাস্তীষা, অন্বাদিকে ভ্রাতার প্রতি অসাধারণ শিভর। সন্মখে মুত্াআোত 
ভীর গল্জনে অগ্রনর হোচ্ছে, মে দিকে লক্ষ্য নেহ ; শুধ জোষ্ট 2.৩। 
ক অন্মতি করেন তাই জানবার জন্যে তীর দিকে বদ্ধদুষ্টি। 

দ্দৌপদী যেন এই আকশ্মিক বিপনে কিঞ্চিৎ ভাত| হোগেছেন + কিন্ত 
উনি বারের কন্যা, বারকে পতিত্বে বরণ করবার জগ্ত অগ্রসর হোচ্ছেন, 
5য় তার সাজে না, তাই তার মুখে ভয় অপেক্ষ। কৌতুকের আবেশই 
বেশী পরিমাণে অক্ষিত হোয়েছে। তিনি বিশ্ষারিত নেত্রে সেই ক্রুদ্ধ 
রাজন্যাব:ঁর দিকে ছেয়ে রোয়েছেন। এই বিপ্রববহ্ির মধো তাকে একাকী 
দেখে পাঞ্চাল কুমার বৃষ্টছায় ত্রস্তপদে ভগিনীর দিকে অগ্রসর হোচ্ছেন, 
যেন তীর বীর হৃদয়ের ছুর্ভেছা ঝন্মে ছোট বোনটির নবান স্ুকোমল দেহ" 
বানি এই ঘে!র বিপদের মধ্যে রক্ষা করবেন। | 
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আর একদিকে মল্লবেশে বীর বৃকোদর। যেন প্রচণ্ড সমরোল্লাস ভার 
বিরাট দেহকে অধীর কোরে তুলেছে ৷ তিনি একটা প্রকাণ্ড গাছ উপ.ডে 
নিয়ে, তার আগার দিকৃটা ধোরে শক্রমগুলীর উপর নিক্ষেপ করবার উপ- 
ভ্রন কোস্কেন ।£ভয়ে রাজগণ ইতত্ততঃ পলায়নপর ! সকলের পশ্চাতে এক 
প্রকাণ্ড তস্তা ; মাহুত তাকে ভীমের সম্মুখীন করবার জন্যে যথাসাধ্য বলে 
নার দাথায় ডাঙস মীরছে, কিন্তু গজরাঁজ বোধ করি বূকোদরের হাতের 
দে তরুববেব এক আধট। গুরু গস্তীব প্রহার আম্বাদন, কোরে থাকবে, 
সুতরাং হস্তিপকের অস্কুশ তাড়না! তাঁর চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ভেবেই উর্দাশ্বাসে 
ফুটছে। এক পাশে একখানি রথ, এই বৃক্ষের আঘাতেই চুর্ণমান। রথী ও 
সারথি বিপদ বুঝে পূর্বেই চম্পট দিয়েছিলেন, কিন্তু কিয়দ,র যেতে ন| যেতে 
পরস্পরের ধাক্কায় ভৃতলে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। রথীর শিরন্ত্রাণের উপর সার- 
থির নাগরাজতা! শোভা পাচ্ছে! পলায়ন কোরে ও সম্পূর্ণ নিরাপদ হবার সন্তা- 
বনা নেই দেখে জন ব্রাহ্মণ গলার পৈত! হাতে কোরে ধোরে ভীমসেনকে 
দেখাচ্ছে; তাদের ভর়চকিত মুখ ও কম্পমান দেহ দেখলেই মনে হয় যেন, 
তারা বোলছে, “মেরো ন! বাবা, এই দেখ আমরা ব্রাহ্মণ, আশীব্বাদ কচ্চি, 
তোমার ভাল হবে ।৮_ শেষের দৃশ্ঠাট। দেখে ন| হেমে থাকা যায় না। 

আরো! কতকগুলে! পৌরাণিক ছবি আছে । তার সমস্ত বেশ স্পষ্ট 
(বাঝ! যার না । থে গুলি মুছে গিয়েছে, অনেককষ্টে ভাদের অর্থ বোপ কর! 
যায় বটে, কিন্তু আছি ভতখানি কষ্ট স্বীকার কর! দরকার বোধ করলুম 
না। সেই হলের ঘর হোতে নদীর দ্রিকে যে ছটা বুঠরীর কথা বলেছি, 
তারই মধো প্রবেশ কল্ুম। একটা কুঠরীর দেওয়ালে আমি যে একখানি 
পট দেখলুম, সেখান কিন্তু আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল। হলের থে 
ছবিগুলির কথা উপরে বলেছি, তাতে নানারকম রাঙ্গের জোগাড় কোরতে 
হয়েছিল এবং তুলীর দরকার হয়েছিল; কিন্ক আমি এখন যে ছবিখানার 
কথ। বোলছি, তাতে সে সকল কিছুরই দরকার হয় নি। সম্রাসীব মাশ্রগ, 


১৩০ হিমালয় 


এখনে কয়লার অভাব ছিল না। একখানি কয়ল। দ্রিয়ে দেওয়ালে কে 
মহাদেবের মৃত্তি একে রেখেছে । মহাদেব ঘাড় হেট কোরে কোলে উঠতে 
উদ্টত-বাহু গণেশকে ছুই হাত দিয়ে জোঁড়িয়ে ধোরেছেন, আর পাশে 
দাড়িরে পার্বতী প্রসন্নমনে পিতা-পুত্রের এই স্সেহ-সশ্মিলন দেখ ছেন। 
কয়লা দিযে আঁক। বটে, কিন্ত তার প্রতোকটানে কতখানি মাধুরী, স্নেহ ও 
প্রেম ফুটে উঠেছে, তা৷ হৃদয় দিয়ে অন্গভ়ব করা ছাড়! কালি কলমে লেখ 
যা না। কোন সন্গযাসীরই অবশ্য এ ছবি অকা। হলের চিত্রের সঙ্গে এ 
ছবির যখন কোন সম্বন্ধই নেই,তখন আর কোন্‌ গৃহী ব্যক্তি এই সুদূর তীর্থে 
এমে ছবি আকৃতে বোস্বে? কিন্তুসে যে একজন সুদক্ষ চিত্রকর ও 
সহ্ৃদয় ব্যক্তি, তার আর সন্দেহ নেই। এই ছাব অশকৃবার সময় হয় শত 
তারম্েহভালবাসাপুণ সংপাবের কথা মনে পড়েছিল; সে হয়ত প্রিয়তমার 
প্রেমপুরণ দৃষ্টি ছেড়ে এসেছে, হয় ত প্রাণাধিক পুজ্রের স্রেহবন্ধন-পাশ 
কাটিযে এসেছে, তাই তার ব্যাথত হৃদয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই দেওয়ালে 
অস্কিত কোরেছে'এবং সন্গ্যাসজীবনের দীর্ঘ সঞ্চিত গ্েহ ও প্রেমের উন্মুক্ত 
স্থৃতি এই ছবির প্রতোক টানে বিন্দু বিন্দু কোরে ঢেলে দিয়ে তাকে শো" 
ভিত কোরে তুলেছে । হয়ত শুধু মহাদেবআকতেই তার ইচ্ছা ছি কস্থ 
তার হৃদয় অজ্ঞাতসারে তার জীবনের ছবি একে ফেলেছে; নতুব। গৃহত্যাগী 
সন্গযাসীর সাঁধনভবনে এপূর্ণ মংসারীর আলেখা কেন? আপার মনে হলে! 
সন্ন্যাসী হয় ত এই মন্ত্রেরই উপাসক। মহাদেবের স্টার নিলিপ্তসংসারী হবার 
জন্যে তার যোগ সাধন; কিন্তু এ নিজ্জন স্থান তার উপধোঁগী নয়; এখানে 
পার্ববতীর হন্ত চিহ্ন কিছুই দেখা গেল না। যে বাড়ীতে একদ্রিন রমণীর 
পদার্পণ হোয়েছে, সে বাড়ীতে গৃহলক্ষমীদের কোন ন! কোন চিহ্ন থাকেই । 
অবিবাহিতের গৃহ-কক্ষে যদি কোন দিন রমণী প্রবেশ করেন, তবে তার 
স্থকোমল কর সেই গৃহের ব€ কানের সে বন্দি ও শিশু্ঘ | বিদুরিত করে; 
কিন্তু এই পার্কত্য-গৃহে কখন ষে কোন গৃহলক্ষীর অধিষ্ঠান হোয়েছে, তা 
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গ্রামার বোধ হোলে। ন! ৷ এই কয়লার আক। সেই ছবির সম্মুখে দাড়িয়ে 
আমার কত অতীত কথা মনে এল; একটি ক্ষুদ্র বালিকার কোমলম্বতি 
বুকের মধ্যে একটা ব্যথা জাগিয়ে তুললে । হাত, সেযদি আজ এ পৃথি- 

বীতে তে থাকৃতো ! 

আমি এখানে দাড়িয়ে নিবিষ্টচিত্তে এই সকল কথ। ভাব.চি, হঠাৎ বৈদা- 
:গকের উচ্চ কণ্ঠস্বর আমার কাঞ্জে প্রবেশ কল্পে। এমন একটা যায়গায় 
মামি আড্ড! নিফ্ধেছি ঠিক কোরে, বৈদাস্তিক বাহিরে থেকে আমাকে 
ডাকাডাকি কোচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি নীচে নেমে দেখি, ভায়া গাছতলায় 
কোসে; আমাকে দেখে বল্লেন, সকালে তাড়াতাড়ি বেধেছিল, এই দারুণ 
শীতে দস্থর মত ডিজোলে, তবে ছাড়লে । এখন যে যাবার কথ। নেই, 
অভি প্রারট। কি ?--আমি বলুম, আমার আর অভিপ্রায় কি থাকবে? 
মাপনার। যে রকম গজগমনে মাসছেন, তা তীর্থ-ভ্রমণের উপযোগী নয়; 
সামি ত আর আপনাদের ফেলে থেতে পারি নে, ভাই এখানে এই 
বাণীটার ভিতর একটু অপেক্ষা কোচ্ছিলুম, আসন চলতে আরম্ত করি। 
চলতে আরস্ত করবো কি, স্বামীজীর দেখ নেই ! একটু অপেক্ষ। কৌরে 
তার খোজে বাহির হওয়া গেল। কোথাও তাকে খুজে পাওয়া গেল 
ন। শেষে দেখি তিনি খানিক দূরে একটি পঞ্চবটাবেষ্টি্ত লতা মণ্ডপ 
আবিষ্কার কোরে, তার মধ্যে থেকে ভিজে পাতাগুলি সরিয়ে, ভিজে 
নাটীতেই শুয়ে রাজার মৃত আরাম উপভোগ কচ্ছেন! তিনি বোলেন, 
এমন সুন্দর স্থান অল্পই দেখ! যাঁয়। ভার এই কথার প্রতিবাদ করুবার 
কিছু ছিল না, কিন্তু এখানে শুয়ে তার আরাম ভোগের রকমটা আমার 
ব্ডই হাস্তজনক বোলে বোধ হোয়েছিল । 

কাল্‌কা চটি থেকে নন্দ-প্রয়াগ সাত মাইল । এ সাত মাইল ব্াস্ত। 
বেশ ভাল, এর মধ্যে বেশী চড়াই উংরাই নেই । আমরা চলতে আরন্ 
কোরে খানিক দূরে একটা আশ্রম দেখ লুম । আশ্রমটি রাস্তার উপরে, 
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কয়েকখানা কুটার, তাতে অনেকগুলি সন্ন্যাসী । কিছুদিন আগে আমার 
বাসার চোর চীকর্টা সন্ন্যাসী সেজে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে “বম্‌ বম্‌” 
কোস্ছিল, মে কথা পাঠকেরা জানেন; এ সন্গ্যাসীগুলোও সেই দলের । 
তারা সেখানে বোসে কেউ কেউ জটল! কোচ্ছে, কেউ নিজেকে খুব উঠু 
গলায় কোন বিখ্যাত সাধুর চেয়ে বড় প্রতিপন্ন কোরে বিলক্ষণ আত্ম- 
প্রসাদ অন্ভব কোস্ছে, কেউ বা সমস্তই বৃথা ভেবে যৎপরোনাস্তি উৎ- 
সাহের সঙ্গে গঞ্জচিকাদেবীর সেবা কোক্ছে। বল] বাহুল্য আমরা সেখানে 
দাড়াপুম নাং তার! আমাদের সাধু দেখে অভ্যর্থনার ক্রটী কোল্লে 
না; ছুতিনটে গাজার কোল.কে আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে গঞ্জিকা- 
পানে জিবাকুস্থমসন্কাশংলোহিত চক্ষু কপালে তুলে বোলে “থোড়। 
তামাকু পি জে 1” আমর! ত “পিজের” মধ্যেই নই) এক বৈদান্তিক 
তামাকখোর ; কিন্তু গাজার গন্ধে তিনি দশ হাত তফাতে দোরে দাড়, 
লেন: সুতরাং আমাদের কারে! দ্বারা এই সন্গাসীদের খাতির রহিল না। 
সাধু হোয়ে আমর] এ রকম কোৌঁরে গাজার ফোলকের অপমান কোনে 
সাহস কল্প,ম দেখে, বেচারীদের বিস্ময় ও বিরক্তির সীমা রইল না। 
চল্তে চলতে ফিরে তাকিয়ে দেখলুম, তারা একবার আমা; , দিকে 
কটাক্ষপাঁত কোচ্ছে, আর কি মেন বোৌলছে; অন্মান হলেো। আমরা 
ষে “ভও সাধু” এই কথা নিয়ে তাদের মধ্যে একট! আলোচন। চোল চে। 

বেল। এগারটার সময় আমরা নন্দ-গয়াগে পৌছলুম। এখানে নন্দার 
সঙ্গে অলকনন্দার সঙ্গম হোয়েছে। কারো কারো মতে অলকনন্দার 
সঙ্গে নন্দার সঙ্গম হোয়েই এখান হোতে অলকনন্দা নাম হোয়েছে। 
এসব নন্দা যে সশরীরে এই পৃথিবীতে বিদ্মান আছে, আমাদের সে 
জ্ঞান ছিল না; ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়বার সময় এ সকল নামের 
সঙ্গে পরিচয় ন! হওয়ায় এগুলিকে স্বর্গরাজোর সামিল ধোরে রেখেছিলুম। 
এখন দেখছি সেগুলি ব্বর্গের নয়, এই মর্ত্যেবই জলধারা । বাস্তবিকই 
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আমাদের দেশ ষদি পৃথিবী হয়, উত্তর পশ্চিম প্রদেশের অনুর্বর ক্ষেত্র 
যদি পৃথিবী হয়, মাড়োয়ারের দগ্ধ মৃত্তিকা! যদি পৃথিবী হয়, তা হোলে 
ধারা এ স্থানকে স্বর্গ বোলে উল্লেখ কোরে গেছেন,তার। অন্যায় করেন নি। 
মানুষের কন্দমফল যদি মৃত্যুর পর ব্বর্গে যাবার কারণ হয়, ত! হোলে 
আমার পক্ষে তার বড় একট! সম্ভাবনা দেখছি নে। তবে আমার 
পান্থনা এই, আমি মনে করি আমার এ জীবনেই স্বর্গবাস হোয়ে গিয়েছে, 
এ সব দেশে যা আছে তার চেয়ে আর বেশী কি শ্বগে খাবে? কিন্তু 
আমি ঢেকী, স্ব্গেও ধান ভেনেছিলুম ; আর নেই জন্যেই বুঝি, স্বর্গতরষ্ট 
হোয়ে এখানে এদেও আবার ধান ভান্তে আরস্ত কোবেছি। জীবনট। 
ধান ভান্তেই গেল ' তবে যে মধ্যে মধো “শিবের গীত গাই, সে কেবল 
দশজনের অগ্ররোধে ; কিন্তু দুঃখ, তাও ভাল কোরে গাওয়। হয় ন|। 

নন্দায় তখনে! জল ছিল কিন্তু বেশী নয়, তাতে নদীর মধ্যেকার 
পাথরগুলি |ডুবিয়ে রাখতে পারে । আমরা যেখানে পার হোয়ে নন্প- 
প্রপ্াগ বাজারে পৌছলুষ, সেখানে বড় বৃড প্রস্তরথ গু আছে, তারই" পাশ 
দিয়ে জলের ধার। কলকল শব্দে অতি বেগে বোয়ে চোলেছে। যেখানে 
বড পাথর নেই, সেখ।নে জলধার। বেশ দেখ! ষাচ্ছে। যেখানে জলধার। 
পাথরের আডালে পোড়ে দেখ। যাচ্ছে না, সেখান হোতেই অবিশ্রান্ত কল 
কল শব্ধ উত্খিত হোচ্ছে। আমর। একট থেকে আর একট। পাথরে অতি 
সাবধানে প। ফেলে, জলে প। না ঠেকিয়েই, নন্দা পার হোয়ে বাজারে 
উপস্থিত হোলুম । বর্ধাকালে কিন্ত এ রকম কোরে নন্দা পার হয়! 
ষায় না। অন্প দূরে ঘে একট। সাঁকো আছে, তখন তারই উপর দিদষে 
নদী পার হোয়ে বাজারে ও সঙ্গমস্থলে আম্তে হয়ু। 

বাজারে একট! দোতালা ঘরে বাস করা? গেল। নীচে দোকান, 
উপরে আমাদের বাস।। আগাগোড। কাঠের ঘর, কেবল মাথার উপরে 
গ্রেট পাথর দিয়ে ছাঁওয়া। আমরা ঘে ঘরটায় ছিলুম, তার একট! 





১০৪ 


বারান্দ। বাজারের রাস্তার দিকে; . আমর! সেই বারান্দা দখল কোরে 
বসলুম। পুরে আমরা কিছু খাওয়। দাওয়। কল্পুম না। বৈকালে বাজার 
দেখতে বাহির হওয়। গেল। অনেকগুলি দোকান, আর তাতে £অনেক 
জিনিন পত্র বিক্রী হোচ্ছে। বোল্তে গেলে শ্রীনগরের পর আর এন 
বাজার এ পথের মধ্যে দেখি নি। বাজারে প্রায় নকল জিনিসই পায়; 
ঘায়। আমরা রাত্রের জন্যে খাওয়া দাওয়ার একটু বিশেৰ বন্দোব* 
কোল্ল,ম। 

খনিক পরে আবার বাহির ভোগে পড়। গেল । স্বামীজী ও বৈদান্তিক 
বাসায় থাকলেন। বাজারের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি, দেখি দুজন বাঙ্গালা 
পুরুষ এবং তিন চার জন ্বীলোক একট! দোকানে বোদে আছে: 
তাদের দেখেই আশার মনে এমন একট। আনন্দ উথলে উঠলো) ত। 
ধার! দর প্রবাসে দীর্ঘকাল পরে একজন আত্মীরকে দেখেছেন, তারাই 
শুরু বুঝতে পারবেন। আমি তাদের কাছে যেতেই তারা পরম আগ্রহে 
আমীকে সেখানে বোস্তে বোল্েন। তাদের মুখে শুন্লুঘ, তার! আগের 
ৰত্সরে নারায়ণ দর্শন করবার জনে এসেছিলেন; রান্তার অলেশ নিষেন 
করেছিল, কিন্তু তার! কারে! কথ! না শুনে এতখানি রান্ত! এপেছিলেন। 
শুন্লম, তারা কাটগ্ুদাদের পথে এসেছিলেন । এখানে এসে আর অগ্রসর 
হোতে পারেন নি, কারণ শীত৪ অপভ্ভব, আর উাদের বিশ্বাস জন্মেছিল 
যে, সেবার নারায়ণের দ্বার খোলা হয় নি। দুর্িক্ষের জন্য যাত্রী :আল। 
বন্ধ কোরে দেওয়াতেই বোধ হয় তাদের এ রকম পারণ। হোয়েছিল। 
জরা নারায়ণ দর্শন কোর্তে এসেছেন; এত অর্থব্যয় কষ্ট সহ কোরে 
এতটা পথ এসে পোড়েছেন, সম্মুখে আর আট নয় দিনের রাস্তা বাকি, 
এরকম অবস্থায় যদি তার] ফিরে যাঁন, তা হোলে হয় তো জীবনে আর 
নারায়ণ দর্শন নাও ঘটতে পারে। এই সমস্ত কথ! ভেবে এই এক 
বৎসর এখানে অপেক্ষা কোচ্ছেন, এবং সংবাদ লিখে ডাকে বাড়ী হোতে 


নন্দপ্রয়াগ ১০ 


খরচ পত্র আনিয়ে এই দৌকান ঘরে বাম কোচ্চেন; অভিপ্রাপ় একটি 
বার মাত্র নারায়ণ দর্শন কোরবেন। কি ভক্তি! স্বীকার করি, ভাদের 
ভক্তি দার্থপরভামিশ্রিত, হয় ত পরকালে অক্ষয় ব্বর্গলাভের প্রলৌভনেই 
হারা এই কষ্টকর অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হোয়েছিলেন ; কিন্তু বাঞ্ছিতের প্রতি 
এমন অনাধারণ একনিষ্টা, এ শুধু প্রশংসনীয় নয়, অস্ুকরণীয়। 

এবার যখন পাস্তীর! সর্ঝ প্রথমে নারায়ণের দ্বার খুলতে যাস, তথন এই 
কয়েকজন লোকও তাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন । নারায়ণ দর্শন কোরে কাল 
ভার। এখানে ফিরে এসেছেন, আজ এখানে বিশ্রাম কোরে আগামী কাল 
দেশে ফিরে যাবেন। তার! বোলেন যে, তীদের যাবার পময় সমন্ত বদ, 
রকাশ্রম বরফে ঢেকে ছিল, এমন কি নারায়ণের প্রকাণ্ড মন্দিরের চড়া 
অতি অল্পই দেখ। যাচ্ছিল। এই জন্যে দিনকতক তাদের খানিকটা দূরে 
মপেক্ষ। কোর্ডে ভোয়েছিল। বরফ গল্তে আরম্ভ হোলো, ছু চার দিন 
পরে তার। অগ্রলর হোয়েছিলেন! কিন্তু তবুও পাগ্ডাদের ও তাদের 
শন্দির পরাস্ত যেতে জায়গায় জারগার বরফ কেটে রাস্ত। কোর্তে 
হায়েছিল । 

তারা আগামী কাল বাঙ্গালাদেখ যাবেন শুনে, আপনা হোতেই 
পাণের মধ্যে কেমনতর কোরে উঠলো )--সেহ বাঙ্গালাদেশ-_ যেখানে 
আমার ঘরবাঁড়ী আছে, এবং আজন্মের বন্ধু বান্ধবের| যেখানে বিচবণ 
কোরছেন-_-তখন মনে পোডলো৮-কত কি ছেড়ে এসেছি! মারার বন্ধন 
কি কঠিন! | 
এই স্বদেশীয়দের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধোরে কথাবাধ। কহার পর সেখানে 
হোতে উঠলুম। তখন সন্ধ্যা হোয়ে এসেছে । আমাদের বাসার সম্মুখে 
রাস্তার পরপারেই এক প্রকাণ্ড মহাদেবের মন্দির | সন্ধ্যার সময় লেখানে 
কাসর ঘণ্টা বেজে উঠলো; অনবরত দামামা! বাজতে লাগলো? মধ্যে 
“মধ্যে সুস্বরে বাশী বাজতে লাগলো এবং মন্দির মধ্যে ও প্রাণে বাজ 


১৩০৬ হিমালয় পু 


বরের সব লোক একত্রিত হলো।। স্ত্রী পুরুষ দেবতার সম্মথে নিঃসঙ্কোচে 
গায় গায় এসে দাড়ালো । আমি অপরিচিত পথিক, এক পাশে দাড়িয়ে 
এই পবিজ্র দৃশ্য দেখতে লাগলুম । কি তাদের সুন্দর মুখশ্রী, কি তাদের 
প্রবল নিষ্ঠা; এক কুগভীর ধশ্মভাব যেন তার্দের সরল হৃদয়কে পরিপূর্ণ 
কোরে ফেলেছে । যখন সন্ধার আরতি শেষ হলো,"শঙ্খ ঘণ্টার রব ধারে 
দীরে দেই নৈশ আকাশে বিলীন তোঁয়ে গেল এব “ব্যোম কেদার” 
বোলে সকলে ডীঁক্তভাবে প্রণাম কোল্পে, তখন এক অতি অনির্বচনীয় 
ভাবে হৃদয় পূর্ণ কোরে আছি ধারে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম। আম্তে 
"আস্তে একটা কবিত। আমার মনে পোড়ে গেল, 

“ঘোগী নাই পাই নাই পরমার্থ জীন, 

বেদান্তের প্রতিপাছ্চ চিনি না চিন্সয়ে, 

আস্তিকের নাস্তিকের শুনিনি বিধান, 

জানি না কি লেখে কত্ত পুরাণ নিচয়ে | 

জানি এই, যোগী যারে ধেয়ায় হৃদয়ে, 

সরলা বাঁলিক। পুজে পুষ্প অর্ঘ্য দিয়া, 

সেই বিশ্বপতি দেবে সায়াঙ্গ সময়ে, 

স্বণী ই, তক্তিভাবে হৃদে আরাধিয়। ॥” 

সন্ধ্যার পর বাজারের মধ্যে আর একটু ঘুরে দেখ! গেল। বাজারের 
অধিকাংশ দোকানের সঙ্গেই যাত্রীদের বাসের জন্য ভিন্ন ভিন্ন ঘর আছে; 
কেহ বা দোকানঘরের মধ্যে ও দ্বিতলে যাত্রী-বাসের জন্য ঘর রেখেছে; 
দেখলুম সমস্ত বাজারে ভিন চারশতের বেশী যাত্রী থাক্‌তে পাবে ন1। 
সন্ধা পথ্যন্ত আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল) সন্ধ্যার পর একটু একটু 

কোরে চারিদিকে মেঘ জমা হোতে লাগলো । যারা গ্রহণ দেখবার 
আশায় বোসেছিল, তাদের অদৃষ্টে আর গ্রহণ দেখা হোলো! না। খানিক 
পরে খুব যেথ কোরে বৃষ্তি এল। অনেকদিন পরে একটু ভাল রকম 


যোশীমঠের পথ ১৬৭ 


মাভার হোলো, বৈদান্তিক ভায়া এই কয় দ্িনের জদ্ধাশন পরিপর্ণ মাআয় 
পুষিয়ে নিলেন। আহারাদির পর সেই ঝুপঝাপ বৃষ্টির মধো যখন 
কম্বলখানা গায়ে জড়িয়ে শন কর] গেল, তখন বোধ হোলো এমন আরাম 
বন্তদিন উপভোগ করা হয় নি। 


সাপ 


যোশীমঠের পথে 


১২৭ মে, রবিবার, _ অন্যান্য দিনের চেয়ে আজ আমাদের উঠতে একটু 
(বশী দেরী হোয়েছিল। তখন স্থর্য। উঠেছে, কিন্তু তখন্। চারিদিকে মেঘ 
বেশ ঘন হোয়েছিল, আর সেই মেঘের মধ্য দিয়ে অল্প অল্প ক্র্য-কিরণ 
জলসিক্ত পার্বত্য প্ররূতির উপর এক একবার 'প্রতিফলিত হোচ্ছিল; 
সে এমন সুন্দর যে সহজেই একট| কিছুর সঙ্গে ভার উপমা দেবার 
ইচ্ছা হয়, কিন্তু যার সঙ্গে উপম। দেওয়া যেতে পারে এমন কিছু খজে 
পাওয়ায় না। আমার মনে হোলো কোন শন্দরীর বড বড জলভর! 
নখের উপর মুখে যদি একটু খানি হাসি ফুটে ওঠে ত দে অনেকটা! 
এই রকম দেখায়। প্রভাত ্যোর সেই সতেজ, প্রদধীপ্ত রশ্মির চেছে 
এই মেঘাবুত (প্রভা কেমন মপুর ও নরস! বাজারের উপর সেই খোলা 
বারান্দায় বোসে গিরি প্রাচীরবেষ্টিত এই ুন্দর ক্ষুদ্র নগরটির প্রাভাতিক 
শোভা দেখে, আমার চক্ষু জুড়িয়ে গেল কিন্তু বেশীক্ষণ এ শোভা উপ- 
ভোগ করবার অবসর পেলুম না, স্বামীজী ও বৈদাস্তিক সুসজ্জিত হোয়ে 
'আমার পাশে এসে দর্শন দিলেন; স্থতরাৎ বাডনম্পত্তি না কোরে 
নেমে পড়া গেল, দোকানদারের প্রাপ্য চুকিয়ে দিতে আর বেশী বিলম্ছ 
হোলো ন। | 


১০৮৮ হিমালয় 


রাস্তায় বেরিয়ে দেখি চ্টারিদিক্‌ হোতে কল কল কোরে ঝরণ। ছুটুছে, 
স্রতুরাং অনুমান কঃ] কঠিন হোলো! না যে, রাত্রে অসম্ভব রকম সৃষ্টি 
হোয়ে গিয়েছে এবং সেই সঙ্গে বুঝ লুম, গত রাত্রে আমরা কুস্তকণের 
“এক্টিনী' কোবেছিগুন | একট, অগ্রসর হোযেই দেখি সেই বাঙ্গালী 
যাত্রীর দল নন্দপ্রয়াগের বাজারে তাদের এক বৎসরের ঘর ছুয়োর ছেড়ে 
রওন। ভবার জন্যে প্রস্তুত হোয়েছেন ।”ভাদের বিদায় দেবার জন্যে বাদ 
(ের অনেক লোক পেখানে জম! হোয়েছে । দশদিন যেখানে বাস কণ! 
মায়, সেখানকার লোকজন, এমন কি গাছ পালার উপরও একট হনে 
জন্যায়, ত| পাচট বাঙ্গালী দ্ধী পুরুষ এক বৎসর কাল এই পর্বতে ক্ষণ 
একট। বাজারের মধো বাস কোরে সকলেরই পরিচিত এবং অনেকের 
আত্মীয় হোয়ে উঠবেন এ আর আশ্চর্য কি? আমি সে দোকানের 
সম্ম থেকে সহজে চোলে যেতে পারুম না, আমার মনে নানা ভাবের 
উদয় হোলো। স্ত্রীলোক তিনটির মধো কেউ কোন পাহাডীর ধুলে 
মাটা মাথ। মেয়েকে কোলে নিয়ে মুখচুষ্ঘন কোচ্ছেন; মেয়েটা 'এভথানি 
আদরের কোন কারণই খুঁজে না পেয়ে অবাক হোয়ে রয়েছে কারণ 
সে বুঝতে পাচ্ছে না এক বৎসর কাল ধোরে পে বাদের 7. আদর 
পেয়েছে, আঙ্জ এই তাদের শেষ আদর; আর তার। এ জীবনে তাঁকে 
দেখতে আদ্বেন ন।। একজন বাঙ্গাণী রমণী একটি যুবতীর গল! ধোরে 
চক্ষের জল ফেলছেন; তার এই এক বংসরের সঞ্চিত স্পেহ মমতা ঘেন 
চোখের জলে উথলে উঠচে। যুব্তীও তার দেশগত কাঠিন্য ভুলে 
শ্লেহশীল। বালিকার মত রোদন কোচ্ছে। কোথায় সেই সুদূর পূর্বের 
শশ্বাশ্যামল সমতল বঙ্গের অগ্চঃপুরচারিকা, আার কোথায় এই হিমালয়ের 
ক্রোড়স্থ পাষাণ প্রাচীরবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্ধ নগরের হিন্দৃস্থানী যুবতী ! 
পরম্পরের মধ্যে মাকাশ পাতাল প্রভেদ, কিন্তু ভালবাসা এমন ছুটী 
বিসদৃশ প্রাণীকে এই এক বৎসরের মধ্যেই কি দৃঢন্ূপে এক সঙ্গে বেদে 
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ফেলেছে ! তাই আজ তারা দেশ কাল ভুলে পরস্পরের জন্যে অশ্রু বিম- 
জন কোচ্ছে। আমি এই দৃষ্তে একবারে মুগ্ধ হোয়ে গেলুম; এই দৃশ্ত 
নামার কতকাল মনে থাকৃবে ! আমরা তিন জন একটু তফাতে দাড়িয়ে 
(দ্ছি, ছেলের দল আমাদের সম্মুখে সার দিয়ে দাড়িয়েছে ; বাঙ্গালীর 
দন্ত, আমারই ষার। ভাই বোনের মৃত, তাদের জন্যে এই পাঙ্থাটীদেপ 
এত স্নেহ, এত আগ্রহ; কে জানে, পাহাড়ের অন্থর্বর কঠিন প্রদেশেও 
আমাদের জন্য করুণার কোমল উৎস শতমুখে প্রবাহিত হোতে পাবে ? 
পাহাড়ীদের কাছে বিদায় নেওয়া শেষ হোলে, তারা আমাদের কাছে 
বিদায় নিতে এলেন । তারা ছেড়ে যাবেন, আমার প্রাণের মধো কেমন 
কোরে উঠলো; জানিনে বিদেশে দেশের লোকের সঙ্গে দেখা হোলে, 
তাদের প্রতি এমন টান হয় কেন? বোধ হয় দেশের একটা লুপ্রস্থৃতি 
মনের মধ্যে হঠাৎ জেগে প্রীতিপ্রবাহে হৃদয় শাসিয়ে দেয়, তাই তখন 
আমরা আত্ঞপর ভূলে যাই ১ শুধু মনে হয়, এরা যে দেশের, আমিও সেই 
দেশের, এরা আমার স্বদেশবাসী, আমার আত্মীয়। তাই সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সেই প্রিয়তম জন্মভমির কথ| মনে হোলে! । কোথায় আমরা কোন 
অজানিত, বিপদ্পূর্ণ বরফের রাজ্য যাচ্ছি, আর এর চিরবাঞ্চিত জন্ম- 
হঁমতে আস্মীয় বন্ধগণের মধ্য ফিরে যাচ্ছেন। এ যাত্রা হোতে যে এ 
জাঁবনে ফিরে আসবে, সে কথী কে বোল.বে? মনে পড়লে সেই বহুপ্নি 
আগে যখন কল্কাতায় থেকে পড়া শুনা কোর্ভুম, সে সমম্ন মধে। মণ্যে 
বন্ধুবান্ধবদের গাড়ীতে তুলে দিতে সিয়ালদহ ষ্রেপনে ঘেতুম; তারা 
যখন গাড়িতে চোড়ে বস্তেন, গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে, সে সময় দেশে 
ঘাবার জন্তে প্রাণে কেমন একটা ব্যাকুলত। উপস্থিত হোত। সে দিন 
সমন্ত দ্িন আর কোন কাঁজেই মন লাগ.তে। না, শুধু বাড়ীর স্নেহ-কোমল 
স্থৃতি নিরাশাপূর্ণ চপল চি্ুকে অধীর কোরে তুলতে! । আর অনেক 
বৎসরের পরে, বনু দুরে এই পর্বতের মধ্যে কয়জন বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষকে 
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দেশে যেতে দেগে মনে সেই ভাব জেগেউঠলো | এখন ঘরে মা নেত, 
বাপ নেই, স্ত্রী নেই, পুত্র নেই ; গৃহ অরণ্যের ন্যায় বিজন; তবু সেই 
প্রাচীন স্মৃতির সমাধিমন্দিরে ফিরে যেতে মন অস্থির হোয়ে উঠলে! 
অনাহারে, ফল মূল মাত্র আহার কোরে কত দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিয়েছি, 
মঙ্গে কম্বল ভিন্ন সম্বল নেই, তারই উপর কত বিনিদ্র রাত্রিই অতিবাহিত 
হোয়েছে। পরিশ্রমেও কাতর নই, কিন্তু হায়, কোথায় সন্ন্যাসীর সংযম, 
কোথায় মনের দৃঢ়তা ? মন্থষ্যন্বদয় যৎ্পরো নাস্তি দর্রবল ও অত্যন্ত অসার । 

কাতর হৃদয়ে অশ্রপূর্ণচক্ষে এক রাত্রির পরিচিত বাঙ্গালী যাত্রীদের 
বহুদিনের পরিচিত আংত্বায়ের শ্যায় বিদা দিল্ম এবং যতক্ষণ তীদের 
দেখ| যায়, ততক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইপুম। তারা অনৃশ্য হোলে ক্ষীণ 
পদবিক্ষেপে অগ্রসর হো।তে লাগলুম। সঙ্গীদ্ধয়ের মনে যে কোন রকম 
ভাবাস্তর উপস্থিত হোয়েছিল, তা বোধ হোলো নাঃ কারণ তাঁরা আজ 
খুব তেজে চল্তে লাগলেন । আমার মনই আজ উতৎসাহশন্ত; আমি 
সকলের (পিছনে পড়ে রইলম। 

ছ'্মাইল এসে একট। টানা সাকে1 পার হোয়ে লালসাঙ্গায় “পীছান 
গেল। যারা রুদ্রপ্রয়াগ ভহোতে কেদারনাথ দশন কোর্ডে -*, তার। 
এখানে এসে বদরীনারায়ণের পথে মেশে । রুদ্রপ্রয়াগ হোতে আমর 
অলকানন্দার ধারে এদোছ; কেদারযাজীগণ রুদপ্ঘাগে অলকানন্দা 
পার হোয়ে মন্দীকিনীর ধারে ধারে কেদারের দিকে যায়। কেদার দর্শন 
কোরে আবার চার দিনের রাস্ত| হোটে এসে ডাইনের রাস্তা ধোরে 
এই লালসাঙ্গায় ব্দরিকাশ্রমের রাস্তায় পড়ে । লালপাঙ্গা দোকানের 
সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। গঙ্গা অনেক নীচে, সেখানে নামা উঠা কর! 
বড় কঠিন ব্যাপার, এবং সকলে এই কষ্টসাধ্য কাজে প্রবৃত্তও হয় না, 
কারণ পাহাড়ের গায়ে যে তিনটে উতর জলের ঝরণা আছে, তাতেই 
সকলের কাঁজ চোলে যায় । ্ 


যোশীমঠের পথে ১১১ 


লালসাঙ্গা় এসে আমরা একটা ছোট দোকানঘরে বাসা নিলুম ; 
জায়গাটা তেমন নিজ্জন নয়। কেদারনাথ এবং ব্দরিকাশ্রম উভয় পথের 
যাত্রীই এখানে সমবেত হয়, স্থতরাং প্রায় সর্বদাই এ স্থানট। সরগরম 
থাকে । এখানেও একটা থানা ও একট! দাতব্য চিকিৎ্সালয় আছে; 
এষ্ঠ দুইটি বেশ বড় রকমের । প্রথমে থান। দেখে পরে চিকিৎসালফটি 
দেখতে যাব, এ রকমের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এখানে পৌছিয়ে থানায় 
(থে এক ব্যাপারের গল্প শুন। গেল, তাতে আর কোথাও যেতে, প্রবৃত্তি হলে। 
না। বাপারউ। আবার আমাদেরই নিয়ে ; আমাদের অথাৎ সন্্যাসীদের | 
পাঠক হয় ত গল্পটা শুন্বার জন্যে একটু উদ্গ্রীৰ হয়েছেন, সৃতরাৎ 
দার্প সন্তাসাদের পক্ষে গৌরবজনক ন। হোলেও আমাকে এখানে ব্যাপারটি 
খুলে বোল্তে হোচ্ছে। ব্যাপার আর কিছু নয়, একজন স্বামীজি-_-অবশ্থা 
'অনেক তার্থ ভ্রমণ এবং প্রচুর ভাল রুটার সর্বনাশ কোরেছেন--সেইদিন 
সকালে চোর বলে ধৃত হোয়েছেন। টুরীর জিনিসও বড় বেশী নয়। 
এক দোকানদারের এক জোড। ছেঁড| নাগর। জুতো! ! স্বামীজির পন্ধবিল- 
থিত ঝোলার মধ্যে শ্রীমদ্ূুগবদগী তার পানে শতভালিবিশিষ্ট, ধুলিধনরিত 
মই অনিন্দা সুন্দর নাগর আত শোভ। পাশ্ছিল। এবচার। রাত্রে এক 
পাকানে ছিল। অনেক রীতি পর্ধ্যন্ত গীতাদি পাঠ হোয়েছে, দৌকান- 
নার সাধু সংকারেরও ক্রটি করে নি; কিন্ধ সাধুর নিতান্তই গ্রহের ফের 
সকালে চোলে যাবার সময় £ল্‌ দোকানদারের নাগর] জোড়াট! গুলে 
ঝোলার মধ্যে তুলে নিয়ে “যঃ পলায়তি স জীবতি” কোচ্ছিল। এ দিকে 
দোকানদারেরও সকালে উঠে কোথায় বাবার আবশ্ঠাক হয়) সে জুতে। 
নেই! এ সন্ধ্যাসী ছাড়া ভার দোকানে আর কেউ ছিল না, কিন্তু 'এই 
ঘোর কলিকালে জুতো যে সন্নযাপীর অন গ্রতে একরাত্রে হঠাৎ জ্যান্ত গরু 
হোয়ে মাঠে চোরতে যাবে, নিতান্ত ছাতুখোর হোলে ৪ দোকানদারের মনে 
এমন সম্ভাবঝনাটা কিছুতেই স্থান পার নি। শতরাং সেই.সন্ধ্যাসীকে ধোরে 
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লালসাঙ্গার থানায় উপস্থিত কোর্লে। শুন্লুম, অনেক লোক সেখানে 
একত্র হোয়ে স্বামীজির ঘ্পরোন।স্থি লাঞ্ছনা কোচ্ছে এবং সন্ন্যাসী জাতির 
উপরও অনেক ভদ্রতাবিরুদ্ধ অপরাধ আরোপিত হোচ্ছে। অতএব এ অব- 
স্থায় মানে গিয়ে েটাবটে শিষ্ট সম্ভাষণে পরিতৃপ্ত হওয়ার চেয়েপ্দাকানদারের 
মুখে মুখে সবিশেষ শুনাই কর্তব্য মনে কোল্গুম। আরও এক কারণে সেখানে 
যাওয়া হয় নি; শুনলুম চোর সন্যাস্‌। “পুরবিয়।” অর্থাত পূর্ববদেশবাসী ; 
পূর্বদেশবাসীকে__কাশী, অযোধ্যা, বিহার, বাঙ্গাল। এই সকল দেশের অধি- 
বাসীকে এ দেশের লোক পুরবিয়া বলে স্থতরাং এই চোর সন্ন্যাসীর বাড়া 
এই সকল দেশের কোথাও হইলে সে আমার এক দেশবাসী, কারণ 
আমর দুজনেই পুরাবয়া; অকারণ কে এমুন “চোরের জাত ভাই? হওয়ার 
অপবাদ ঘাড়ে কোর্তে যায়? বিশেষ আমরা যখন দোকানে বোসে 
চোরের গল্প শুন্ছিলুঘ, নেই সময় "তিনজন লোক, দেখে বোধ হোলে! 
পাঞ্জাবী, আমাদের দোকানের সমুখ দিয়ে চোরের কথা বোল্তে বোলতে 
যাচ্ছিল। আমাদের দেখেই হৌক, কি কথা প্রসঙ্গেই হউক, একজন 
বোল্পে “তামাম্‌ পুরবিয়। আদ্মী চোট্র। হ্যায়!” কথাটা অক্পান বদনে 
হজম কর! গেল; একে বিদেশ, তাতে রাস্থার লোকের কথা এ কখার 
আর কে প্রতিবাদ কোরবে? কিন্তু দেখ্লুম, হুজুগে এরাও আমাদের 
চেয়ে কিছু কম নর । দুপুর বেল, যতক্ষণ ছিলুম, সকলের মুখেই মেহ 
চৌর সন্নাসীর কথ! বেধ হোলো এর! এই পাহাড়ের মধ্যে এক 
ভাবেই জীবন কাটিয়ে কিছু নৃতনত্বের অভাবে দারুণ বিমর্ষ হোয়ে পোড়ে- 
ছিল, আঙ্জ এই এক 'নৃতন হুজুগ জোটায় এই ভয়ানক শীতে এর! দিন 
কতক একটু বেশ সজীবতা৷ অন্থভব কোব্বে । 

বেলা থাকৃতে থাকৃতেই সেখান হোতে বের হোয়ে তিন মাইল দূরে 
“বওলা? চটিতে উপস্থিত হওয়া গেল। তখন সন্ধ্যা গাঢ় হোয়ে আস্ছিল ; 
আকাশ পরিষ্কার, দূরে দুরে ছুমপপাচটা বড় বড় মক্ষত্র; পশ্চিম আকাশে 


যোশীমণ্ের পথে ১১৩ 


অস্তমিত তপনের লোহিত রাগ অতি সামান্য প্রকাশ পাচ্ছিল এবং 
আমাদের আগে পাছে চারিদিকে ধূসর পর্ধতশ্রেণী বিরাট পাষাণ প্রাচী 
রের মত দ্রাড়িয়ে ছিল। সেই গগনস্পর্শী স্ত.পাকাঁর অদ্ধকাররাশির দিকে 
তাকিয়ে ভয় ও ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হোরে যায়। জগতের কোন গভীর 
রহস্তে পাষাণ বক্ষ পূর্ণ কোরে:কত যুগ যুগাস্থর হোতে এর! এমনি এখানে 
দাড়িয়ে আছে, কে বোল্তে পারে”; আমার মৃত সংসারতাপক্রিষ্ট পথিক 
কত দিন হয় ত এমনি সময় এখানে দাড়িয়ে এই গম্ভীর দৃশ্ত দেখে এই 
কথাই চিন্তা কোরেছে । চটিতে বিশ্রাম কর্বার জন্যে অল্প জায়গ। পাওয়। 
(গল, কিন্ত রাত্রে আর কিছু আহার জুটুলে। না । শয়ন কর! গেল বটে 
কিন্ত রাত্রির সঙ্গে শীতে হৃৎকম্প বৃদ্ধি হোতে লাগলে! । কি ভয়ানক 
শীত, আমবা একদিনও এমন শীতের হাতে পড়িনি । কম্বলের সাধ্য কি 
এ শ্লীতকে দমন করে! স্বানীজি ও টবদাস্তিক একটু গরম হবার অভি- 
প্রায়ে আগাগোড়। কম্বল মুডি দিলেন। আমার আবার সে অভ্যাস নেই, 
নিতান্ত পক্ষে যদি নাক বের না কোরে রাখি ত দম আটুকে সারা 
যাবার উপক্রম ঘটে; কিন্ধ নাক খুলে রাখাতে বোধ হোতে লাগলো 
রাজ্যের জমাট শীত অর কোন খান দিয়ে স্থুবিধ। না পেয়ে সেই পথেই 
বুকর নৃধ্যে প্রবেশ কোচ্ছে | চটি ওয়ালা আবার এর উপর জানিয়ে দিসে 
যে, আজ শীতের আরম্ভ মাত! এই যাঁদ আরস্ত হয় তবে শেস নজ্ঞানি 
কি রকম; আমার কল্পনা শক্তি সে কথা ভাবতে দেহথানির ঘতই আডট্ট 
হোয়ে পড়লো । অত্যন্ত কষ্টে রাত্রি কেটে গেল। এই প্রবল শীতে 
আমার ভাল রকম ঘুম হয় নি, কিন্তু বৈদাস্তিক ভায়ার নাসিকা গঞ্জন 
সমস্ত রাত্রিই অগ্রতিহত ভাঁবে চোলেছিল। | 

২৫ মে, সোমবার, - খুব সকালে উঠে রওন! হওয়া গেল। কনকনে 
শীত, দুইপাশে উচু অসমান পাহাড়, পাহাড়ের গা দিয়ে আকাবাক। 
অপ্রশন্ত রাস্তা | সেই রাস্তা ধোরে আমরা চল্তে লাগলুম। এদিকে 


০ 


১১৪ শহ্মারয়, 


ক্রমেই গাছপালা সমস্ত কোমে আস্চে ; আমরা আজ যে রাস্তায় চলচি, 
তাতে গাছপালা নেই বললেই হয়; থালি নীরস, কঠিন, ধূসর পর্ববতশ্রেণ 
অন্রত্ভেদী হোয়ে পথরোধ কোরে দ্লাড়িয়েছে। ছুই একটা জায়গায় বরফ 
জমাট বেঁধে রয়েছে। অন্যান্য দিন কদাচ বরফ দেখতে পাওয়া যেত, কিন 
আজ অনেক জায়গাতেই শ্বেত বরণের স্তুপ দ্রেখ যাচ্ছে । সেই নিল 
শুভ্র বরফস্তুপের দিকে চাইলে মনে লয়, এমন পবিত্র বুঝি জগতে আর 
কিছু নেই। 
বেল! প্রায় *্টার সনয় আমর! যে পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, সেট। ছেড়ে 
একটা পরিফার জায়গায় এসে পডন্ুম। এতক্ষণ দেখতে পাই নি, কারণ 
সম্মণের পাহাড়ে আমাদের দুষ্টিরোধ হোয়েছিল, কিন্তু এখানে উপস্থিত 
হওয়! মাত্র কি অপূর্ব হ্ুন্দর, মহান ও গম্ভীর দুশ্ঠ আমাদের সম্মুখে 
উন্মুক্ত হোলে! বিস্ময় বিস্ষারিত নেতে দেখলুন, আমর! এক সুবিশাল 
বরন্ফর পাহীডের সন্মুথে এপে দাঁডিয়েছি ; তার চারিটি স্থদীর্ঘ শৃঙ্গ আগ!- 
গোড়া বরফে আচ্ছন্ন । তখন স্যধ্য আকাশের অনেক উচ্চে উঠেছে, 
তার উজ্জল কিরণ এসে সেই সমুন্নত শুভ্র পর্বত শৃঙ্গ গুলিরউপর ঘে ড়েছে। 
প্রাতঃগ্ধাকিরণ সেই তুষার-ধধল আদ্র পর্বতশৃঙ্দে হিরোলি হওয়াতে 
বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্ষণে কি যে অপুর্বব সৌদ্দধ্য প্রতিফলিত 
ঢ হোচ্ছিল, বর্ণন। কোরে তা বুঝিয়ে দে ওয় যান না; পৃিবাঁর শ্রেষ্ঠতম চিত্র- 
করের ভুলীতে সেই অপুব্ধ দৃশ্যের অতি সাগান্ব প্রতিকৃতিও অঞ্ষিত হোতে 
পারে না। মানুষের ছু'খানি হাত আশ্চযা কাজ কোরতে পারে; প্ররু- 
তিকে লক্জা দেবার চেষ্টাতেই বুঝি মানষের ক্ষুত্র ছু'খানি হাতে আগ্রার 
জগদ্ধথ্যাত সৌধ নিশ্মিত হোয়ে পথিকের নয়ন.মন ,যুপ্ধ কোরেছে। 
তাজমহল আমি অনেকবার দেখেছি,সে সৌন্দধা, সে ভাক্কব-নৈপুণা, 
নিফলঙ্ক শুত্র মার্কেল প্রশ্তরের সেই বিচিত্র হম্া প্রকৃতির স্বহস্তের কোন 
রচনা অপেক্ষা হীন বোলে বোধ হয় না; কিন্ত আজ আমার সম্মুখে সহসা 


ষোশীমঠের পথে ১১৫ 


যে দৃশ্ঠয উন্মুক্ত হোয়েছে, এ অলৌকিক! মানুষের ক্ষমতা ও ক্ষমতার গর্ব 
এই বিরাট বিশাল নগ্ন সৌন্দর্যের পাদদেশে এসে শুভ্তিত হোয়ে যায়; 
প্রতি মৃহর্তে নৃতন বর্ণে স্থুরপ্সিত অভ্রভেদী শৃঙ্গের দিকে তাকালে আম- 
দের ক্ষুদ্ধত| ও দুর্বলতা আমর। মন্যে মন্মে অন্থুভব কোনে পারি; টি 
দেখে আমরা স্রষ্টার মহান ভাব কতক পরিমাণে হৃদয়ে ধারণা করবার 
অবসর পাই । রি 

খানিক দূর আর অন্য দৃশ্য নেই । বামে দক্ষিণে, সম্মূদে পশ্চাতে 
সকল দ্রিকেই শুন্রকায় তৃষারাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেনা। এ সকল দৃশ্য দেখবার 
আগেজায়গায় জায়গায় বরকের স্তপ দেখেই মনে কি আপন্দ হোচ্ছিল, 


অবাক্ত বিস্ময়ে পরিণত হোয়েছে! এক একবার আমার মনে হোতে 
ল[গলো, সেই শস্তশ্যামল, সমতল, ধনধান্যপূর্ণ প্রদেশ, আর সেহ চর 
হিমানীবেষ্টত, বুক্ষলতাশন্ত, নিজ্জন উপত্যকা, একি একই পুথিবার 
অন্তর্গত? 

প্রায় পাচ মাইল যাওয়ার পর আবার থেন একটু একট্ু লোকালয়ের 
আভান পাওয়া গেল। আমরা আর একট পর্বতের উপর এসে পোড্ড- 
লুম।  এটায় তত বরফ দেখা গেল ন। স্থানে স্থানে বরফ আছ মাত্র, 
এ ছাড়। এঁদকে ওদিকে দু" পাচটা গাছপালাও দেখা গেল। এ গাহাড়ট। 
সেই বরফের পাহাড়ের একটি ক্ষুদ্রমস্তক দরিদ্র প্রতিবাসী। আদে। 
খানিক দূর যাওয়ার পর শুন্লুম, নিকটেই একট! বাজার আছে; বাজ।. 
বের নাম “পিপল কুচী।” এই পাহাড়ের মাথায় খানিকটে জায়গা সম- 
ভূমি, সেখানেই বাজার অবস্থিত । আমর! রা] ছেড়ে খানিক উপরে 
উঠে তবে বাজারে পৌছলুম। বাজারটা নিতান্ত মন্দ নয়; আট দশখানা 
দোকান আছে, খাগ্চদ্রব্যও মোটামুটি সকল রকমই পাওয়া যায়। বাঁজা- 
রের অবঞ্থিতি স্থানই কিন্ত আমার সব চেদ্দে মনোহর বোধ হলো । 
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চারিদিক্‌ অত্যন্ত নীচু, কেবল মাঝখানে পাহাড়ের মাথার উপর বাজার 
হোতে নীচের দৃশ্ঠ বড়ই সুন্দর । আমরা একটা দোকানে আড্ডা নিলুম, 
আমাদের সেই দোকান বাজারের এক প্রান্তে । দোকান হোতে নেমে 
দাড়িয়ে একবার নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলুম ; মাথা ঘুরে উঠলে! । 
'পিপলকুঠীতেই সে বেলা বান কোর্তে হবে শুনে, আমাদের আত্ম- 
পুরুষ উড়ে গেল। পাঠকের বোধ করি স্মরণ আছে, রাস্তায় একদিন 
পিপল চটাতে" মাছির উৎপাতে বিভ্রত হয়ে পুরের রৌদ্র মাথার কোরেউ 
আমাদের চট্ট ত্যাগ কোর্তে হয়। বাঙ্গালায় একট! প্রবাদ আছে “ঘর 
পোড়া গরু সি'“রে মেঘ দেখলেই ভয় পায়”--আমাদেরও সেই দশ]। 
'পিপলকৃঠি” নাম শুনেই পপিপলচটির' কথা মনে পড়লে! এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অগণ্য যক্ষিক'কুলের সাদর সম্ভাণের সম্ভাবনায় প্রাণে দারুণ 
আশঙ্কা উপস্থিত হোলো। সঙ্গীর স্বামীজি অচ্াত ভায়াকে ডেকে 
বোল্লেন, “অচ্যুত ! দেখ কি, আজ মহাসংগ্রাম ! চটিতে যদি হাজার সৈন্ক 
থাকে, তবে কুগীতে যে লক্ষাধিক সৈন্য থাকবে, তাঁর আর সন্দেহ পেই 1” 
যা! হোক, খানিক পরেই বুঝলুম, আমাদের ভয় অমূলক; এখা” থাছি 
কোঁন উপদ্রব নেই, কিন্ত মাছির বদলে আমাদের আর এ এপদ্্রব সহ 
কোর্তে হোলে। | আমাদের দৌকানদারের বাঁডী আর দোকান একই 
ঘরে। দেই ঘরের যে অংশে আমাদের থাক্বার জায়গা হোলো, তারই 
আর এক অংশে দোকানদারের পরিধারগণ বাস করে । তার পরিবারের 
মধ্যে তার দ্বী, একটি ষোল সতের বছর বয়সের ছেলে, আর তিন চারিটি 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে দেখতে পেলুম । বড় ছেলেটি দৌকানের কাজে 
বাপের সাহাধা করে, আর ছোট ছেলেমেয়েগুলি বাপ মায়ের দৌকান 
আর গৃহস্থালীর এলোমেলে। বাড়িয়ে দেয়। আজ তাদের দোকানে এ 
নৃতন যাত্রী কয়টি দেখ, তাদের আনন্দ দেখে কে? আমাদের সঙ্গে 
বন্ধৃতা স্থাপনের জন্তে তার বড়ই উৎসুক হোয়ে উঠলো । অচ্যুতত ভায়ার 
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পস্ভীর মুখভঙ্গী ও বিজ্ের ন্যায় আকার ইঙ্গিত দেখে তার কাছে বড় 
ঘেম্তে সাহস করলে না; কিন্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বামীজি ও আমার 
সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠত। কোরে নিলে । তিন চার বৎসরের একটি মেয়ে 
আমার ডাইরীখানা নিয়ে গম্ভীর মুখে তার পাতা। উল্টে পালটে পোড়তে 
আরম্ভ কোল্লে; শেষে পড়। হোলে আমার পেন্সিলট দখল কোরে ডাইবীর 
একখান। সাদা পৃষ্ঠায় দেব অক্ষরে নানা কথা লিখতে লাগলো । আমা- 
দের মত লোকের সাধ্য কিসে সব হরফের অর্থ আবিষ্কার করি। আজ 
কতদিন চোলে গিয়েছে, সেই বালিকার কথ। ভুলে গিয়েছিলুম ; বালি- 
কাট ও এতদিন ন| জানি কত বড় হোয়ে উঠেছে; হয়ত! সে তার সেই 
শৈশব-চাপলা এতদিনে ভূলে গিয়েছে; কিন্তু আজ এই বাঙ্গালা দেশের 
এক প্রান্তে এক ক্ষুত্রগৃহে বোসে যখন ভাইরা খুলে এই সব লিখছি, তখন 
তাহার এক পৃষ্টে বালিকাহস্তের হিজিবিজি দেখে, সেই সুদূর পর্বতশিখরে 
দোকানীর সেই ছোট মেয়েটার কথ। মনে হোলো । পেন্সিলের দাগ, 
শামার মনের মধ্যে তার সেই স্থন্দর মুখখানি, ছুটি মোট! মোট। চোখ ও 
কৌকড। কৌকড়। বিশৃঙ্খল চুলের রাশের কথ। জাগিয়ে দিলে । আমার 
প্রবাসের অন্যান্ত স্মরণ চিষ্ গুলির মধ্যে সাদা কাগজে বালিকা হস্তে পেন্সি- 
“ল্র দাগ একট; কিন্তু এর মধুরত্ব আর কেউ বুঝতে পারবে না, শুধু 
আমার স্থৃতিতেই এর ক্ষুত্র ইতিহাস সন্গিবদ্ধ। পেন্সিলের দাগগুলি ক্রমেই 
মুছে যাচ্ছে, আমিও হয় ত এক দিন সেই ছোট মেয়েটির কথ! ভুলে ঘাব। 

মেয়েটি ধখন আমার ভাইরীতে এই রকম পাণ্ডিত্য প্রকাশ কোচ্ছিল, 
সে সময় তার একট বড় ভাই, বন্নস প্রান্ম ছম্ম বংসর হবে, আমার পর্বত 
শ্রমণের হ্থদীর্ধ হষ্টিথান। 105019619।) [0০০৮৮র জোরে অশ্বরূপে পরিণত 
করে তাতেই সোয়ার হয়ে চাবুক লাগাচ্ছিল। 'এই রকণে আমাদের ক্ষুদ্র 
নঙ্গীগুলির সঙ্গে যে কত অনর্থক বাক্যব্যয় কোর্তে হোয়েছিল,তার সংখ) 
নেই । তাদের যে সমস্ত প্রশ্,, তার সছুত্বর দেওয়। আমাদের কাজ নয়? 
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কিন্তু ঘা হয় একটা! উত্তর পেয়েও তাদের সম্তোষের লাঘব হয় নি; ভবে 
একট ছেলের একট প্রশ্ন, আমার বহুকাল মনে থাকবে; তার বয়স বছর 
আারষ্টেক, সেআমাদের তীর্থ ভ্রমণ সম্বন্ধে নান! কথ। জিজ্ঞীস! কোর্তে কোরতে 
অবশেষে বোল্পে “বাপজী নে বোলা কক স্বামী লোগৌ কি সাথ, নারার়ণজী 
বাতচিজ করৃত। হ্থা়, তুমৃহারা নাথ, নারায়ণজীকো কেম বাং হুয়া ?”-- 
প্রশ্ন শুনে আমার চক্ষস্থির। ভেবে চিন্তে রল্লুম “হামর! সাথ আবিতক্‌ নারা- 
যণজা কি মুলাকাত নেহি হয়া,” আমার কথা শুনে বালক কিছু বিরক্ত 
হোয়ে বোলে, “আরে তব কাহে ঘড় ছোড়ে সাধু হুয় ?” কথাট| বাল- 
কের বটে; কিন্তু তার মধ্যে কি গভীর ভাবই লুকান ছিল ! ভগবানের সঙ্গে 
সম্পর্ক নেই, কিন্তু ধাশ্মিক সাধু অনেক আমি ধার্মিকও নই দাধুও নই, 
কেবল সাধুর দলে পড়ে এই সব নিগ্রহ ভোগ করছি আগে জ্ঞান ছিল, 
কেবল অসাধুর সঙ্গে বেড়ালেই কৈফিয়তের তলে পড়তে হয়, এখন 
দেখছি সাধুর সহচর হলেও সকল সময় কৈফিয়ৎ এড়ান যায় ন!। 

আজ বৈকালে আর বের হবার ইচ্ছা ছিল না। একে ত বেল। বেশী 
নে» ভার পর এমন কন্কনে শীত, বেলা থাকৃতে কঙ্ছলের ভিতব জাতে 
হাত পা বের করা শান্ত । আমরা রগনা হোতে একট ইতন্ত করাতে 
সকলেই বোল্পেন, এখন থেকে এই বরফ ভেঙ্গে চলী সহজ নয়, আমাদের 
গতিশক্তি ক্রমে কৌমে আস্চে, আবার এসমঘ যদি আমর। দু*বেলার বদলে 
একবেলা চলতে আরম্ত করি, ত। হোলে বদরিকাশ্রমে পৌছতে আমাদের 
আরে! বিলম্ব হোয়ে যাবে। স্থৃতরাং আমর! চলতে আরম্ভ কোল্ুম; 
দু'মাইল দূরে গড়ই গঙ্গ।' চটী পধাস্ত আস্তে আস্তেই সন্ধা! হোয়ে গেল, 
কাজেই সেখোনে রাত্রি বাস্‌ কোর্তে হোলো । 

২৬ মে, মর্জলশার, খুব সকালে চল তে আবরম্ত কোল্ুম । আপাদমস্তক 
কথ্ল মুডি দিয়ে তিনটা প্রাণী চোলচি। জোট মাসের প্রবল রৌদ্রে বোধ 
হয় এখন আমাদের বঙ্গভূমি মরুভূমিতে পরিণত হবার উপক্রম হোয়েছে। 
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বাঙ্দালা ও উত্তর পশ্চিমের সর্বত্র লোকজন গলদ্ঘর্ম হোয়ে শুধু “জল জল” 
বোলে চীৎকার কোচ্ছে ; আর আমর! বরফ স্তপের ভিতর দিয়ে চলচি, 
যেন চিরহিমানীমণ্ডিত মেরু প্রদেশ ! মেরু-প্রবাসী, কঠিনব্রত, পৃথিবীর পপ 
»নযানুসন্ধিতস্থ সন্বাসিবর্গের কথ। মনে জেগে উঠলো; কি তীদের যন্ত 
উত্পাহ ও একাগ্রতা ! এর চেয়েও প্রচণ্ড শীতে ও রানী অজ্ঞাত 
বিপদসঙ্কল প্রদেশে মৃত্তাভর তুচ্ছ জ্ঞান কোরে তারা দিনের পর দিন কি 
মসাধারণ পরিশ্রমই না৷ করেন। আর আমরা কি করি? হৃদয়ে নক 
গানি অবিনয় ও মাথায় অহঙ্কারের ছূর্বহ বোঝ! নিয়ে প্রকাণ্ড সাধু সেজে 

ঈতস্ততঃ ঘুরে বেড়াই । হৃদয়ে ভগবানের প্রতি ভক্তি ও নির্ভর নেই, 
মানগষের প্রতিও স্বতঃ উৎসারিত প্রেম প্রবাহের একান্ত অভাব) কিন্ত 
ভবু9 আমরা ইহকালে মানুষের ভক্তি ও পরকালে অনন্ত স্বগের দাওয়। 
করি; কারণ আমর! সাধু, এবং আমর। তীর্থ পর্যটন কোরে খাকি ! এই 
সম কথ! ভাবতে ভাবতে “গড়উ গঙ্গ” হোতে ছমাইল দূরে কুমার 
চটীতে? উপস্থিত হলুম,ভথন বেল। প্রায় বারটা । এখানে নাম মাত্র খাওয়া 
দগয়।| কোরে অল্প বিশ্রামের পর আবার রগুনা হগর়। গেল । তিন মাইল 
চালে সন্ধ্য। বেল। একটা পাহাছের গায়ে ডাকহরকরাদের আড্ডার মত 
নিজ্জন কুটার দেখতে গেলুম; সেই পত্রকুটারে রাত্রিবাসস্থির কর! গল ! 
অন্ধকার রাঁত্র, কোন দিকে জনমানবের সাড! শব্দ নেই, নিকটে কোন 
লোকালয় আছে বোলে বোধ হোলে। ন|। এই বহুদূর বিস্তৃত, গগনম্পশা 
পর্ববতশ্রেণীর মধো ছর্ডেছ্য অন্ধকারে আমর! তিনটা পথশ্রীস্ত, শীতক্রি্ট 
পথিক কোন রকমে রাত্রি কাটিয়ে দিলুন। 

২৭ মে, বুধবার,ক্মানরা যোশীমঠ্ের খুব নিকটে এসে পোড়েছি। 
সকালে উঠে খুব উৎসাহের সঙ্গে হাটতে লাগলুম। বস্তায় এখনো অনেক 
ায়গ! বরফে ঢাকা । দিনকতক চাঁগে পথ যে প্রায় বরফাবৃত ছিল, 
ত| বেশ বুঝতে পারা গেল 1 এখন খুব বরফ গোল ছে । এ পথে “চড়াই 
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উতরাই” তত বেশী না থাকলেও এই বরফের উৎপাতে আমাদের চোলত্তে 
বড অন্ুবিধা হোচ্ছে। আমাদের পাঁচমাইল পথ আপ্তে বেলা ছুপুর হোয়ে 
গেল; পাচ মাইল এসে যোশীমঠে ( জ্যোতিম্মঠে ) উপস্থিত হোলুম। 


৫) 


0যাশ্পীন্বভ্ 


( জ্যোতিম্মঠ ) 

২৭মে,বুধবার, আগের দিন রাত্রে আমর যে চটাতে ছিলস (সখান হোতে 
যোশীমঠ মোটে পাচমাইল মাত্র কিস্ত এই পাঁচমাইল আসতেই মামাদের কত 
সসয় লেগেছিল, তা পূর্বে বোলেছি ঘোশীমঠ যখন মার প্রায় একখাইল 
দূরে আছে, সেই স্থানে এসে দেখলুম, পাহাড়ের গা বেঘ়ে একটা বাশ; 
নীচে দ্রিকে চোলে গিয়েছে ; গারে। দেখলুম যে বেশীর ভাগযাক গাস্‌ 
ছিল দুই একজন বাদে সকলই সেই পথে নেমে গেল । তা.. কোথায় 
যায় জান্বার জন্য আমার অত্যন্ত কৌতুহল হওয়ায় একজন সহঘাত্রীকে 
সে কথা জিজ্ঞাসা কোল্ল,ম! তিনি উত্তর দিলেন, আমরা যে পথে যাচ্ছি, 
এহটি যোণামঠের পথ; যাত্রীর! সাধারণতঃ এ পথ দিয়ে নারায়ণদশন 
কোত্তে যায় না, তার|এ শীচের পথ দিয়ে বরাবর বিষুপ্রয়াগে চোলে 
যায়; তারপর নারায়ণ দেখে ফিরবার সময় যোশীমঠ দিয়ে আসে। সেও 
যে সকলে আসে তা নয । আমাদের এই রাস্তা থেকে একট। প্রকাণ্ড 
“উ.রাই” ( দেড়মাইলের বেশী ) নামলেই বিষ্ুপ্রয়াগ । 

নারায়ণ দর্শনে অনেক যাত্রীই যায়; কিন্ত তাঁর! যোশীমঠে না গিয়ে 
যে আশ পাশ দিয়ে যা ওয়। আসা করে, তা আমি বুঝতে পারি নে। হিন্দুর 
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কচ ত যোশীমঠ অত্যন্ত আদরের নামগ্রী; তবু এখানে লোকের গতি- 
পর্দির অভাবের কারণ এই বোলে মনে হয় যে, এপথেযারা আনে সত্যের 
গতি তাদের ততট। আদর নেই এবং প্ররুত জ্ঞানলাভের চেষ্টা অপেক্ষা 
নীর্থদর্শনের ছারা! পাপক্ষয় ও পুণ্যার্জনকেই তারা তীর্থভ্রমণের প্রধান 
উদ্দেশ্য বোলে মনে করে ) সরা সাধু লন্নযাসীর কাছে যোশীমঠের তেমন 
সন্মান দেখা যায় না। আমি এখন পধান্ত বদরিকাশ্রম দেখি নি, কিন্তু 
এখানে এসে আমার মনে হোলে যত কষ্ট কোরেই ব্দরিকা শ্রমে 
ব[ওয়া যাক, যোশীমঠে মাস্বার জন্যে তার চেয়ে শতগুণে বেশী কষ্ট 
স্বাকার করাও সার্থক | যদি ইযুরোপ, কি আমেরিকায় যোশীঘঠের মত 
স্থান থাকৃতো, ত! হোলে কত পঞ্জিভ, ধর্শের প্রতি শিষ্ঠাবান্‌ কত শিক্ষিত 
যুবক, প্রতি বর সেখানে সমবেত হোয়ে কত গুপ সত্য আবিষ্কার 
কারে ফেল তেন; কিন্ত আমাদের দুর্ভাগা, এ দেশে সে সম্ভাবনা 
কোথায় ? 
উপরেই বলেছি, যোশীমঠ হিন্দুর কাছে একটি মহ্থাতীর্থ ; কিন্ত 
এট্ট ষে শুধু হিন্দুরই তীর্থস্থান, তা নয়। যেখানে নারায়ণের বাঁ মহ- 
দবের কিন্বা *ন্য কোন দেবদেবীর প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই 
গানই হিন্দুর পবিভ্রতীর্থ কন্ত বেখানে দেবোপম মানব আংপনার শান্ত 
পাধর ডরিত্রে চারিদিক মধুৰ জিপ্ধ কোরে রাখেন, এবং মানবের ক্ষত 
» অপূর্ণতার অনেক উর্ধে দেবমহিমায় বিরাজ করেন, সেস্থান শুধু হিন্দুর 
তীর্থ নয়, সে স্থান বিশাল মানবজাতির সাধারণ তীরথক্ষেত্র। দেবতার 
উদ্দেশে উপহার প্রদানের জন্য দেখানে কেহ ফল পুষ্পাদি নিয়ে যা 
ন। বটে, কিন্তু নিখিল মানবহৃদ্যনিঃস্থত ভক্তি ও প্রীতির পুণ্যমৌরভে 
সেহ দেবমানবের অমর কার্তি-মন্দির পরিব্যাপ্ত হোয়ে থাকে । 
এই ঘোবীমঠ একজন প্রাতঃম্মরণীয় মহাত্মার কীর্তিমন্দির । শঙ্করা- 
চধ্য ইহার প্রতিষ্ঠাতা, এবং এইখানেই তার জীবনের অনেকদিন অতি- 
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বাঠিত হোয়েছিল। অতএব বলা বাহুল্য যে যোশীমণ শুধু ভন্ত হিন্দুর 
কাছে নয়, এতিহাসিকের কাছে বিশেষ আদরের স'মগ্রী। শঙ্করাচাঁধা 
কোন্‌ সময় জন্মগ্রহণ কোরেছিলেন, সে তত্ব নিরূপণ করা আমাদের 
উদ্দেশ্টা নয় ; সে জন্য কোনরকম চেষ্টাও করিনি; চেষ্টা কোনে হয় ত 
একটু ফল লাভ হোতো, কিন্তু বাঞ্গালীজন্ম গ্রহণ কোরে, সেরূপ করা যে 
এক মহা দোঘের কথা! আমরা প্রশ্নতন্ব লিখি, কিন্তু তাতে কতটুকু 
নিজন্ব থাকে ?. কেবল তজ্জম। করি এবং একজন বৈদেশিক কগোর 
পরিশ্রম ও আজীবন মাধনদ্বার। ঘে সতাট্ুকু আবিষ্কার কোরে গেছেন, 
তারই উপর টিকা টিপ্পনী, ভাষা কোরে দোষগুণের অতি সুক্ষ আলে 
১নাদ্ারা আপনাদের পািত শ্তপাকারে ফীপিখে তুলি। এই ত আমা- 
দের ক্ষমত! ! আজকাল শগ্ছরাচাধোর জন্মকাল নিয়ে বঙ্গ-নাহিত্যে বেশ 
একটু আলোচন। চোল চে ; আমাদের মনে হয় সে আলোচনা আন্তরিক 
নয় এবং ত। ইতিহাসের জ্ঞানাভিমানী পণ্ডিতদের সময় ক্ষেপণের উদ্দেত্য- 
হীন উপায় মাত্র, কিন্তু বাস্তবিকই বদি এ সঙ্গন্ধে একটা সত্য আবিষাবের 
জন্য প্রাণে গভীর আগ্রহ জেগে উঠতো, তা হোলে কি আসক স্থির 
গাকৃতে পাত্তম ? কথন ন1। শঙ্করাচাধ্য সম্বন্ধীয় থে পকল রচ- , প্রাচীন 
গন্ত, অনুশাসন ও নিদর্শনাদি যোশীমঠে আছে শুন। গেল, তাতে বুঝলুঘ 
একটু বেশী চেষ্টা কোরেই তার সম্বন্ধে সমস্ত কখা সহজ জান্তে পারা 
যায়। কিন্তু আমি মুখ জ্ঞানলালসা-বিরহিত ছিপদ মাত্র, কাজেই সেদিকে 
আমার মন যায় নি। কিন্তু বাস্তবিক ধার ভারতের লুপ্তপ্রায় ইতিহামের 
পঙ্ষোদ্ধীরে বদ্ধপরিকর, তীদের এই সমস্ত দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে 
এসে সত্যের সন্ধানে লিপ্র হওয়াই উচিত । বাহোক অন্যান্য দেশ হোলে 
এরকম আশ। করা অন্যায় হোত না, কারণ মে সকল দেশের [লোক 
জীবন্ট| অপার মায়াময় বোলে কোন রকমে কাটিয়ে দিত রাজী নয়; 
যার উপর সমাজের ও দেশের মঙ্গল, পরিশেষে সমগ্র মানবজাতির মঙ্গল 
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নভর করে, এমন কাজে তারা প্রাণপণে নিযুক্ত থাকে এবং মৃত্যুর ইচ্ছ- 
সিত তরঙ্গে যখন একদলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তখন আর একদল 
অকম্পিতহদয়ে সেই উদ্দাম শোতের দিকে অগ্রসর হয়; কিন্তু আম।- 
দর কাছে জীবন স্বপ্ন, জগত দায়াময়, সংসাণ মক্রভূমি তুল্য। কোন 
রকমে চোক মুখ বুজে যদি চল্লিশট। বছর পার হোতে পারি, তা হে'লে 
আমাদের আর পায় কে? ইহজীব্নের কাজে ইস্তফা দিয়ে শৈশবের 
্থস্থৃতির রোমস্থনে মগ্র হই, ন| হয় পৌত্রাদি পরিবেষ্টিত হোয়ে তাদের 
সঙ্গে নানারকম প্রীতিকর সম্বন্ধ পাতিয়ে পুরাণে মর্চেপড়া রসিকতার 
প্রবৃন্তিকে কিছু উজ্জ্বল কোরে তুলি। আমাদের দিয়ে দেশের আবার 
উপকার হবে! যোশীমঠে উপস্থিত হোয়ে শঙ্করাচাধা সম্বন্ধে নানা রকম 
কথ! শুন্তে শুন্তে নিজের সম্বন্ধে আমার মনে এই প্রক'র ভাবেরই উদয় 
হোচ্ছিল। ছুঃখ বেশী হোলে মনের মধ্যে নিজের দর্ববলতার কথা 
(পশী বাজে; এ কথার উপর কে'নও যুক্তি তর্ক নেই এবং কোন 
পাশনিক যদি এই মত খণ্ডন করবার জন্য প্রস্থত হন, ত। হোলে আমি 
সে ক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়। আবশ্যক মনে করি না। 

যা হোক যোশীমঠে এসে শঙ্করাচার্ধা সন্গন্ধে যে সকল কথ! জানতে 
'পরেছিলুম, তারই এখানে কিঞিৎ উল্লেখ করি । এ সমস্ত কথার সঙ্গে 
হতিহাসের কতটা মিল আ'চ্ছে, ত1 আমি বল্তে পারিনে ; এঁতিহাসিকের! 
ত। বুঝতে পারবেন, তবে এইটুকু বলা যেতে পাবে যে, পথে ঘাটে সাধু 
সন্ন্যামী দ্বার! যে সমস্ত তত্ব সংগহীত হয়, তার মধ্যে অনেক গলদ থাকাই 
সম্ভব। 

মহাত্ম। শঙ্করাচাধ্য হিন্দুর চারিটা মহাতীর্থে চারিটি মঠ স্থাপন করেন। 
ভার আবিরভাবকালে ভারতে হিন্দুধশ্ম নিতান্ত নিষ্পভ ও জড়ত। সম্পন্ন 
হোয়ে পড়ে, এবং বৌদ্ধধর্মের প্রবল তরঙ্গোজ্ছাসে প্রাচীন ধন্ম ও ক্রিয়াকম্ম 
সমস্ত প্লাবিত হোয়ে যায়। হিন্দু ধন্মের এই অধোগতির পর বৌদ্ধণন্মের 
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প্লাবন ভেদ কোরে তার ষে পুনরুখান হয়, তা মহাভারতীয় যুগের সেই 
তেজোময় মহাপ্রতাপ সম্পন্ন কন্মশীল জীবনের একটা বিরাট কম্পনে 
হিন্দু সমাজের সর্বা্গ পূর্ণ কৎতে পারে নি সত্য, কিন্তু তা যে হিন্দুসমাজে 
এক নব প্রাণের সঞ্চার কোরেছিল, তার আর সন্দেহ নাই ; শঙ্করাচাধাই 
এই নব প্রাণের এতিষ্ঠাতা এবং ভাহর স্থাপিত এই মঠ চতুষ্ট্ই তাহার 
প্রতিাক্ষেত্র । দ্বারকায় তিনি যে মঠ স্থাপন করেন, সেই মঠের নাম 
“শারদ। মঠ”, সেতুবন্ধ রামেশ্বরে স্থাপিত মঠের নাম “পিঙ্গিরী মঠ? পুরু- 
যোত্তমে “গোবদ্ধিন মঠ, এবং হিমাচলের এই ছুর্গম প্রান্তে “যোশীমঠ” 
যুগাতীত কাল হোতে বিস্তী- ভারতে তাঁর অমরকীন্তি ঘোষণ! কচ্চে 
স্থানমাহাত্মোর অনুসরণ কোনে এই ঘ্ বদরিকাশ্রমেই প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় 
উচিত ছিল, কিন্তু ব্দরিকাশ্রম বংনপের মধ্যে আট মান বরফে ঢাকা! 
থাকে স্থতরাৎ সেখানে বাস কর! অসম্ভব বুঝে সে স্থানের পরিবর্তে এখান 
নেহ মঞ স্থাপিত হোয়েছে | এই মঠ গতি পুরীণো বলেই মনে হয় । 
বর্তমান সময়ে পণ্ডিতেরা শঙ্গরাচাধোর আবির্ভাব কালের যে সম 
প্রমাণ সংগ্রহ কোরেছেন, তাতে কারো মতে তিনি ষষ্টশতাব্দীর * ্ভাগে 
এবং কারও কারও মতে আরও দুইশ বহসর পরে অর্থাৎ অ এতান্দীর 
শেষভাগে জন্ম গ্রথৎণ কোরেছিলেন । বদরিকাশ্রমে যাওয়ার পর যোশীমগের 
মঠাধক্ষের সঙ্গে আমার সেখানে দেখ। হোয়েহিল, কথাপ্রসঙ্গে শঙ্গর।- 
চাঁধ্যের কথ! উঠলে তিনি বোলেন, স্বামীজী ( শঙ্করাচাধ্য ) অষ্টম শতা- 
বীর শেষগাগেই প্রাদুভূত হন! তিনি আরো বল্লেন যে, তার সঙ্গে 
আমাদের যোশীমঠে দেখা হোলে এ সন্বন্ধে অল্প বিস্তর প্রমাণও দেখাতে 
পার্তেন। যৌশীমঠে অনেক পুরাণে পুথি ছিল, তার কতক কতক 
নান! রকম বিপ্লবে নষ্ট হোয়ে গিয়েছে; কিন্তু সেই হস্তলিখিত কাঁটদ্ট 
জীর্ণ প্রাচীন গ্রন্থের কতকগুলি এই মঠে বর্তমান আছে এবং আমর। যি 
পুনব্ধার যোশীমঠে যাই, তা হোলে মঠাধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের আহলাদের 
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সঙ্গে তা দেখাবেন । সেই সমস্ত জীর্ণ গ্রন্থে শুধু যে শঙ্করাচাধ্যের আবি- 
তাৰ কালেরই নিরূপণ হবে ত। নয়, তাতে সে সময়ের সামাজিক অবস্থ। 
তশকালিক রাজনীতি, হিন্দুধন্ম ও ধশ্মাদির উন্নতি বিস্তৃতি ও অবনতি, 
সাধারণ লোকের ধর্মে আস্থা এবং ধন্ম সম্বন্ধে মতামত প্রভৃতি জ্ঞাতব্য 
বিষয় বিবৃত আছে। এসকল পুণিন সাহায্যে প্রাচীন গুপ্ু সত্য 
আবিষ্কার দ্বার দেশের যে অনেক,উপ চার সাধন করা যেতে পারে, ভার 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু কে এতখানি কষ্ট স্বীকার কোরে এই দর্গম 
দুরারোহ পর্ববতে এসে এই কঠিন কাজে হস্তক্ষেপ কোরবে ? আমাদের 
দেশে এখনো সে সম আসে নি এবং আমন এখনো একপ কঠিন ব্রত 
গ্রহণ করবার উপণৃক্ত হই নি। সত্যের জন্যে প্রাণ দেবার কগ। বু পূর্বের 
খুন! যেত বটে, কিন্ত এখন নকল নবিশেরই প্রাধাহ্থয | 

মনে কোরেছিলম, বদরিকাশম ভোতে ফিরবার সময় যোশীম্ঠ সম্বন্ধে 
কতকগুলি তত্ব সংগ্রহ কোরে নিষে যাব, কিন্তু নানা রকম বাধা বিশ্ব 
ঘটায় আর সে বিষরে হাত দিতে পারি নি। কখনো বে সে আশা পূর্ণ 
হবে, তারও কোনও সম্ভাবন। দেখ। যার না। যদি আনাদে- উৎসাহশাল 
ইতিহাসপ্রিয় কোন পাঠক ই দেখশহিভকর কাজে হস্তক্ষেপ কোর্তে 
চান, যদি লুপ্তপ্রায় গুপ্ত সতোর দন্ধানে ব্যাপূত হয়া উপযুক্ত মনে 
করেন, তা হোলে যোশী মঠ ছাড়। এমন আরো ছুচাক্িটা স্থানের নাম 
কোর্তে পারি, যেখানে সন্ধান কোলে "অনেক প্রাচীন তির আবিদ্ার 
হোতে পারে । 

আমরা যে পথে যোশীমঠে গেলুম, মে পথটা পাহাড়ের গায়ে, আঁকা 
বাঁকা পথের দুধারে শ্রেণীবদ্ধ দোকান। দোকানগুলি নিতান্ত সামান্ত, 
তার প্রায় অধিকাংশই দোতল! ক্ষুত্র ক্ষুত্র কক্ষগুলি যেন পর্বতের গায়ে 
মিশে রোয়েছে। কলিকাতার বড় বড অট্রালিকা গুলিতে ধারা চিরদিন 
বাস কোরে আঁস্ছেন, তাঁরা এই ছোট ছোট ঘরগুলি দেখলে কিছুতেই 
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বিশ্বাস কোরতে পার্বেন ন। যে, এইটুকু ঘরে সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ মা্গুয় 
কিরূপে বসবাস করে । এই কথ। বৈদাস্তি ₹ ভায়াকে বলাতে তিনি একট। 
পৌরাণিক গড়ের অবতারণা কোল্লেন। কিঞ্চিৎ বিস্তৃতি হোলেও তার 
একটা! সংক্ষিপ্তপার পাঠক মহাঁশয়কে উপহার দেওয়া যেতে পারে। 
বৈদান্তিকের মুখে শুন্লুম, পূর্রবকালে এক খষি ছিলেন, (নামটা বেশ 
জাকাল রকম, কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না) «সই খষি অনেক বংসর যাবং 
তপস্তা করার পর তার কেমন সখ হোলো বে, একটুখানি ঘর তৈয়েরি 
কোরে তার নীচে মাথ! রেখে দিনকতক আরামে থাকৃবেন। কিন্ত 
মানুষের পরমাযুর কথা ত আর বল। যায় না, যদি শীঘ্রই পরমাধু শেষ 
হয়, তবে অকারণ একখান। ঘর তোল কেন? তাই একবার 
ধান কোরে পরমাম়ুর শেষ মুড়োর অন্থসন্ধান করা হোলো, 
কিন্তু তুভাগ্যবশত: দেখলেন তার পরমামুর আর মোট পাচ হাজার 
বছর বাঁক। অতএব এই সামান্য দিনের জগে ঘর তুলে খামক। 
ঝঞ্চাটের আবশ্তক কি? এই সিদ্ধান্ত কোরে তিনি এক গাছতলায় বসেই 
সেই সামান্য কয়েকটা বছর কাটিয়ে দ্রিলেন। ইতিমধ্যে একদিন "একটি 
বড় গোছের দেবতার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়, অন্তান্য কথা »।র পর 
দ্রেবতাটা বোল্লেন, "আপনার এক্থাশি কুটার হোলে ভাল হয়, গাছতলাট। 
বাসের পক্ষে খুব শিরাপদ স্ান নয় ।”--আমাদের অল্পাধু খষি ঠাকুরটা 
উত্তর দ্রিলেন যে, “মোটে পাচ হাজার বছর বাচব, তার জন্টে 
আবার ঘর '”-_অর্থা ছু'পাচ লাখ বৎসর বাঁচবার সম্ভাবন! থাকতো 
ত। হোলে একদিন একটা কড়ে টুডে তয়েরী কোল্পেও করা যেত। 
বেদানস্তিক এই দৃষ্টান্তের সঙ্গে উপদেশ জুডতেও ছাড়লেন না; তিনি 
বোলেন, এই ঘটন। ছোতে বুঝ। বাশ, হহলোককে আমরা কত তুচ্ছ 
জ্ঞান করি, পরলোকেই আমাদের স্থায়ী বাসস্থান; দিন কতকের জন্টে 
এই ইহলোকের প্রবাসে এসে তিন চার তাল! বাড়ী তুলে স্থায়ী রকমে 
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বাসের বন্দোবস্ত, সে কেবল ইউরে।পীপ্পগণের বিলাসরসপিক্ত দুর্বল 
অস্গঃকরণের পক্ষেই শোভ। পাম এবং তাদের অন্ুকরণ-প্রিয় দেশীয়গণ 
সন্বন্ধেও একথা খাটতে পারে । এই কথায় বৈদাস্তিকের সঙ্গে দারুণ 
তর্ক বেধে গেল। আমি বল্প,ম, “ই। ইউরোপীয়গণের এ একটি ভয়ানক 
কটা বলে অবশ্ঠ স্বীকার কোর্জে হবে, কারণ তার। যে কয়ট। ব্ছর 
বাচেন, তাতে তাদের মহাপ্রাণী একট, স্বস্বস্থন্দতা, একট, আরাম ৪ 
তপ্তি অনুভব করবার অবসর পায়; আর তার! ষে কিছু কাজ করেন, 
তাতেও তাদের নামগুলিকে কিছু দীর্ঘকাল উহলোকে স্থ্ায়া কর্বার 
কিঞ্চিৎ বন্দোবস্ত করা হ্য়। কিন্তু আমাদের ঠিক উলটো ব্যবস্থা; 
জীবন্টী পরিপূর্ণমাত্রাধ অপবায় করাই আমাদের বৈরাগোর প্রধান 
লক্ষণ।” যা হোক্‌ স্থুখের বিষয় স্বামীখ্র বিশেষ যত্রে আমাদের এহ 
আন্দোলন অতঃপর নিবুত্তি হোয়ে গেল। আমর! চলতে চলতে বাজার 
দেখ তে লাগলুম ; দেখ লুম বাজারে সকল রকণা জিনিসই পাওয়া যায়, 
এমন কি সোনা-রূপার কারিকর এবং টাকাকড়ি লেনদেনের মহাজন 
পধ্যন্ত এখানে আছে। এ সকল এখানে থাকবাৎ কারণ যোশীমঠ 
বদরি-নারারণের মোহান্থের “হেড কোয়াটার”।, তিনি এখানে সশিষো 
বাস করেন। এতত্ডিন্ন যে সমস্ত পাহাড্রী ভুটিয়। ও নেপালাগণ 
বদরিকাশরমে বাস করে, তারা শীতকালে সেখানে থাকৃতে ন! 
পেরে এখানে এসে কয়েকঘ!স কাটিয়ে গ্রীশ্মকালে আবার দেশ ফিরে 
যায়। 

যোশীমঠের দু'মাইল নীচে পাহাড়ের পাদদেশে বিষুর প্রয়াগ । বিষ 
প্রয়াগেও অনেক লোক বাঁস করে, কিন্ত তাছেড়ে আর খানিক আগে 
গেলে আর লোকালয় দ্েখ। যায় না। বলতে গেলে বদরিকাশ্রমের 
রাস্বা় বার মাসের লোকালয়ের এখানেই শেষ ; তবে এর পরেও ছু" 
একটা জারগ। আছে সেখানে কোন কোন বছর শীতের প্রাবলা কির 
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কম হোলে, দুই একঘর লোক বাস কোরে থাকে। কিন্তু যোশীমঠে 
মতন এমন আড.ড। আর নেই । 

এই সকল কারণেই যোশীমঠ সহরের মত। কিন্তু যে সকল প্রাচীন 
গৌরবের চিহ্ন আজও যোশীমঠে বহমান আছে, তা দেখবার কি বুঝধার 
লোক বড় একট। দেখা যায় না! আমরা বাজারের মধ্যে দিয়ে ঘুরতে 
খুবৃতে দাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশে একটা! দোকানে আশ্রয় নিলুম। 

পূর্বেই বোলেছি, যোশীমঠের রাস্তা পাহাডের গায়ে। যোশামঠের 
পাহাড়টা একটু বীকা, এই কাকের অল্প নাচেই খানিক স্ম্তল স্থান। 
এইস্থান ট,কু এক বিঘার কিছু বেশী হবে; তারই উপর পর্বতের কোলের 
মধো হিন্দুর গৌরবস্তম্ত শঙ্করাচাধ্যের প্রতিষ্ঠিত যোশীম্ঠ বিরাজিত। 
মন্দিরটা বেশী বড় নয়। আমর। যে দোকানে বাসা নিয়েছিলম, মন্দিরের 
চডা ততদ.র পথ্যস্তও উঠ নয় । 

আমরা দোকানে আর বিশ্রাম কল্পুম না। লাঠি আর কম্বল দোকান 
ঘরে ফেলে তখনই মঠ দর্শনে বের হওয়া গেল । যোশীমঠের রাস্তা দিনে 
নীচে নামতে নামতে রাস্তার পাশে আর একট] মন্দির দেখতে শনুম। 
এই মন্দিরে গ্রবেশ করি কিনা ভাবচি, এমন সময় একজন .বগ্রদর্শক 
জুটে গেল) তার সঙ্গেই আমর। মন্দিরে প্রবেশ কল,ম। দেখল,ম, 
মন্দিরটা বহু কালের পুরাতন | কত শতাদীর বিপ্লব পরিবর্তনের ্‌ 
নীরব ইতিহাস যে এই প্রাচীন মন্দিরের পাষাণপ্রাচীরে বন্দী আছে, 


তা নির্ধারণ করা যায় না! কিন্তু এ মন্দির এঠই দৃঢ় যে, একটা 
জমাট পাহাড়ের ত্তপ বলেও অত্যুক্তি হয় না, এবং মনে হোলে। সৃষ্টির 


শেষ দ্রিনেও তা থেকে একখণ্ড পাথর বিচ্যুত হোয়ে পড়বে না। 
আমাদের পথ-প্রদরশশক বোলে, এ মন্দিরটি শঙ্করাচাধ্যের আবির্ভাবের 
'অনেক পূর্ষে নিশ্মিত! 


আমর! যখন মন্দিরে প্রবেশ করি নি, তখন মনে হোয়েছ্ছিল, অন্তান্ত 
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মন্দিরে যা দেখি এখানেও হয় ত তাই দেখবো; সেই অনাদি শিবলিঙ্গ, 
না হর অনন্ত শালগ্রামশিল।; খুব বেশী হয় ত স্থন্দর স্থবেশ এক 
নারারণ মুক্তি !কিন্তু সে লব কিছুই আমার দৃষ্টি গোচর হোল না,শুধু মন্দিরের 
মাঝখানে তিন হাত কি সাড়ে তিনহাত লম্বা ও এক হাত চওড়া একখান 
নিদুর মাথান জিনিস; তা কাঠও হতে পারে, পাথরও হতে পারে, 
এবার লোহ। কি ইস্পাত হওয়াও 2মাশ্তধা নয়, কারণ তেল পি'দূর ছাড় 
তার কোন স্বরূপ অবধারণ কোর্তে পালল,ম না। প্রথমে মনে কলুম, 
হর তব লোকে এই আসন খানাই পুজা করে। কিন্তু আমাদের 
গথ প্রদর্শক যেএক রোম্র্ষণ কাহিনী বোনে তা শুনে আতঙ্কে আমার 
সপ্ন শরীর শিউরে উঠ.লো। | তাঁর মুখে শুন্লুম যে, এইখানে এক দ্েবী- 
মুপ্তি বহুকাল হোতে প্রতিষ্ঠিত ছিল । নররক্ত ভিন্ন অন্ প্রাণীর রক্তে 
তার পিপাস! দূর হোতে। ন। বোলে তার সম্মুথে প্রতিদিন নিয়মমত 
শরবলি দেওয়! হোতে।। এতত্ভিন্ন উৎসব উপলক্ষে কোন কোন দিন 

৩ মন্গুয/মুণ্ড দেহচ্যুত হোতে। যে, তাদের উচ্ছদিত শোণিতপ্রাবনে 
সন্দিরের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হোয়ে যেতো । সেবোলে যে, আমি 
যেখানে দাউয়ে আছি ঠিক এই জায়গায় আমার পাক্সের নীচেই শত 
শত নিরপরাধ ব্যক্তি এই ভয়ানক অনুষ্ঠানের অনুরোধে নিহত হোয়েছে। 
বোধ করি, তাদের অবরুদ্ধ মশ্মোচ্ছদাস ও নিরাশ ক্রন্দন পাষাণ" 
প্রাচীর ভেদ কর্বার পূর্ব্রেই তাদের জীবনের উপর চির অন্ধকারের ব- 
নিক। পতিত হোয়েছে। আমি সভয়ে সম্মুখে চেয়ে দেগপুন 7 বোধ 
হোতে লাগলো, শত শত রক্তাপ্ুত, ছিন্নমন্তক যেন শোণিতন্তোতে 
তীরবেগে ভেদে আস্ছে, আর ঘাতকের পৈশাচিক নৃত্য ও অট্হান্তে 
চতুদ্দিক্‌ প্রকম্পিত হোচ্ছে। হার দেবি, কতকাল থেকে তুঘি মাতার 
স্পবিত্র, ন্নেহ-কোমল ও নিতান্ত নির্ভরতাপূর্ণ অধিকার হরণ কোরে 


সন্তানের উঞ্ণ রুধিরে আপনার লোল জিহবা তৃপ্ধ কোরেছো। কিন্ত 
৬৯ 


১৩০ হিমালয় 


ভোমারই বা দোষ কি, তোমাদের নামে মানুষ প্রতিদিন অসঙ্কোচে কত 
কুকাধ্যই না করে ? 

কিন্তু কতদিন দেবী স্থানচ্যত হোয়েছেন, তা ঠিক জান্তে পান্নুম 
না। কেহ কেহ বলেন, শঙ্করাচাধ্য যখন যোশীমঠের প্রতিষ্ঠ/ করেন, 
সেই সময় তিনি এই ভয়ানক কাণ্ড নিবারণ করেন, সেই সময় হোতে 
দেবীমৃত্তি বিমুখ অবস্থায় মন্দির মধ্যে প্রোথিত হোয়েছেন; এখন শুব 
তার শৃগ্ঠ আসনখানিই দেখা খাঁর, এবং তারই পূজ। হোয়ে থাকে 
(স্ত কারো মতে এই বিপ্লব শঙ্কারাচাষোর ছ্বার। সাধিত হয় নি, 
এ সম্বন্ধে তাদের প্রধান যুক্তি এই যে, শঙ্করাচার্ধ্য হিন্দধন্মের একগন 
অবভার নশেষ, এমনকি অনেকে তার উপর শিবত্ব পথাস্ত আরোপ 
কোরে থাকে; মেই শঙ্করাচাধা থে এমন একটা স্রেস্কভাবাপন্ন কাজ কোরে 
ফেলবেন, এ কথা তারা কিইতেই বিশ্বাস কোর্ডে রাজী নর । কিন্তু 
এর! বোঝে না, ধম্মের সংস্কার ৪ বিনাশ এক কথ নমঃ তৃতরাহ ধম্মের 
সংস্কীরের জন্য যে কাজ শহ্করাচাধ্যের পক্ষে নিতান্ত সহজ, এরা ত' 
ধম্মবিনাশক মনে কোরে কখনই ধারণ! কোরতে পারে না যে, এ ন অধস্থ 
শঙ্করাচাধ্য দ্বারা কিরূপে সাধিত হোতে পারে ?যা হে' এ সম্ব্থে। 
এদের মতও উড়িয়ে দেওয়! যেতে পারে না। কারণ এরা বলে, 
বৌদ্ধের। যখন এখানে আসেন, তখনই তার। এই ঘ্বখিত প্রথা! বন্ধ কোরে- 
ছিলেন। এই ছুই মতের কোন্‌ মত সত্য, তা অন্তমান কর। কঠিন: 
এই বিষম অগ্রীতি £র জায়গায় আমি আর বেশীক্ষণ থাকৃতে পাল্ম ন। 
দ্রুতপদে মন্দির ত্যাগ কল,ম, বোধ হোতে লাগলো! শত শত নরকন্কাল 
আমার পাছে পাছে ছুটে আস্চে ! 

মন্দির থেকে বা'র হোর়ে একেবারে যোশীমঠে উপস্থিত হোগুম। 
বাহিরে একটা ঝরণা হোতে অবিরাম জল পোড়ছে; সেই ঝরণার 
কাছ দিয়ে একটা ছোট দ্বারপথে আমর। মন্দির প্রাঙ্গনে প্রবেশ কোল ম! 
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দেখি, একটা দোতলা চক, বাইরে টান! বারাণ্ডা, মধ্যে ছোট ছোট 
কঠরী। বাহিরে অন্তিদীর্ঘ একটি উঠান, তিন দিকে দোতালা কোঠা, 
আার এক দিকে মন্দির । অন্ুচ্চ মন্দির, মন্দিরের মধ্যে দিনের বেলাতেই 
ভয়ানক অন্ধকার । সচরাচর মন্দিরের মৃধ্যে যেখানে মৃদ্তি থাকে, এই 
মন্দিরে সেখানে তাকিয়! বেষ্টিত স্থল গদি দেখ্তে পেলুত্ ; এইটা 
শঞ্চরাচাযোর গদি । এই গদি বা পঞ্ছশে রেখে অগ্রসর হোতেই দেখি এক 
চতুতূর্জ মুগ্তি; তেমন জাকাল নয়, বি.খনতঃ একটা অন্ধকারময় কুঠরীতে 
পোড়ে তার মাহাত্ম্য ও খুব খাট হোয়ে গিয়েছে বোলে বোধ হলো । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে উঠানের এক পাশে বোস্লুম। উঠনটি 
পাথর দিয়ে বাধানে।, দেখ লুম সেখানে অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষ কোলাহল 
কোচ্ছে। একজন পাও একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে এমন কুৎমিত ভাষায় 
বাগড়া কোরছে যে সেখানে ছুদণ্ড অপেক্ষ।কর। অসম্ভব হোয়ে উঠলো। 
কোথায় মহাত্মা শস্করাচাধ্যের প্রধান মঠে উপস্থিত হোয়ে আমরা শান্তি 
আনন্দ উপভোগ করুবো) ন পাগ্ডাঠাকুরদের বৈষরিক গগুগোলের জন্টে 
ভিমালয়ের শৈত্য ও শান্তিময় ক্রোডস্থিত এই পরম পবিত্র তীর্থস্থান এক 
বিডম্বনার কারণ হোয়ে দাড়িয়েছে । এই মঠ নিযে যে সমস্ত পৈশাচিক 
ক।গ্ডের অভিনয় হোয়ে গিকবেছে, তা শুন্লে মনে বড়ই কষ্ট উপস্থিত হয়। 
পাঠক মহাশয়ের অবগতির জন্য মঠের সেই শোচনীয় ইতিহাস এখানে 
মংক্ষেপে বিবৃত কোরচি । 

শঙ্করাচার্ম্য এই মঠের ভার ভ্রোটকাচার্যা গিবির হাতে সমর্পণ কোরে 
বান। এই ম্ঠ:তিন শ্রেণীর'সন্যাসীর অধিকারে থাকে; গিরি, পুরী ও সাগর। 
সন্ন্যাসী মহাশয়ের! সহসা এই অতুল সম্পর্ভির অধিকারী হোয়ে সন্ন্যাস ধস্ম 
আর ঠিক রাখত পার্লেন ন!। দীর্ঘকাখ্র কঠোর সত্যম ও বৈরাগাকে 
বিলাস সাগরে ভাসিয়ে শুক প্রাণে প্রচুর আরাম সঞ্চয় করুতে লাগলেন । 
দশ্ম কম্ম সমস্ত বিসঞ্জন দিয়ে শুধু শারীরিক স্থথ সস্তোগই ভাবের জীবনের 
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অদ্বিতীয় উদ্দেশ্য হোয়ে উঠপো। ক্রমে তাদের অবস্থ! এরকম হো?য় উঠে; 
যে, মঠ আর চলে ন1। এই অবস্থায় মৃঠাধ্যক্ষ “1গরি” সন্গ্যাসী অন্য সম্প্রদারের 
একজন সন্ত্যাসীর সঙ্গে জু়। খেলে যথাসর্ধস্ব হারান। শেষে এই মঠ বাজ 
রেখে খেলা আরম্ভ করেন) ছুরভাগ্যক্রমে মঠটিও হারাতে হয়। সন্্যাস' 
ঠাকুরের যে রকম পণ, তাতে যদি “দীপদী থাকৃতো তা হলে তাঁকে 
হয় ত পণে ধোরতেন। যাহোক তা৷ ন! থাকলে 9 এখানেই এক পর্ব অভি- 
নাত হোয়ে গেগ। সব্বত্যাগ হয়েও যিনি ইচ্ছা! কোরে প্রবুত্তির শত্রোতে 
আপনার মন প্রাণ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, এখন বাধ্য হোয়ে তাঁকে নিবৃত্তির 
অঙ্কে আশ্রঘ নিতে হলো ও আসক্তিবজ্জিত বৈরাগ্যাবল্বী সাধুর ও 
সমস্ত ত্যাগ কোরে চলে যেতে হলো; কিন্তু তার এই চিরস্তনের বিলাস, 
ক্ষেত্র ছেড়ে যেতে মনে যে দারুণ আঘাত লেগেছিল, মায়াবদ্ধ গৃহীর 
নৈরাশ্তপূর্ণ মন্মভেদী যাতন! অপেক্ষা তা অল্প নয়। 
যা হোক, যে সন্গ্যাসী এই মঠ লাভ কোল্লেন, তিনি ইহ! দক্ষিণ দেশ 
রাগুল ব্রাঙ্ষণদের কাছে বিক্রয় কোলেন । তারাই এখন এই মঠের অধি. 
কারী, স্থৃতরাং ব্দরিনারায়ণের মন্দির আজও তাদের দখলে । -,গলুম, এ 
পধ্যস্ত সাতাশ জন রাওল-্রাঙ্গণ এই মঠের অধ্যক্ষতা কে..+ গেছেন। 
তাড়িত সন্ধ্যাসী বা! মঠাধাক্ষের বর্তমান উত্তরাধিকারী কেবলানন্দ গিরি 
এখন নেপালে আছেন শুন! গেল। তিনি অতি মহৎ লোক । এই মন্দির 
হন্তগত করবার জন্যে তিনি বিশেষ চেষ্টা কোচ্ছেন। তিনি বলেন, মহ 
দান বিক্রয় করবার বা বন্ধক দেবার সম্পত্তি নহে, কিন্বা মঠাধ্যক্ষের সে 
অধিকারও নাই; তিনি আজীবন মঠের স্বত্বা্িকারী মাত্র, তাও যদি 
তিনি পবিভ্রভাবে মঠের সকল অনুশাসন মেনে চলেন, তা হোলেই। 
কলুষিভ-চরিত্র বা ভ্রষ্টাচারী হোলে তাঁকে মঠচ্যুত হোতে হবে, ইহাই 
শঙ্করাচাধ্যের আদেশ। কেবলানন্দ গিরির এই মঠে সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে। জানি না এই মঠ নিয়ে মামলা! মকন্দম1 হওয়া সম্ভব আছে কি ন! 
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বিস্তৃত মঠপ্রাঙ্গণে বোসে একজন পলিতকেশ বৃদ্ধ সন্গ্যাসীর মুখে মঠের 
খোচনীয় ইতিহাস শুনতে লাগলুম। মহামহিমান্বিত যোশীমঠের এই শোঁচ- 
নায় কাহিনী আমার মনে শুধু মানবহৃদরের দুর্বলতা, হীনতা। ও স্বার্থ 
পরতার কথাই জাগিয়ে দিতে লাগলো । দূর হোতে মনে হোত, যার! 
সংশারিতাপদগ্ধ ক্রিষ্ট পাথিব হৃদয়ের অনেক উর্ধে শাস্তি ও প্রীতির স্থশীতল 
হায়! উপভোগ করেন, পর্বতের কোলের এই সকল পবিত্র তীর্থে তাদের 
দর্শন কোরে এবং তাদের কাছে সান্বনার কথ। শুনে হৃদয়ের অশান্তি ও 
দুর্দলতা খানিকটে দূরে যাবে, চতুর্দিকে বাহ্‌ প্রকৃতি শরীর ওমন উভর- 
কেই পবিত্র পরিতৃপ্ত কোরে তুল্বে ; সেই আশাতেই এত দূরে এত কষ্ট 
কোরে এসেছিলুম ৷ বাহ্থপ্রকৃতি তার অনস্ত সৌন্দধ্যের দ্বার উন্মুক্ত কোরে 
আমাকে মুগ্ধ কোরে ফেলেছে, এই স্বর্গীয় শোভ1। আমার হৃদয়ে পরিব্যাপ্ত 
হোয়ে রয়েছে । কিন্তু মানবের সে দেবহ্ৃদয় কই ? সেই আত্মত্যাগ ও মম 
দশিতার উজ্জল দৃষ্টান্ত-__য! বিধাতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্থষ্টি, এব্‌ং যা দেখবার 
আশাতে এতদূর এসে পড়েছি,--তা কোথায় ? 

বা 


নবি ওলা 


২৭ মে, বুধবার-__অপরাস্থু ।-আজ যোশীমঠ হোতে বের হবার একটুও 
ইচ্ছা ছিল ন1। শুধু একদিনের জন্যই নয়, আমার ইচ্ছ। তিন চারি দিন 
এখানে থাকি। শঙ্করাচার্যের এই অতীত গৌরবের সমাধিক্ষেত্র, এই 
স্বান ছেড়ে আমার সহজে যেতে ইচ্ছে কোরেছিল ন|। থাকবার ইচ্ছ। কল্তুম 
বটে,কিস্তু থাকা হোলে! না; স্বামিজী জিদ্করতে লাগলেন, আঙ্গই রওনা! 
হাতে হবে; তার উপর অসহিষণুণ বৈদান্তিকের তাড়না অসহা হোয়ে 
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উঠলে|। ছু, দণ্ড যে কোথাও বিশ্রাম করবে! দে যো নেই, বোধ হর 
জন্মাস্তরে আমি গরু এবং বৈদান্তিক রাখাল ছিলেম, তাই বুঝি আজ 
নাকে দড়ি দিয়ে আমাকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেডাবার ঝোক ছাড়তে পারেন 
নি। কি করা যাঁয়, বেরিয়ে প€ গেল 

আগেই বোলেছি পাহাছের উপর যোশীমঠ, নীচে বিষ্ণু প্রয়াগ। যোগী 
মঠ হোতে বিষুপ্রয়াগ একট। খুব খাড়। উত্রাই। বদি পাহাড়ের গায়ে গাছ- 
পালা না থাকৃতে!, তা হোলে শঙ্করের মন্দির হোতে গা ছেড়ে দিলে 
তৎক্ষণাৎ বিষু-প্রয়াগে এসে একেবারে অলকনন্দা দাখিল হওয়া যেত! 
যোশীমঠ হতে এই উত্রাই-কু নামতে আমার একটু বেণী কষ্ট হয়েছিল, 
কারণ পাহাড়ের গা এমন সোঁজ।, আস্তে আন্তে লাঠিতে ভর দিয়ে নবাঁবা 
চালে চল! যায় ন|; নামতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়, কে যেন উপর 
হোতে অদ্দচন্্ দিবে নামিয়ে দিচ্ছে! আমরা বেল! ৫টার সমম্ব রওন। 
হোরেছিলুম, কিন্ত আধঘণ্টার মধ্যেই একেবারে বিফুগঞ্গার উপর টান! 
সাকোর কাছে এসে প$লুম। এই বিষ্ুপ্র্ণুগে বিষুগর্গ। অলকনন্দাণ 
সপে মিশেছে । 

আমি একটা একটী করিয়। ক্রমাগত প্রয়াগের কথ1* বোলেছি। 
একটা প্রয়াগের যারগায় পাচট। প্রয়াগের কথ। বলেছি, তবু আমার প্রয়াগ 
ফুরোয় না। আঞ্জ আবার আর এক গ্রয়াগে উপস্থিত । সর্বশুদ্ধ প্রয়্াগ 
পাচটাই বটে; কিন্তু বিষ প্রয়াগকে পূর্ব বর্ণিতি প্রয়াগগুলির মধ্যে একট! 
১111)1)1471)61)0 বলে ধোরে নেওয়। দরকার; ১111)10161701) 7 এই জন্যে 
বোলছি যে “কেদারথপ্ডে* পাচটার বেশী উল্লেখ নেই,কি-ন্থ ভথাপি 9 বিষণ 
প্রয়াগকে প্রয়াগ ন| বোলে তার উপর নিতান্ত অবিচার কর। হয়; শুধু 
অবিচার নয়, তাতে তার যথেষ্ট অপমান করাও হয়। বিষুপ্রয়াগকে প্রয়াগ 
শ্রেণীভুক্ত না করাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ হয় যে 'কেদ্রাঁরখণ্ড লেখক 
একজন চিন্তাশীল ও ভক্ত হোতে পাবেন; কিন্তঃতিনি কবি নন এবং কৰি- 
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স্বের মাধুধ্য ও গৌরব অপেক্ষা তিনি পৌরাশিক আধিপত্যকেই শট 
আসন দিতে চান। 

যাহোক, কাব্যজগতে বিঞ্ু-প্রয়াগের মহিমা! ম্বপ্রকাশিত ; ত। কোন 
পেখকের লেখনীমুখে বাক্ত হোক, আর নাই হোক। আজকাল £কৃতির 
দীবন্ত সৌন্দধ্যের প্রীতিপৃণ হ্িপ্ধ সম্ভার পৌরাণিক প্রতিষ্টার উপর নিঃস- 
স্কোচে রাজত্ব কোরচে, সুতরাং এ যুগে বিষ্ণু-প্রয়াগকে প্রয়গসমষ্টির 
মধো শ্রেষ্ট স্থান দিলে বেশী আপত্তি হবার সম্ভাবনা! দেখ যায় না। আর 
বদি ছুই নদীর সঙ্গমস্থলকেই প্রয্াগ বল যায়, ত। হোলে এই স্কানটিকেই 
নকলের আগে প্রয়াগ ব্ল। উচিত । কেন, সে কথ। আগে বোলেছি। 

আমর। ঘখন ঘোশীমঠ হোতে খানিকটে নেমে এসেছি, সেই সময় 
খানিক দূরে জলের একটা গম্ভীর কল্পোল শুনা গেল। এই অবিরাম 
কল্পোলের সঙ্গে কার যে তুলন! দেওয়। ষেতে পারে, অনেক চিন্তা কোরেও 
স্থির কোর্তে পারি নি। কোথ| হোতে এই শব্দ আসচে, তা কিছুই ঠিক 
কোর্তে পাল,ম না, বিশেষ আমাদের তিন জনেরহই অভিজ্ঞতা সমান, 
স্থতরাং কোন রকমেই মীমাংন! হলে। না । তবে অন্রমান্‌, এ শব্দ অলক- 
শন্দার স্রোতের শব্দ ভিন্ন আৰ কিছু নম্ব। ক্রমে যখন ধারে ধীরে বিষ 
গঙ্গার সশকোর উপর এসে পোড়লুম, তথন খুব প্রবল শব্দ শুনতে পাওয়। 
গেল; একটু এদিকে ওদিকে সন্ধান কোর্ভেই দেখ লুম, বিষুগঞ্া খুব 
প্রবল বেগে বয়ে যাস্ছে, এ তাঁরই শব্দ। আমরা ঘরতে ঘুরতে নদীর 
কাছে এসে দাড়ালুম । এখানে নদীর তলদেশ অত্যন্ত ভয়ানক, বড় উচু 
নীচু, তাই এ রকম জলের শব্দ হোক্ছে। 

আমরা সাকো পার হোয়ে বাজারে উপস্থিত হোলুম। বাজার ত ভারি, 
সেই “থাপূর্ব তথাপর”। খানিকটে অপ্রশস্ত সমতল জায়গায় খান চার 
দোকান; তাতে আটা, ভাল, ঘি, স্থুন, গুড় বিক্রয় হয় । আমরা বাজারে 
উপস্থিত হবা-মাত্র একজন দোকান্দার--ফরমাইস পেলে সে তখনি গরম 


১৩৬ হিমালয় « 


গরম পুরা, ভূঙ্ভি (তরকারী ) তৈয়েরী কোরে দিতে পাঁরে, এই কথা 
আমাদের কাছে উচ্চকণ্ে ঘোষণা কোর্লে এবং কথার সাক্ষীস্বরূপ 
আর তিন চার জন লোককে দাড় করালে ; তারাও মুক্তকগ্ঠে এই হালুই- 
কর ঠাকুরের যশোগানে প্রবৃত্ত হোলো এদের রকম সকম দেখে 
আমার বড়ই আমোদ বোধ হোসেছিল; আমার আরে। আমোদের 
কারণ, তারা আমাদের যতট! নির্বদোধ ভেবে ছুপয়সা উপায়ের চেষ্টা 
কোচ্ছিল, স্থখের বিষয় আমরা ততট। নির্কোধ নই, কিন্তু সেজন্য তাদের 
মনে অনেকখানি আশার সঞ্চার সম্বন্ধে কোনও বাঁধা হন নি। দেখ্লুম 
কলিকাঁতা'র চিনেবাজারের দোৌকানদারেরাই যে ধর্ত ও ব্যবসাঁকার্যো দক্ষ, 
তা নয়;হিমালয়বক্ষে এই সকল দৌকানদারেরাও জানে, কি রকম 
কোরুলে ছুপয়সা উপায় হতে পারে ! 

যাহোক, মিষ্ট কথা ও ভবিষ্যতে পুরীর খরিদ্বার হবার ষোল আন! 
রকম আশ! দিয়ে এই দোকানদার-পুঙ্জবটিকে বশ কর। গেল। কোথায় 
রাত্রি কাটান যাঁয়,তা ঠিক করবার জন্যে তাঁর উপরই ভার দিলুম। বুঝলুম 
আজ তাকে যে লোভ দেখান গিয়েছে, তাতেই সে আমাদের --্য কষ্ট 
স্বীকার কোর্বে; আর বাস্তবিকই দেখলুম, এই সাধুদের ₹.,ছে ছু'পয়স। 
লাভ কোরতে পারবে বুঝে, মে আমাদের একট। আছ্ডাঁর জন্তে খুব উৎ- 
সাহের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । কিন্তু তার কোনও চেষ্টার ত্রুটি না 
হোলেও, অদৃষ্ট ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে, কাছেই কোথাও আড্ডা 
মিললে! না। বামুন ঠাকুর অচ্ুপন্ধানের পর অকৃতকাধ্য হ্োগে যখন 
আমাদের সম্মুখে কাতর ভাবে ঈাড়াল,তখন আমাদের নিজের কথ! ভেবে 
ধতট। দুঃখ না হোক, ঠাকুরের ভাব দেখে তার চেয়ে বেশী দুঃখ হোয়েছিল। 
আমি ঠাকুরকে বুঝিয়ে দিলুম, তার আর কষ্ট করবার দরকার নেই, আম- 
রাই একট! বাসা খুঁজে নিচ্ছি; কিন্তুএতে যেন সে নিরুৎ্সাহ ন| হয়, 
লুচি তরকারী তার দোকান ছাড়া আমরা আর কোথাও নিচ্ছি নে। 
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আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল। স্থান অর মেলে না। সকাল 
বেলায় যে সব যাত্রী যোশীমঠে ন! গিয়ে রাস্তা থেকে আমাদের ছেড়ে 
নীচের পথ দিয়ে বরাবর এখানে চোঁলে এসেছে, তারাই এখানে সকল 
আড্ডা দখল কোরে ফেলেছে, একটি প্রাণীও ছেড়ে যায নি; স্ৃতরাং 
পরে আনার জন্যে আমাদের স্থানাভাব হোয়ে উঠেছিল। এখনো, অনেক 
বেলা আছে, অথচ যাত্রীর দল অর অগ্রসর না হোয়ে, এখানে কেন সময় 
ক্ষেপ কোরছে জান্বার জন্যে বিশেষ কৌতুহল বোধ হোল। শুনলুম, 
আগামী কাল থে পথে চোল্তে হবে তার মত ভয়ানক, বিপদপূর্ণ রাস্তা 
বদরিনারায়ণের পথে আর নেই; অপরাহ্ন এ পথে চল। দুরূহ । রাত্রে 
নিদ্রায় শ্রান্তি দূর কোরে সকালে এই পথে চলা! সুবিধা ও যুক্তিসঙ্গত মনে 
কোরে যাত্রীর! আজকের মত এখানেই অপেক্ষা কোচ্ছে। অগ্প কয়েক- 
খানি ঘর তার! এমন পরিপূর্ণ মাত্রায় দখল কোরেছে যে তীর মধ্যে একটু 
প1 বাড়াবার যায়গ| নাই। লোক যে বড় বেশী তা নয়; তারা যদি একটু 
গোছাল ভাবে বিছানা গুলি বিছিয়ে নিত, তা হোলে প্রত্যেক ঘরে আরো 
৫1৭ জনের স্থান ভোতে পারতো; কিন্ত সন্ন্যাসী বাবাজীরা তীর্থ কোরতেই 
এসেছেন, এবং নারায়ণ দর্শন কোরে অনেকখানি পুণ্য সঞ্চমুই তাদের 
অভিপ্রায়; তার? অনুগ্রহ কোরে প। ছুখানি একটু গুটিয়ে বোস্লে সেই 
পদতলে আমরা যৎকিঞ্িৎ স্থান পেয়ে এই বরফ রাজো কৃতার্থ হোয়ে যাই, 
তাদেরও পুণ্য সঞ্চয় হয়, সে কথা! বোধ করি তাদের ভাব্বাঁর অবসর হয় 
নি। এতটুকু অস্থৃবিধা যারা সহ্থ কোরতে প্রস্তত নয়, তার! ষেকেন 
সন্ন্যাসী হোয়েছে তা আমি বুঝতে পারিনে। বল! বাহুল্য, সন্নাসীদের এই 
স্বার্থপরতা দেখে বেশী রাগ হোয়েছিল, কি রাত্রিবাসের অন্ুপায় দেখে 
বেশী রাগ হোয়েছিল, তখন তা ঠিক কোরে বল্তে পারিনে ; তবে মনে 
হয়, গাছ তলায় বরফে পড়ে থাকার চেয়ে ঘরে একটু আয়াসে থাকাযায় আর 
'এই সন্যাসীগুলো! সেই আরামের বিষম বিদ্ব, অতএব আত্ম-স্থথের কথাট। 


১৩৮ হিমালয় , 


পিছনে দাড় করিয়ে তাদের স্বার্থপরতার উপরই বাগট। বেশী প্রবল হোঁয়ে 
উঠেছিল। বাস্তবিক কত সময় আম্র। পরের স্বার্থপরতা দেখে রাগ করি; 
কন্ত আমাদের নে রাগও স্বার্থপরতাপূর্ণ। আমীদের মনে হোতে লাগলো, 
বাদ আমাদের দেশ, কি আমাদের ইষ্টার্ণ বেঙ্গল ষ্েটের রেলগাড়ি হোতো, 
ত। হোলে এখনি প্ুলিনম্যান ডেকে ওদের গঁটিরি ও বৌচক। বু'চকি 
সরিয়ে দিরে এত জায়গ। করে নিতে পাত্তম যে, তাতে বোসে হাত প। 
(মলে বিলক্ষণ আরাম কষ্কী যেতো।। কিন্তু এখানে দে রকমের গ্রীতিকর 
সম্ভাবন। কিছু মাত্র নেই, কাজেই উপস্থিত রাগটা1 চাপা দিয়ে বাসার 
অন্গসন্ধানে অন্যত্র প্রস্থান কর। গেল । 
খানিক ঘুরতে ঘূরতে স্বামীজি ও অঠ্যত ভায়া বোসে পোড়লেন, 
আমার শ্রান্তি ক্লান্তি নই; আমি ভাবলুম, আগে সঙ্গমস্থলটা দেখে 
আসি, তার পর যা হয় কর।যাবে। সঙ্গমস্থলে চল,ম। বাজারের 
পিছনে খানিকটে নীচেই সঙ্গমস্থল, কিন্তু বাজারের পিছনে অল্প একটু 
নেমেই একেবারে ঠিক সঙ্গমস্থলের মাথার উপরে পাহাড়ের গায়ে 
একট] খুব নৃতন ছোট মন্দির দেখলুম। মন্দিরটি এমন স্থানে ““ন্্দিত 
যে, এখানে মহাদেব প্রতিষ্ঠ। না কোরে যদি একজন কবিকে ৩. ০ঠ1] কর! 
যেত, তা হোলে ঠিক কাঞ্জ করা হোতে।। বিঞুগঞ্গ। ও অলকনন্দা গভীর 
নীচে দিয়ে আনন্দ স্ডাসের বিপুল কল্লোলে পরম্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন 
কোরেছে ; পাশে স্রষং বক্র সমুন্নত বিশাল পর্বত আকাশ ভেদ কোরে 
উঠেছে এবং তারই গায়ে এই ক্ষুদ্র মন্দির, প্রকতির স্বহস্তনিশ্মিত চিত্রবৎ! 
তখন সন্ধ্যার বড় বিলম্ব ছিল না, আলে। ও অন্ধকারের কোমল মিলন 
মন্দিরের শোভন দৃশ্ঠকে আরও মধুর কোরে তুলেছিল। আরো! অথসর 
হোয়ে দেখলুম, মন্দিরটির পাদদেশ হোতে আরম্ভ কোরে পাহাড়ের গা খুদে 
ছোট ছোট সিড়ি তৈয়েরী কর! হয়েছেঃ সিঁড়ি একেবারে সঙ্গমস্থলে এসে 
পোড়েছে। উদ্দাম তরঙ্গ সেই সিড়িতে, পর্বতের কঠিন গায়ে ক্রমাগত 
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আছড়ে পোড়ছে। এ পধ্যন্ত অনেক সুন্দর দৃশ্ঠ দেখেছি, কিন্তু এই 
প্রকারের এমন সুন্দর দৃশ্য আমার চক্ষে এই নৃতন। মন্দিরের কাছে 
এসে ইচ্ছা! হোলে। আজ এখানেই থাকি। মন্দিরের বাইবে খানিক বারান্দা 
বের কর! ছিল, তাতে তিন চারজন লোক বেশ থাকৃতে পারে; কিন্তু 
কাকেও না দেখে দ্রীড়িয্ে ইতত্ততঃ করছি, এমন সময় দেখি সেই 
দোকানদার বামুন সেখানে উপহ্যিত; কথায় কথায় জানতে পালম মলির 
এখন সেই দোকানদারেরই জিম্মায় আছে। আমি তখন সেই মন্দিরে থাক- 
বার অভিপ্রায় প্রকাশ কোলল,ম; কিন্ত সে প্রথমে কিছুতেই রাজি হোলে! 
না, কারণ মন্দিরটি নৃতন তৈয়েরী হোয়েছে, তাতে এখনে। দেবত। প্রতিষ্ট। 
হয়নি। এক বৎসর হোলে! ইন্দোরের রাণী এসে এই মন্দিন তৈয়েরী 
করিয়ে দিয়েছেন । এই বং্পর নম্মদাতীর হোতে মহাদেবের লিঙ্গমুি 
এনে মন্দির ও দেবত। উভয়েরই প্রতিষ্ঠ। করা হবে। 

আঘি তে। জোর জবরদস্তি কোরে মন্দিরের সম্মুখে বোসে পড়লুম,সেও 
কিন্ত নাছোড়বন্দ। | যাহোক দুই চাঁরিটী বচন দেওয়ার পর সেআর কোন 
আপত্তি কলে না; মন্দিরদ্ধারে একটি ছোট ছেলে বোসেছিল; তাকে 
বাজারে পাঠিয়ে স্বামীজী ও অচ্যুত ভায়াকে ডাকিয়ে আনলুম। স্বামীজী 
দন্দির ও স্থানের সৌন্দর্য দেখে একেবারে আনন্দে অধীর, বৈদাস্তিক পারৎ 
পক্ষে কারে প্রশংস। করেন না, কিন্বা অল্প কারণে তার হৃদয়ের উচ্ছাস 
ওষ্ঠের উপকূলে প্রকাশ পায় না, কিন্তু এই সুন্দর স্থান আবিষ্কার করার 
জন্যে তিনি আজ আমাকে কলম্বসের পাশে আসন দিতে সন্কুচিত হোলেন 
না। বাস্তবিক কোথায় আজ স্থানাভাবে এই শীতে বরফের মধ্যে, অনা- 
বৃুত আকাশতলে বাস করার জন্যে তার! প্রস্তত হোচ্ছিলেন, আর কোথায় 
এই ন্দরস্থানে (দরনাদ্ধি মন্দির মধ্যে সৃখশষ্য। ! 

মন্দিরের ভিতরটা আটকোণবিশিষ্ট, উপরে যথারাঁতি চুড়।। দ্বারের 
গাড়ী-বারান্দার মত একটা বারান্দা বের করা, তার তিন দিকে বড় বড় 
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কপাট লাগানে। স্ৃতরাঁং ইচ্ছা কোল্লেই চারদিকৃ বন্ধ কোরে বেশ সুরক্ষিত 
অবস্থায় থাক। যাঁয়। আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ না কোরে আগে যে 
_মি'ডির কথ! বলেছি, সেই সিড়ি দিয়ে সঙ্গমস্থলে নেমে গেলুম ৷ সেখানে 
_আর শুধু সেখানে কেন-_এই মন্দির মধ্যে কথা বোল.তৈ হোলে খুব 
টেঁচিঘে বৌলতে হয়, কারণ জ.লর এত শব্দ যে কিছুই শুন্তে পাওয়া যায় 
ন|। বিষ্ণ্রয়াগ সমতল স্থানে নয়,ছুদিক্‌ হোতে যেছুটানদী নীচে আসচে, 
উভয়েই পাহাড়ের ঢালুগ। বেয়ে নামচে স্কতরাং অন্ত স্থান অপেক্ষ। এখানে 
নদীর শআ্োত এবং শব্দ ছুইই বেণী । তার উপর বেখানে সঙ্গমন্ছল, তার আট 
দশ হাত উজানে অলকানন্দ! একটা পাহাড়ের উপর থেকে লাফিয়ে নীচে 
পোডচে স্কৃতরাৎ এই মন্দিরের কাছে শব আরো বেশী। সমুদ্রগঞ্জন অনেকেই 
শুনেছেন; অপার জলধির বিপুল গঞ্জন, বাযুহিল্লোলে উন্মত্ত তরঙ্গরাশির 
অসীম মুক্তপ্রদেশে অবাধ নৃত্য এবং তার প্রবল বিক্রম, এ সকলের মধ্যে 
কোশ্লতা বা সঙ্কীর্ণত। নেই, তাই বুঝি আমাদের ক্ষুদ্র কল্পনা তার 
ভিতর পোঢে শ্রান্ত, অবসন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পড়ে; কিন্তু সঙ্গমস্থলের 
জলের অবস্থ। সে রকম নয়। এই অবিশ্বান্ত শব্ৰে মনে শ্রাস্তি 7 না, 
শান্তি আনে; এই উগ্রশব্দের মধ্যে এমন একটু কোমন :০ এমন 
একটু মিষ্টত। আছে, য। মর্শস্পর্শী। অনেকক্ষণ শব্ধ শুনতে শুনতে বোধ 
হয় ঘুম আসে কিন্তু তাই বোলে এর বিক্রম কম নয়। সঙ্গমস্থলের এই 
ঘৃর্ণিত ফেনিল জলে নামে কার সাধ্য? নামতে পাহসই হয় না। দিবারাত্তি 
জল আলোড়িত হচ্ছে; জলের কাছে গেলে মাথা ঘৃরে 'যায়। ইন্দোরের 
রাণী মন্দির হোতে সিড়ি প্রস্তুত করিয়ে তাঁর সব নীচের সিঁড়ির দুপাশে 
পাহাড়ের মধ্যে লোহার শিকল বাঁধিয়ে দ্িয়েছেন। এই শিকল জলের 
উপর দোলে, যাত্রীর। এই শিকল ধোরে জলম্পর্শ করে, স্নান করীবার শক্তি 
কারো নেই । যাদের মাথা ভাল নয়, একটা কিছু গোলমাল দেখলেই 
সহজে যাদের মাথা ঘুরে উঠে, তাঁদের এজলের কাছে যাওয়া উচিত নয় । 
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হিমালয়ের মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে যাদের সঞ্গে এর তুলন| হোতে 
পারে; কিন্তসে তুলন! হিমালয়বালী ছাড়া আর কেউ বুঝবেন কিনা 
সন্দেহ; তার চেয়ে যদি বল। যায়, এ একট ছোটখাট নায়ে গার মত, ত' 
হোলে বোধ করি অনেকে বুঝ তে)পারেন, কারণ বাঙ্গালীর মধ্যে ছু'চারজন 
ছাঁড়। জার কেউ নায়েগ্রা না! দেখলেও অনেকেই তাঁর বর্ণনা পোড়ে পোড়ে 
তাঁতে অভ্যস্ত হোয়ে গেছেন, আই সঙ্গমস্থল নায়েগ্রার একট] ছোট 
প্রতিক্তি বোল্লেই বোধ হয় বর্ণনা যোল আন। রকম হয়। এতে যিনি 
সন্ধ্ নন, তীকে সঙ্গে কোরে আমি পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে বরং এখানে 
আস্তে রাজী আছি, 1কন্ধ বর্ণন। দিতে সম্পূর্ণ ই অক্ষম । 

সমন্ত দেখে শুনে আমরা উপরের সেই মন্দিরে এসে উপস্থিত হোলুম। 
যাবার সময় দেখে গিয়েছিলুম মন্দিরের ভিতরের দ্বার বন্ধ, এখন দেখি 
দ্বার খোলা । একটি ৮৯ বছরের ছেলে সেই উন্মুক্ত দ্বারের মধ্যে বোসে 
আছে। ভিতুরের দিকে চেয়ে দেখলুম, ভবিষ্যতে যেখানে শবমৃত্তি 
স্থাপিত হবে, সেইখানে একথানা কাঠের ছোট চৌকীর উপর তেল সিদূরে 
নাখানে। পাথরের খোঁদ। কয়েকখান। মৃ্তি; তেল সিদূরের প্রদাদে তার| : 
পুরুষ কি তরী, মাঞ্ষ কি আর কিছু, কিছুই বুঝবার উপায় ন্ট | মন্দ 
একর মালিক এখানে আসেন নি, তাই এই বালক নিখরচায় তার পুতুল 
গুলিকে মন্দিরের মধ্যে বসিয়ে অনায়াসে ছু'চার পয়সা রৌজগার কোর্চে ; 
পরে যখন মন্দিরের প্রকৃত অধিকারী এসে উপস্থিত হবেন, তখন এই দেব- 
তারা অন্তান্ত জাতিভায়ার মত বৃক্ষতল আশ্রর কোর্বেন । জিজ্ঞাস! কোরে 
জানলুম, বলবি মমাদেব সেই লুচিওয়ালা বামুনঠাকুরের ছেলে । এদের 
বাঁড়ী যোশীমঠে । ছেলেটার সঙ্গে গল্প যুড়ে দেওয়া গেল । এদিকে বৈদান্তিক 
ভায়! দোকানদারকে পুরী প্রভৃতি ফরমাইস দিলেন। যে পরিমাণে জিনিস 
তিনি ফরমাইস দিলেন, তাতে আমার ও স্বামীজির চার পাচ দিন চল্তো! 
এবং দি বৈদান্তিকের উদরের পরিমাণ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা না। 
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থাকতো, তা হোলে মনে কর্তুম ভায়া এই তার্থগ্রানে বুঝি আট দশজন 
সাধু সন্যাসীকে খাইয়ে ব্বর্গের পথ কিঞ্চিৎ প্রশস্ত করবার চেষ্টায় আছেন! 
কিন্তু তিনি তেমন লোক নন, পুণ্যাঞ্জনের হন্যে তিনি সর্বত্যাগ কোরে- 
ছেন, কিন্তু উদরের জন্যে তিনি এই পুণ্যেরও কিয়দংশ ত্যাগ কোব্তে 
প্রস্থত | 
সন্গ্য| হোয়ে এল । অন্ধকার ভোয়েছ্ছে দেখে ছেলেটী উপরে উঠে গিয়ে 
বাজার থেকে ঘি সল তে প্রদীপ নিষ্ে এল; তাই বুঝতে পারলুম।মন্দিরের 
বর্তমান অধিবাসিগণ প্রত্যহ প্রদীপের মুখ দেখতে পান না । আজ আমা. 
দের কল্যানে তারা একট দেবত্ব উপভোগ কোরে নিলেন। শুধু ঘি সলতে নয়, 
ছেলেটি যথারীতি আড়ম্বর কেনে মাবু বদর আতি বনুলেঃ তারপর আবার 
উপরে দোকানে গিয়ে থানকতক লুচি আর খানিকটে গুড় এনে ঠাকুরদের, 
ভোগ দিলে; বলা বান্ুলা আমাদের জন্তে তার বাপ লুচী তৈয্বেরী করেছিল 
মন্দিরের ঠাকরমশীয়েরা তাতেই ভাগ বসালেন । ভোগ হোয়ে গেলে ছেলে 
আমাদের প্রসাদ দিতেও কুটি কনে ন!। এ অবস্থার দে বালককে যত" 
কিঁঞধিং ন। দেওয়াভাল দেখায় না, তর তাকে কিছু দেওয়। গেক্ . সে ত। 
প্রণাম শ্রেণীভৃক্ত কোরে,বকশিসের জন্যে জেদ করতে লাগলে।। কাঁয়দ! মন্দ 
নয়। বৈদান্তিক ভীয়া বল্লেন, এখন এ পধ্যন্ত থাক,ফিবে তাসবার সময় বক- 
পিসের ব্যবস্থা করাযাবে। বোধ হয আমদের আর বিরক্ষ করা সঙ্গত নয় মনে 
কোরে সে মন্দির ত্যাগ কোরে চলে'গেল এবং যাবার সময় প্রদীপ নিবিয়ে 
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে কোরে দোরে ভালা লাগিয়ে গেল। 
সে সেই রাত্রে এই চড়াই উঠে যোশীমঠে যাবে । কি সাহস ! বাঙ্গালী 
বালক দূরের কথা, বাঙ্গালী সাহসী যুবকও একাজে প্রবুত্ত হোতে 
সাহস করেন না। এজন্যে একবার আমাদের নিজেকে নিন্দা করবাঁর জন্য 
মনট। একট, ব্যন্ত হোয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভেবে দেখলুম, এ বালকের এই 
অভ্যাস এ শিক্ষা নেক দিনের | পর্বত-ক্রোড়ে প্রতিপ।লিত এই সকল 
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বালকবালিকা মাতৃক্রোড থেকে পর্বত ক্রোড়ে প্রথম পদক্ষেপ কোরেই 
এই রকম কষ্টসহ, নিভীক হোতে চেষ্ট। কোরেছে;__তাই বুঝি একজন যুরো- 
পীয় কবি বোলেছেন, পর্বত স্বাধীনতার গ্রস্থতি,- কিন্তু আমরা কোথা 
সাহসী, কষ্টসহিষ্ণণ হোতে শিক্ষ। করবো ? ছেলেবেলায় চলতে চলতে দৈবাৎ 
যদি পদস্থলন হোতো তা হোলে মা দৌড়ে এসে গায়ের ধূল| ঝেড়ে দিতেন 
এবৎ ম টিতে লাথি মেরে বুঝিয়ে দিতেন আমার কোন দে নেই,যত দোষ 
মাটীর ;:সই তার যাঁকে গড়াগড়ি খাইয়েছে ! তাঁর পর ক্রমে বড় হোয়ে 
হারিকেন লগন ছাড়1 চোলতে শাখনি এব" ঠাকুরমার রোমাঞ্চকর ভূতের 
গল্প শুনে নিজের লম্ব1 ছায়াকেও বিকট ভূত মনে কোনে কতদিন চীৎকার 
কোরেছি ; স্থতরাং আমাদের সঙ্গে এদের কি রকমে তুলনা হোতে পায়ে? 
আমরা আহারাদি কোরে মন্দিরে গমনের উদ্যোগ কোরতে লাগলুম 1 পাঠক 
পাঠিক! আমাকে ক্ষম। কৌরবেন, এই গাহারের পুর্বে আমার ডাইরীতে 
এমন একঠা ব্যাপারের উল্লেখ আছে, যা এখানে উল্লেখ করার সম্পূর্ণ 
আপন্তি ছিল, কিন্তু আমার এই ভাইরী নকল করিবার সময় আম।র কাছে 
আমার একটী আত্মীয় বোসেছিলেন; এই ব্যাপারটি গোপন করাতে ভিনি 
আমার উপর এমন গঞ্জনা আরস্ত কোলেন যে,আমি সেটা উল্লেখ ন। কোরে 
থাকতে পাচ্ছিনে, বিশেষ তার অনুরোধ উপেক্ষণায় নয় । খ্যাপারটা তেমন 
কিছু গুরুতর নয়, একট, ট! গাওয়া মাত্র । ভি এই শীতের মধ্যে 
একটু গরম হবার অভিপ্রায়ে, যোশীমঠ হোতে কিঞ্চিৎ চাঁসংগ্রহ হয়ে- 

ছিল; সন্ধ্যার পর বিশেষ আয়েন কোরে সেই চা পান করা গিয়েছিল ॥ 
তাতে আমাদের যা! তৃপ্তি হোয়েছিল, তা বর্ণনাতীত ; এবং স্বামীজি চা 
পানের উপসংহারে যে “আঃ বোলে আরামজ্ঞাপক শব্দ উচ্চারণ কোরে" 
ছিলেন তা অনেক দিন মনে থাকবে । আমর! সন্ন্যাসী মাত্র, তবু আমাদের 
এই পর্বতের মধ্যে কাতিলির অভাবে লোটাতে জল গরম কোরে, চিনির 

অশ্রাবে গুড় দিয়ে, চা খাও ওয়ার বিড়ম্বনা! কেন; এই যনে কোরে ঘদ্দি কোন 
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বিদ্বপপৰায়ণ। পাঠিক। নাসিক। কুঞ্চিত করেন, এই ভয়ে এই চা খাওয়ার 
বৃত্বান্তটি বেমানুম গোপনের চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু ঘরের ঢে'কী কুষীর 
হোলেই বিপদ | যাহোক এই বাাপার প্রকাশ কোত্তে বাধ্য করায় আমি তার 
উপর বড় র'গ কোন্রেছিলুষ, কিন্তু তাতে আমাকে তিনি যে গল্প শুনিয়ে 
দিলেন, তাতে আমি ব্ডই জন্ব হলুম। তিনি বোল্লেন, একবার পুরুযোভ্তমে 
এক সন্ন্যাী একখান! ইট মাথায় দিরে স্রয়েছিল; কতকগুলি যাত্রী সেই 
পথ দিয়ে যাচ্ছিল । তাদের মধ্যে একজন তার সঙ্গীদের ডেকে বললে 
“একবার সন্ন্যাসী ঠাকুরের সুখ দেখ, যদি উচু জায়গা মাথা না রাখলে শোয়! 
ন। হয় ত সন্ত্যাসী না হোলেই হত 1” সন্্যাসী এই কথা শুনে ইটখানি দূরে 
ফেলে দিয়ে শুধু মাথায় শয়ন কোরলে; তাতেও বেচারার অব্যাহতি নেহ। 
পূর্বক থত যাত্রী বনে উঠলো “হু” সুথটুকুও আছে, রাগটুকুও আছে ।” 
আগে বদি জানতুম কিছুদিন বাদে আমাকে এমন একটা বিউম্বন। সহ কোরুতে 
হবে, ত। হোলে কখন বিষুপ্রয়াগের সেই মন্দিরে বোদে চ] খাবার যোগাড় 
কোত্তম না। বুঝলুম ভগবান মাগুষকে সর্বজ্ঞ ন। করুন, নিদেন ছু এক 
জায়গায় ভবিষ্যতজ্ঞ ন। কোরে কাজ ভাল করেন নি। 
আহারাদির পর স্বামীজি ও বৈদান্তিক শম্বন কোল্পেন। “নার চক্ষে 
ঘুম নেই। মন্দিরের মধ্যে ঘোর অন্ধকাব, সমস্ত জগত নিস্তবূ, কেবল 
মন্দিরের নীচে সঙ্গমস্থল হোতে জলের হু" 'হু' শবে নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
কোরে দিচ্ছে । কগলটা মুডি দিরে ধীরে ধীরে বাইরে এনুম। তখন রাস্রি 
অনেক এবং আকাশে শুরুপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রের উদয় হোয়েছিল। বিজন 
পার্বত্য প্রদেশ ঘুমন্ত, তার উপর চন্দ্রের মৃছু রশ্মি ব্যাপ্ত হোয়ে পড়েছে। 
.আমি আস্তে আন্তে অতি সাবধানে মন্দিরের পি'ডি দিয়ে জলের ধারে এলুম 
এবং অনেকক্ষণ সেখানে বোঁসে রইলুম। অতি স্থন্দর মধুর রাক্রি, যদি 
এত শীত না থাকতে! ৷ ছোট ছোট ধাপে তার নিশ্মল জল আছড়ে পোড়ছে 
আর ফেনিল আবর্তের উপর জ্যোত্ন্না! পোড়েছে,ঠিক একখান! স্ন্দর ছবি, 


"বিষুপ্রয়াগ ১৪৫ 


মত দেখাতে লাগলো । গভীর রাজ্ধে এই অবিরাম শব্ধ, উচ্চ ত্খল ভাব 


যেন আকুলভাবে বোলতে লাগলো ঃ_ 
“এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 


নিতে কে পারিবে মোরে! 
কে আমারে পারে অকড়ি রাখিতে 
দুখানি বাহুর ডে।রৈ! 
আমি কেবল গাই কাতর গীত ! 
কেহবা শুনিয়! ঘুমায় নিশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত ! 
কত যে বেদনা সে কেহ বোঝে না, 
কত যে আকুল আশা, 
কত যে তীব্র পিপাসাকাতর ভাষ। !” 
অনেকক্ষণ এখানে বোসে থাকলুম। যতক্ষণ বসেছিলুম, বোধ হোয়ে- 
ছিল বুঝি জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছি ; যেন মৃত্যুর আবরণ ভের্দ কোরে 
এক মহাজীবনের অমর প্রান্তে “সে লেগেছি। এখন ভাস্তে ভাসতে 
(কোথায় যাব কে জানে? 
অনেক রাত্রে স্বস্থানে এসে শয়ন কোল্লম এবং অন্ক্ষণের মধ্যেই 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হোয়ে পোড়লুম। - 


পাস 


সে 


গাহএন্কেম্ন্র ॥ 


২৮এ মে, বৃহস্পতিবার ।-_ইতিপূর্বের ষে ভয়ানক রাস্তার কথ! বলেছি, 
আজ সেই রাস্তায় চোল্‌তে হবে। এত দিন ত অনেক ভয়ানক পথই 
দেখে আসা গেল। আরো! ভয়ানক! আমার ত তার একট! ধারণাই 
হোলো না। এখন দি কোন পথে গাড়ীর চাকার মত গড়িয়ে যাওয়। 
যায়, তা৷ হোদেই তা একটু নুতন রকমের ভয়ানক হবে বোলে বৌধ 
হয়। যাহোক এই রাস্তার ভথ্নানকত্ব জানবার জন্যে “নের মধো 
কিঞি২ আগ্রহ জন্মালো। বিষ্ণু-প্রয়াগ ঠোতে বদ'রনারারূণ বারে। 
ক্রোশ অর্থাৎ আঠারো! মাইল। এ দেশের এক বে।শশে দেড় মাইল । 
।কন্ত এইবারের (ক্রোশের এক এক ক্রোশকে-_্ডালভাঙ্গী” ক্রোশ বলা 
যেতে পারে । আমাদের সহরাঞ্চলের পাঠকমহাশয়দের বোধ হয় ভাগ- 
ভাঙ্গা ক্রোশের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই । বাঙ্গালার কোন কে জেলায় 
পথিকের! গন্ব্য স্থানে রওনা হবার সময় গাছের ডাল নে . তাহাতে 
নিয়ে চোল্তে থাকে! পথ চোল্তে চোল্তে রৌদ্বের উত্তাপে ঘখন 
এই ডালের পাতাগুলি শুকিয়ে যায়, তখনই এক ফোশ পথ চলা হয়। 
তা আট ক্রোশ যাওয়ার পরই ডাল শুকোক্‌, কি দশ ক্রোশ চলার 
পরই শুকোক্‌। বদদরিনারায়ণের এই বার ক্রোশ, আমাদের দেশের 
“আট বারং ছিয়ানব্বই” ক্রোশের ধাক্কা। | 

রাস্তায় বের হোয়ে ধারে চল! আমার শাস্ত্রে লেখে না । যখন দুহ 
সন্গ্যাসিনী জয়ন্তী ও শ্রী। পুরুষোত্তম দর্শনাকাজ্ষায় যাচ্ছিলেন, সেই সময় 
শ্বীকে কিছু ত্রতগামিনী দেখে জয়ন্তী বোলেছিলেন, “ধীরে চ বহিন, 
তাড়াতাড়ি চোল্পে কি.অদৃষ্টকে ছাড়াতে পার্বি?”-_তাড়াতাড়ি চলে 
যদি অদ্টরকে ছাডাঁন যেতো, তাহোলে এতদিন এ দগ্ধ অনৃষ্ট অনেক 
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পেছনে পোড়ে আর কোন পথিকের স্বন্ধাবলম্বনের অবসর খু'জতো। 
কিন্ত ত তো হবার নয়; অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গেই ফের, এবং তা জেনেও 
আমি তাড়াতাড়ি চলি; অভিপ্রায়, অনৃষ্টে য! কিছু আছে শীগ্র শীপ্ত ঘষ্টে 
যাক; তার পরে দিন কত একট বির ম ভোগ করা যাবে। বৈদাস্তিক 
ভায়াও আমার তাড়াতাডি চলার একটা ভাল রকম কৈফিয়ত চেয়েছিলেন, 
সেবার তাকে আমি এই কৈফিযংই দিয়েছিলুম; কিন্তু তাতে তিনি 
আমাকে যে সম্ভাবনা! জানিয়েছিলেন, তার মধ্য কতখানি বেদান্ত ও 
কতটুকু মায়াবাদ ছিল, তা ঠিক কোন্ডে পারি নি। যই হোক, কিন্ত 
তার গল্পে একটু নৃতনত্ব ছিল এবং পথ চোলতৈ চোলংতি সেই শুতনত্ত- 
টু? বেশ আমোদ্জনক বোধ হোয়েছিল। আগার সহ্ৃদয় পাঠকগণকে 
আমি সে রস হোতে বঞ্চিত কোন্তে চাইনে, কারণ সেট। সাধুর 
লক্ষণ । 

বৈদাপ্তিক ভায়। বোলেন, “আনি যে অবৃষ্টেগ ভোগট। তাড়াতাড়ি 
কাটিয়ে দিনকঙক আরাম ভোগের উচ্চাকাজ্কায় স্ফীত হোচ্ছি, ত।' 
আমার মত নুতন বিরক্ত মু সন্ত্যাসীর কাছে ৭৬ সহজ বোলে বোধ 
হোলেও, কাজে তা বিলক্ষণ কঠিন। যা ললাটে আরাম ভোগের কক্ষে 
শূহ্য অন্ক লেখ। আছে, দে কিখণ কোরে আরাম ভোগ কোর্বে ? 
আরাম বিরামের বাজ্যে দেনা পাণ্নার কারবার থাবলে অনেক রাজ! 
রাজড়া অতি উচ্চ দ্রান দিয়ে এই.জিনিসকে কিনতেন; কিন্তু ভগবানের 
নঙ্জি অন্ত রকম।” বাস্তবিক অদৃষ্ট জিনিষট। বড়ই খারাপ, শুধু ইহ- 
লোক নয়--পরলোকের পার পধ্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছোঁটে এবং ভার জন্তে 
কোন মুটে ব! কুলীর আয়োজন কোর্তে হয় না। দৃষ্টান্ত-স্বব্ূপ ভায়' 
বোল্পেন,_-উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের, একজন লোকের কাঁকচরিত্র বিছ্ঠায় 
খানিকটা অভিজ্ঞত। ছিল । লোঁকট! একদিন শ্মশানের কাছ দিয়ে যেতে 
'মেতে দেখলে, একটা অনেকদিনের পুরাণে! মড়ার মাথা পোড়ে রয়েছে । 


১৪৮ 1 হিষালয় 


সেই নর-কপালের সাদ। সাদা অক্ষর গুলোর উপর লোকটার নজর 
পোড়লো £-কাকচরিত্র বিদ্যাবলে মে পোড়লে-- 
“ভোজনং যত্র তত্রাপি শয়নং হট্টমন্দিরে, 
মরণং গোমতীতীরে অপরং বা কিং ভবিষ্যতি ।” 
লোকটা! শুধু কাকচরিত্রই যে জান্তো তা! নয়, একটু বুদ্ধিবৃত্তির€ 
ধাঁর ধারতো। “ জপরম্থ। কিং ভবিপ্যতি”*পাড়ে তার মনে কৌতুহল হোলো, 
এর পরে আর কি হয় জান্তে হবে। মরে গিয়েছে, শরশানে মাথার 
খুলিটে শুধু পোড়ে রয়েছে, এখনে। “অপরম্বা কিং ভবিষ/তি ?” পঞ্ডিত 
মড়ার মাথাট। কুড়িজে বাড়ী এনে তা একটা হাঁড়িতে পুরে একট নিজ্জন 
স্থানে টাঙ্গিয়ে রাখলে । আর নুতন কিছু হলো কি না পর)ক্ষার জন্ো 
প্রায়ই ই।ড়ির মুখ খুলে দেখে । একদিন পণ্ডিত কাব্য লক্ষে ঘ চার- 
দিনের জন বিদেশ যাত্র। কোর্লে পর কৌতুহলাবিষ্টা। পণ্ডিতপত্বী সেউ 
হাঁড়ির মুখ খুলে দেখলেন একটা নরকপাল তার মধ পরম সমাদরে 
রক্ষিত হোয়েছে। পণ্ডিতের যিনি সহধশ্মিণী তার পক্ষে এই নবরকপাল 
দেখে তার প্রকৃত তথ্য অনুমান কোরে নেওয়। অবশ্য নিতান্ত সত" ব্যাপার 
হবার সম্ভাবনা ছিল নী। কিন্তু তিনি সিদ্ধান্ত কোলেন, অন» কিছু নয়, 
পণ্ডিতজীর বোধ হয় কৌন প্রিয়তমা ছিল; তার মৃত্যু হওয়াতে বিরহক্রিষ্ট 
 পণ্ডিতবর তার মস্তকটি কুড়িয়ে এনে এইক্পে সঙ্গোপনে হীাড়ির মধ্যে 
রেখে দিয়েছেন,এবং মধ্যে মধ্যে এই কন্কালাবশেষখানি দেখেই দুঃসহ বিরহ- 
জালা প্রশমন করেন। পণ্ডিত-পত্বীর ছুঙ্জয় ক্রোধ এবং অভিমানের 
উদয় হোলে।। পণ্ডিত সশরীরে সেখানে বর্তমান থাকলে বোধ হয় তিনি 
সম্মুখ যুদ্ধে আহৃত হোতেন। সে বিষয়ে আপাততঃ কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখে 
পণ্ডিত-পত্রী সেই নরকপালখানি হাড়ি থেকে বের কোরে টে'কিতে চুণ 
কোরে, একটা পচা নর্দামার মধ্যে নিক্ষেপ কোলেন। পণ্ডিত গৃহে 
ফিরে সর্ধবপ্রথমেই"ইাড়ি দেখতে গিয়ে দেখেন হাড়িও নেই কম্কালও নেই। 


পাঙুকেশ্বর ১৪৯ 


বান্ত সমস্ত হোয়ে গৃহণীকে জিজ্ঞানা! কোরেন, হাড়ি কোথায় ? পত্বী পণ্ডিত 
মহাশয়কে বিরহ-বাথায় অত্যধিক ব্যাকুল করবার অভিপ্রায়ে সমস্ত 
কথা সবিস্তারে বোলে তার প্রিয়তমা কপালের ছুববস্থ। দেখাইবার জন্তে 
নর্দীমার কাছে হাত ধোরে নিয়ে গেলেন । পণ্ডিতের কিন্ত চক্ষু স্থির !-__ 
“অপরং ঝা কিং ভবিষ্যতি” এই রকম ভাবে ফলবে তা কে জানতো ? 

বৈদান্তিক বোল্েন, মরণের পরও যখন নদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, 
তখন আমার সুখভোগের আশাট! অলীক দাত্র। বৈদান্তিকের আর 
(কান ক্ষমতা! ন| খাক, তিনি মনকে বেশ দমিয়ে দিতে পারেন; কিন্ত 
আনার তাতে বিশেষ বড় আসে যায় না। 

গল্প কোর্তে কোর্তে রান্জাম্ম বেরিয়ে পড়! গেল । উপক্রমণিকাতেই 
স্বামীজি আমাকে খুব ধারে চলবার জন্যে অনুমতি কোল্পেন এবং আজ 
যদি তাড়াতাড়ি চলি, ত! হোলে আমার অস্খথ হোতে পারে বোলে 
ভবিষ্যংবাণী কোর্তেও ছাড়লেন না) কিন্তু ভীর এ রকমের সাবধানত। 
এ নৃতন নয়, কাজেই আমার কাছে তার তেমন দর হলো ন!। 

আমর! খানিক দূৰ অগ্রসর হোয়ে একটা কাঠের সাকো দিয়ে 
অলকানন্দা পার হোলুম। সশকোটার উপর দিয়ে যেতে বড়ই ভয় কোর্ঠে 
লাগলে।। ইংরেজের তৈয়েরী লোহার সাঁকোর উপর দিয়ে বেশ সগর্ে 
চলে যাওয়া ষায়; কিন্তু পাহাড়ী কারিগরদের তৈয়েরী এই কাঠের 
সাকোর কাছে এসে আমার সে কালের লছমনঝোলার কথ! মনে 
পড়লে! । বাস্তবিক এমন খারাপ সাঁকো আমি এ পধ্যস্ত একটাও দেখি 
বন। যাহোক অতি সাবধানে ত সাকোটা পার হওয়। গেল। খানিক 
দূর এগিয়ে খন পেছন ফিরে চাইলুম তখন সঙ্গীদের কাকেও দেখতে 
েলুম না । এই বাক। রাস্তায় ৫. হাত এগিয়ে এলে আর কাকেও 
বড় দেখবার যে। নেই। ও 

সাকেো! পার হোয়ে রাস্তার ভীষণত| বুঝতে পান্ুম! এ পথ্যস্ত 


১৫০ হিমালয় 


অনেক “চড়াই উত্রাই” দেখেছি, কিন্তু এমন “চড়াই উত্রাঁই” আর কোন 
দিন নজরে পড়ে নি। বরাবর শুধু চড়াই আর উতরাই। বহুকষ্টে 
আধ মাইল চড়াই উঠলুম ; ওঠ| যেই শেষ হলো, অমনি আবার উত্রাঁই 
আরম্ভ; আবার যেই উতরাই শেষ হলো অমনি চড়াই আরস্ত। নাগর- 
দোলার মত কেবল চড়াই আর উত্রা্। সমান জমি কি সামান্য উচু 
নীচ রাস্তা মোটেই নেই; এই রকম তিন চারটে চডাই উত্রাই পার 
ভোলেই মান্গষের জীবাত্ম। ত্রাহি মধুস্থদন ডাক ছাড়ে। আমি কতবার 
ক্রমাগত সাত আট মাহল চড়াই উঠেছি, কিন্তু কখন এত কষ্ট হয় নি। 
একবার উঠ। তার পরেই নামা, এতে যেকি কষ্ট তা বুঝান সহজ নয়। 
বুকের হাড় ও পাজরাগুলে। যেন চড় চড় কোরে ভেঙ্গে যায়) তার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সর্বনেশে তৃষ্ণ; এই মাত্র ঝরণার জল খাওয়! গেল, 
পরক্ষণেই মুখ নীরস, গলা! শুকনো, যেন কতকাল জল খাওয়া হয় নি; 
বুকের মধ্যে কে যেন মরুভূমি স্ষষ্টি কোরে রেখেছে । তবে সখের মধ্ো 
এই পথে যত ঝরণা, এত ঝরণা আর এ পাহাড় রাজ্যের কৃত্রাপি 
দেখি নি; আর এত ঝরণ। আছে বলেই এ পথে মানুষ চলাচল কোরুতে 
পারে । 

রাস্তায় চোল্তে আরম্ভ কোরে গগ্ব্য স্থানে ন! পেছয়ে আর 
আমি কখন বিশাম করিনে; কিন্তু এই ভয়ানক পথে এ রকম জিদ 
বজায় খাকলে৷ না। চলি আর বসি এবং ঝরণ| দেখ লেই সেখানে গিয়ে 
অঞ্জলি পূরে জল থাই । রাস্তায় চার পাঁচবার বিশ্রাম কোরে এবং দশ 
বারে। বার জল খেয়ে শরীরের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে, আর এই বিষম 
পথের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ কোরতে কোরতে আট মাইল দূর পাওুঁকেশ্বরে 
উপস্থিত হৌলুম । বেলা তখন প্রায় *টা। এতখানি রাস্তা আমি তিন 
ঘণ্টবয় এসেছি। শুননুম, যে সকল সন্ত্যাসী পাহাড় ভ্রমণে অত্যন্ত অভ্যান্ত 
ত্বাহারাও পাচ ছয় ঘণ্টার কম ঝিুপ্রয়াগ হৌতে পাণুকেশ্বরে আস্তে 


পাওু্কেশ্বর ১৫১ 


পারেন না । খুব অল্প সংখ্যক পাহাড়ী জোয়ানেরাই তিন ঘণ্টায় এ রাশ | 
হাটতে পারে । আজ এই ভয়ানক দুর্গম রাস্তা অতিক্রম কোনে 
একজন দুর্বল বঙ্গ-সম্তান, প্রবল বিক্রম, বলিষ্ঠ দেহ, পাহাড়ীর সমকক্ষ 
হয়ে উঠেছে মনে কোরে অহঙ্কারে আমার বুকখানা দশ হাত হোয়ে 
উঠলো! এবং নিজেকে অদ্বিতীয় বঙ্গবীর স্থির কোরে যথেষ্ট আস্ত প্রসার্দ 
ভোগ করা গেল। কিন্তু হাঁয়, সকলে আমার মত বঙ্গবীর নয় £ 
বঙ্গভূমির মুখ উজ্জবলও সকলের দ্বার। সম্ভব নয়; আমি অমিত পরাক্রমে 
তিন ঘণ্টায় বিষ্কপ্রয়াগ হোতে পাও্ঁকেশ্বরে এপুম বটে, কিন্তু স্বামীজি ও 
বৈদাস্তিক কারো দেখ। নেই; এ বেলা যে তার আসতে পারেন সে 
বিষয়েও আমার সন্দেং হোল। তার। দেখছি বাঙ্গালীর নাম রাখ তে 
পাল্লেন না। 

কি কর! যায়, পাওকেশ্বরে এসে একটু ঘুরে বেড়ান গেল। 
প্রথমেই পাঞ্কেশবরের নাম-রহ্গ্ত জানবার জন্য কৌতুহল হোলো । 
শুনলুম, এখানে মহারাজ পাঁও দীর্ঘকাল যাবৎ তপস্তা! কোরেছিলেন, 
তাই এস্থানের নাম “পাওুঁকেশ্বর” 1 এখানে একট। খুব প্রাচীন মন্দির 
দেখতে পেলুম। বদরিকাশ্রমের রাস্তায় এ পরাস্ত যতগুলি মন্দির 
দেখেছি, তার মধ্যে ছুটির মত প্রাচীন মন্দির আর আমার নজরে পড়ে 
নি, একটি হৃধীকেশে, আর একটি এই পাতুঁকেশ্বরে । অনেক কালের 
পুরাণো বোলে মন্দিরটার খানিক অংশ মাটীর মধ্যে বোসে গিয়েছে । 
মন্দিরের পাশে ছোট ছোট চার পাঁচট। পাথরের কোটা বাড়ী আছে, 
সেগুলিরও জীর্ণ অবস্থা; নানা রকমের গাছ পালা তাদের মাথার উপর 
সগর্ধে ঈাড়িয়ে রোয়েছে। গাছগুলোই কি অল্প দিনের ? তাদের মোটা! 
মোট! শিকড়গুলি পাথরের মধ্যে প্রবেশ কোন্তে কত কাল লেগেছে 
এই সকল মান্দরের সংস্কারের কোন সম্ভাবনা! নেই, আর বিশ পচিশ 
বছর পরে সমস্থ ভেঙ্গে পোড়ে যাবে, এবং এগুলি কি ছিল তা জান- 
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বার পর্য্যন্ত উপায় থাকবে না । এ রকম ভাঙ্গা! স্তপ আমরা এ পধ্যন্ত 
কত দেখেছি; সেগুলি উদাসীন চোখের সামূনে দুদণ্ডের বেশী স্থায়িত্ব 
লাভ করে নি; কিন্ত এককালে সেপকল স্তুপ যে কত গৌরব, কত 
পবিত্রতা এবং মহিমার অথণ্ড বাসস্থান ছিল, তা ভাবলে মনের মধ্যে 
একটা সস্কোচপূর্ণ ভক্তির আবির্ভাব হয়। মনে হয় জীবন ও মৃত্যু 
শুধু জীব জগৎকেই যে আচ্ছন্ন কোরে আছে তা নয়, এই জড় জগতের 
বছ দ্রব্যও জীবিতের ন্ায় উচ্চ সম্মান এবং প্রবল খ্যাতি লাভ করে; 
কিন্তু কালক্রমে তাদের মৃত্যু হোলে, তখন তাদের মন সম্বম, খ্যাতি 
প্রতিপভি সমস্তই শৈবালাচ্ছাদিত ইষ্টক বা প্রস্তর স্তপের নিম্নে সমাহিত 
হোয়ে যাস এবং দর্শকগণ কদাচিৎ তাদের দিকে একবার চক্ষু ফিরিয়ে 
অতীত গৌরবের কথ চিন্তা করে। | 

পাওুকেশ্বরের বাঁজারটা নিতান্ত ছোট নয়; কিন্তু ধদি বার মাস 
এখানে লোক বাম কোরতে পারুতে।, তা হোলে বাজারটি আরও ভাল 
হোতে। গ্রীষ্মের চার পাচ মাস কেবল এখানে বসবাস কোর্তে পারে, 
দোকানেও কেবল সেই কয় মাঁস খরিদ বিক্রী হয়। শীত পড়তে আরস্ত 
হোলে দোকানী পসারী এবং বাসিন্দা লোকজন বিষ্ুপ্রয়াগ ' ধাশীমঠ 
প্রভৃতি স্থানে উঠে যায়; গ্রীষ্মের প্রারস্তে আবার সকলে :ফরে এসে 
নিজ নিজ আড্ডা দখল কেরে বসে। এতদিন এস্থানটা জনসঘাগন- 
শূন্য ছিল, আজ কয়েক দিন হোতে আবার লোক জুটতে আরম্ত 
হোয়েছে। কারণ এখানে গ্রীষ্মের স্থত্রপাত মাত্র । গ্রীষ্মের স্বত্রপাত 
শুনে পাঠক মনে কোর্বেন না, আমাদের দেশে ফাল্কন মাসের শেষে যে 
অবস্থা হম্ম এখানেও সেই রকম। মাঘমাসের শীতের তিন গুণ শীত 
কল্পন! কোরে নিলে এ শীতের খানিকটা আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত 
শীতকালের অবস্থা আমর! কিছুতেই কল্পনা কোরে উঠতে পারিনে-তা! 
আমাদের কল্পনাশক্তি যতই প্রবল হোকৃ। এখন বরফ গলছে, আর 
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স্রগুলি বরফের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হোক্ছে। এ দৃশ্য 
বডই স্বন্দর। শীতকালে সমস্ত বরফো [কা থাকে । একট স্থান দেখ লুম,. 
গমস্ত বরফে ঢাকা, একদিন পরেই দেখ! গেল বরফ গোলে গোলে তার 
সধ্য হৌতে একট দীর্ঘচড প্রকাণ্ড মন্দির বের হোয়ে পড়েছে; হঠাৎ 
এই রকম পরিবর্ধন দেখলে মনে ভারি আনন্দ হয়। আঁমি চোলতে 
চোল.তে দেখচি সহরের অনেক, স্থান এবং অনেক পথ এখনো! 
বরকে ঢাকা রয়েছে ; স্থানে স্থানে বা বরফ গোৌলছে আর ভার ভিতর 
থেকে ঘাপ বেরিয়ে পড়ছে; চারিদিক সাদা, মধ্যে মধো নবীন তৃণ 
মাথা তুলে দিয়ে চারিদিকের তৃষার-ধবল স্ত,পের মধ্যে অনেকথানি নৃত- 
নত বিস্তার কোরছে। 

ঘরে ঘুরে একটা দোকান ঘরে এসে বোসলুম । দশটা বেজে 
গিয়েছে; এখনও সঙ্গীদের দেখ! নেই :₹ এই অপরিচিত জন-বিরল স্থানে 
একা বড়ই কষ্ট বোধ হে'তে লাগলো; সঙ্গীর্দের জন্যও ভাবনা হোঁতে 
লাগলো। 

ক্রমে যত বেল। বাড়তে লাগ লো, ততই শ্রীবের মধ্যে গরম বোধ 
কোর্তে লাগলুম। বৌধ হোতে লাগলো ধেন শ্রীরের মধ্য দিয়ে আগুণ 
৮টে বেরোচ্ছে ; আমি আর বোসে থাকৃতে পারুম না, কম্বল মুড ।দয়ে 
“নই দৌকানেই শুরে পড়লুম! ক্রমে এমন মাথা! ধোরুলো যেত আর 
বল্বার নয়; মনে হোলো মাথার মধো কে ক্রমাগত হাতুড়ীর বাড়ি 
মারছে । চোক ছুটি ছুটে বের হবার উপক্রম হোলে! এবং বুকের মধ্যে 
এমন যন্ত্রণা যে শ্বাসরোধের আশঙ্কা হোতে লাগলো । স্থির হোয়ে 
খাকৃতে পাল্জুম না, যন্ত্রণায় ছট্‌ ফট, কোর্রে লাগলুম। শ্বয়ে থাকি 
হাতেও কষ্ট, উঠে বসি তারও উপায় নেই; তার উপর এম্ন জায়গায় 
এসে পোড়েছি ষে১ আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাম! করে এ রকম 
লোকও একটা নেই! যে দোকানে পোড়ে রয়েছি, সে দোকানদার 
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এখনও নীচে হোতে এসে পৌন্ছ নি। পিপাপায় প্রাণ ওষ্ঠাগত, অদূরে 
ঝরণা, কিন্তু সাধ্য নেই উঠে গিয়ে একটু জল খেয়ে আসি । অবক্ষণ 
পরে বমি আরম্ভ হোলো, সঙ্গে সঙ্গে পিপাসারও বুদ্ধি হলো। এই 
দারুণ পথে বেড়াতে বেড়াতে অনেকবারই আসন্ন মৃত্যু« হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়েছি, কিন্তু মনে হলো যেন আজ আর অব্যাহতি নেই। 
এই মহাপ্রস্থানের পথে একটা ব্যর্থজীবন তার অলস মধান্কেই কি 
আয়ুব শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত গলো]। হায়, আজ সকালেও জান- 
তুম না এই নিজ্জন স্থানে, সঙ্গীহীন অবস্থায় এ রকম ভাবে প্রাণ" 
বিয়োগ হবে ! শারীরিক যাতনার সঙ্গে এইরূপ মানসিক চিস্তার উদ 
হওয়ায় প্রাণ আরো ছট্‌ ফট কোর্ভে লাগলো মৃতুুভয়ে যে বেণা 
কাতর হোয়েছিলুম এমনও বলতে পারিনে। ছুঃখ, কষ্গ, অশান্তি, 
যন্তপ কিসের অভাব আছে, যার জন্যে মৃত্যুর শান্তি 'এবং নিরুদ্বেগ 
তৃচ্ছজ্ঞান কোর্বো৷ ? তবে এত যন্ত্রধাতেও যে বেঁচে থাঁকৃতে ইচ্ছ। 
হোচ্ছিল, এটাও অস্বীকার কোর্তে পার্ছিনে। আসল কথা, আমাদের 
জীবনের প্রতিদিনের এই অভান্ত শ্লোত এবং স্থখ ছুঃখ হাসি কান্নার 
চক্রের মধ্যে হঠাৎ ষে, অজ্ঞাত, পরীক্ষাতীত, রহস্যসঙ্কুল ঘন নৃতন্ত 
এসে সমস্ত গোল কোরে দেবে এবং বর্তমানের সমাধি হোয়ে যাবে, 
এ দেখতে আমরা র.জী নই; তাই ভাজার দুংখেও আমরা মৃত্যু 
চাইনে। কেজানে মৃত্যুর পর আমাদের প্রাণ বর্তমানের আকাজ্জা, 
অভাব ও কষ্টের প্রাবল্যকেই কত স্থমধুর বোলে পুনর্বার তা পাবার 
জন্যে আগ্রহ করে কি না? 

বেল। যখন দ্বিপ্রহর হোয়ে গেছে, তখন আমার সঙ্গীদ্য় এসে 
পৌছু'লন। তীর পথশ্রমে ছুই জনে মরার মত, হোয়ে এসেছিলেন, 
কিন্তু আমার অবস্থা দেখে তারা নিজের কষ্ট ভুলে অবাক হোয়ে দাড়িয়ে 
রইজেন। তার পরেই স্বামীজী ব্যস্ত সমস্ত হোয়ে আমাকে কোলে 
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তুলে বাতাস কোর্তে লাগৃলেন এবং ব্যাকুল ভাবে আমাকে কত স্নেহের 
ভৎ্পন। কোল্পেন! অচ্যুত ভাঁয়! আমার সর্বশরীবে হাত বুলাতে লাগ- 
লেন। আমার মাথাট। যাতে একটু ভাল থাকে, এজন্যে সহন্স চেষ্ট। 
হোতে লাগবলো। আমার আরোগোর জন্যে এদের ছুজনের প্রাণের 
সমগ্র আগ্রহ এবং হৃদয়ের সমস্ত শক্কি নিয়োজিত হোলো; কিন্ত তাদের 
চেষ্টার ফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। আমি অবশেষে 
অবপন্ন হোয়ে পড়সুম) নিরুপায় দেখে স্বামীজি ও অচ্যুত ভায়া একজন 
লোককে জল গরম কোর্তে অন্থমতি দিলেন। সে ক্রমাগত জল 
গরম কোরে আমার পায়ে ঢালতে লাগলো । জলই কি শীঘ্র গরম হয়? 
অনেক চেষ্টাতে জল খানিকটে গরম হোলো) টগ্বগ কোরে ফুটুচে, 
ভু কোরে তাপ উঠছে; উনোন হতে নামিয়ে যেমনি পায়ে ঢাল। 
মনি ঠাণ্ডা; আমাদের দেশে শীতকালে কলনীর জল যে রকম ঠাণ্ডা 
হয় মেই রকম। অনেকক্ষণ এই রকম জল ঢাল্তে ঢাল্তে মাথাটা 
একটু ঠাণ্ডা হোলো।। তখন তারা আমাকে ধরাধরি কোরে চারিদিকে 
বন্ধ একটা অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালেন। ক্রমে আমি ঘুমিয়ে 
পড়পুম। অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম। 

শেষ বেলা জেগে উঠে. দেখি, অচাতানন্দ ও স্বামীজি আমার পাশে 
ধমে আছেন, আর আমার সম্মূধে একখানি আস্নে একজন গায়ে জামা 
“জাড়া, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি ভদ্রলোক ঘরখানা। জমকে নিয়ে বোসে 
রয়েছেন। লোকটির চেহার! দেখেই একজন বড়লোক বলে বোধ 
ভোলে! হঠাৎ এখানে তার কি রকমে আবির্ভাব হোলো ভেবে আমি 
একটু আশ্চধ্য হোয়ে গেলুম ! এদিকে ওদিকে চেয়ে দেখলুম, তার সঙ্গে 
অন্ত ছুই চারজন লে।কও আছে। এ'দের পরিচয় জানবার জন্য আমার 
চারী কৌতুহল হোলো। আমার কিন্তু ক্ষুধার প্রবৃত্তিট। আরে! প্রবল 
হোয়ে ঠায়, আগে ভাগে আহারের চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত হোতে হোলো । 
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আমি নিদ্রিত হোলে স্বামীজি ও অচ্যতভায়া রুটি তৈয়েরী কোবে 
নিজের! খেয়ে আমার জন্যে কতক ভাগ রেখে দিয়েছিলেন, আমি উঠে 
বসে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে সেগুলি উদরস্থ কোল্প,ম। আহারাস্তে এব 
লোটা জল খেয়েই সমস্ত ক্লান্তি ও পরিশ্রম যেন দূর হোয়ে গেল। 
একটু স্বস্থ হোয়ে এই অভ্যাগত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কোলন, 
এর নাম পণ্ডিত কাশীনাথ জ্যোতিধা, জন্মস্থান গুজরাট ; সম্প্রতি কলি- 
কাতা হোতে আসছেন। কলিকাতার ইনি মহারাজ! সার যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুর বাহাদুরের বাড়ীতে বাস করেন । শুনলুম মহারাজ বাহাদুর একে 
খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করেন । বাঙ্গাল! দেশের কোন সংবাদই অনেকদিন পাইনি, 
জ্যোতিষী মহাশয়ের সঙ্গে বাঙ্গাল দেশ সম্বন্ধে অনেক কথ! হোলে।। 
তিনি কলিকাতার অনেক বড় বড় ঘরের কথা বল্‌্তে লাগলেন ; দেখলুম 
লোকটি শুধু জ্যোতিষের রহস্ত পর্যালোচনাতেই যে সমর ক্ষেপ করেনতা 
নয়, রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধে তীর স্বাধীন মতামতের প্রিচয 
পাওয়া গেল; আর বাস্তবিক এতে আশ্চধ্য হবার বিশেষ কিছু নেই। 
লোকতত্বে ধাদের অসাধারণ কৃতিত্ব আছে-_বাজনীতি,সমাজনীতি তীদের 
সহজে বোঝাই সম্ভব। | 
এতক্ষণ পরে জ্যোতিষী মহাশয় নিজের কথ পাড়লেন। কলিকাতা 
ধনকুবের এবং সম্থান্ত বাক্তিগণের মধ্যে কার কি রক অনৃষ্ট গণনা! কোগে- 
ছেন, কার কি কি ফলেছে এবং কে তাকে কি রকম শ্রদ্ধা ভক্তি করেন, 
সেই সকল কথা পুনঃ পুনঃ বোল্তে লাগংলেন। নিজমুখে যদি কাকে এ 
আত্মপ্রশং্সা কোর্তে শোনা যায়--তবে সে হাজার ভাল লোকের মুখে 
হোলেও ভাল লাগে না। জ্যোতিষী মহাশয় খুব বিজ্ঞ,বিচক্ষণ,ধার্টমিকলো ক 
হোতে পারেন, কিন্তু তার এইরূপ আত্মপ্রশংসায় আমি অতি কষ্টে দৈ] 
রক্ষা কোর্তে পেরেছিলুম, বিশেষ এই অন্ুস্থ শরীরে । যা হউক আমর 
এই ধৈর্ধ্যাতিশয্যে জ্যোতিষী মহাশয়ের উত্সাহ বা সাহস বোধ হয় বেড়ে 


পাঁতুকেস্বর ১৫৭ 


গেল, হয় ত এমন নির্বিবাদ শ্রোতা বহুদিন তীর ভাগ্যে জোটে নি। তিণি. 
একজন ভূত্যকে ডেকে তার বাঁক্স আন্তে বললেন। বাক্স আনা হোলে 
তিনি তার মধ্য হ'তে কতকগুলি খাতা পত্র বের কবুলেন। আমার বড়ই 
আশঙ্ক। উপস্থিত হোলো] বিবেচনা কোললম এখনি বা আমার অদৃষ্টই গণন! 
কারে আমার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব নখদর্পণে দেখিয়ে দেন । আমার 
ভবিষ্যৎ জানবার জন্তে কিছুমাত্র অটগ্রহ ছিল না; জানি সেখানে আমার 
দন্ে অনেক দুঃখ জমান আছে, আলাদা! আলাদা কোরে ফর্দ মাফিক সে 
সমস্ত ছুঃখ জেনে আর কি ফল হবে ?--মনে মনে এই রকম তর্ক করুচি,, 
এমন সময় জ্যোতিষী মহাশয় আমার হাতে কতকগুলি কাগজ পত্র দান 
কোল্পেন। ও হরি, এ গুলো জ্যোতিষের কৌন পুথি নয়, ইংরেজী 
পারসীতে লেখা কতকগুলি প্রশংসাপত্র । সে সমস্ত আমার দেখবার 
কিছুমাত্র আবশ্তক ছিল না এবং সে জন্তে আমার মনে একটুও কৌতু- 
লের উদ্দেক হয় নি; কিন্তু জ্যোতিষী মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন, 
ংরেজীগুলে। পোড়ে তাঁকে তারঅর্থ বোঝাবার জন্যে আমাকে অন্ুরৌধ 
কোচ্ছেন, এবং আমি পারসী জানিদে বোলে ছুঃখ কোরে, তিনিই পাঁরসী 
প্রশংসাপত্রগুলি পোড়ে আমাকে তার অর্থ বোঝাতে লাগলেন। পড়ার 
শাঙ্গমাই বা কি! আমি বলি আমার অর্থ বোঝবার দরকার নেই, কিন্তু 
তিনি যদি কিছুতে ছাড়েন! দেখ লুম ভারতবর্ষের বু প্রদ্দেশ হোতে তিনি- 
প্রশংনাপত্র পেয়েছেন, এবং সকল প্রশংসাপত্রেই ভীর প্রধান জ্যোতিষী 
বোলে খাতি আছে। দেশে মহারাট্রা্দের প্রদত্ত অনেক জায়গীর আছে; 
ও] হোতে জ্যোতিষীজির প্রচুর অর্থাগম হয়। ইনি নিজের অর্থে তীর্থ পর্ধয- 
উনে এসেছেন । যেখানে ষাঁন সেখানে অনেক আতিথি সেবা করান) সঙ্গে 
অনেক সাধু সপ্্যাী ও চাকর বাকর আছে। এই দুরারোহ পাহাড় কি 
হেটে পার হওয়া যায় ?--তাই পাহাড়ীদের কীধে চোড়ে তীর্থ ভ্রমণ কোর্: 
চেন, ইত্যাদি নানা কা বোল তে লাগ.লেন। লোকটার লেখা পড়া ও জান, 


পে 
স 
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আছে; কিন্তু নিজের গরিমা, বিদ্যার গরিমা, দাত 'বমাঃ মানসন্ত্রমের 
গরিম। প্রকাশ করবার জন্তে লোকট। মহাব্যস্ত। ভ.. শাশ্চধ্য মনে হয় 
যে, এই রকম গরিমা প্রকাশ করাটা নিতান্তই অনুচিত ৭:'জ, এবং এতে 
মান্ধষের কাছে বরঞ্চ আরো লঘু হোয়ে পড়তে হয়, এতটুকু সাধারণ জ্ঞান 
কেন এদের নেই ? ঘাহ। হউক সুবিধার বিষয় এই, ধার! এক্সপ প্রখংস। 
প্রিয় তাদের খোসামোদের দ্বার! সময়ে ঢের কাজ বাগান যায় । এই প্রসঙ্গ 
আমার একটা বন্ধুর কথ। মনে পোড়েছে। বন্ধুটা “লিকাতার একসন্থাস্ 
লোক, তার অর্থ অনেক । কিন্ত আমাদের ন্যায় বন্ধুগ:ণ? ভোজে মে অথের 
সংব্যর কদাচিৎ মাত্র হোয়ে থাকে । আমর একদিন ঘার আতিথ্য গ্রহণ 
করায় তার ভাত। একটা খুব বড় রকমের মাছ এনে একট, ভাল রকম 
খাওয়ার আয়োজন করেন । বন্ধুটী ভ্রাতার এই কাধ্যে একেবারে খড়গহস্ত । 
রাগে কত কথাই বোল্লেন, “একালের ছোড়াগুল1 কর্ত।ধ)ক্তিদের গ্রাহই 
কোত্তে চায় না, (তার অনুমতি না নিম্নে মাছ আন! হোরেছিল তাই বো 
করি এ কথা),আবার এ কালের হেলেগুলে। ভারি অমিতব্যয়ী,দাজেপ্য়স। 
খরচ ন। কোল্লে এদের হাত যেন শুড় শুড় করে” (২1০ সয়ে মছ 
কেনা হোয়েছে সেকি সহা হয়?) আহারান্তে বোল লেন “ছেলেগুলে। 
ইংরেজী ?শখে দ্রেশট] উচ্ছন্ন দিলে” (নিজে ইংমেদী জানেন না) । এই 
ঘটনার পরদিন আমি আর উল্লিখিত মিতথ্যয়ী বন্ধু এই ছুজনে বেল। 
আটার সময় টামে চেপে চৌরঙ্গীর দিক হতে ফিরে আস্চি। জোড়া 
সাকোর কাছে এসে আমাদের খাওয়া দাওয়ার গল্প আরম্ভ হোলো। 
আমি বল্লম “আগে আগে কল্কাতায় এসে ভাল খাওয়! পাঁওয়। যেতো, 
এখন সে রামও নেই দে অযোধ্যাও নেই। যার! খাওয়াবে তারা সকলেই 
এখন কলিকাতা ছাড়া, তবু যে মধ্যে মধ্যে এখানে এলে ভাল খাওয়া যার, 
সে কেবল এক তোমার জন্যে, তুমি'ত আর কিছু বন্ধুবান্ধবকে খারাপ 
খাওয়াতে পার না; এজন্যে পয়সা ব্যয় করতেও তোমার আপত্তি নেই। 
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নিজেই ভাল জিনিস সন্ধান কোরে খাওয়! দাওয়ার উদ্যোগ করা এ গুণটা 
তোমার যেমন, আরি কারো সে রকম দেখতে পাইনে ।” বন্ধু ষেন স্বর্গ 
হাতে পেলেন ; অমনি তার মুখ খুলে গেল, আমার হাত ছুটি ধোরে সবি- 
নয়ে বোল্লেন,“দেখ ভাই, তোমাদের খাঁওয়ানের জন্তে আমার রডই আগ্রহ 
হয়। এক সঙ্গে যে পাচ দ্রিন আমোদে কাটান যায়,সেও পরম স্থখের কথা । 
টাকা কড়ি আর ত সঙ্গে যাবে না)কিন্ত এ কথা বোঝে ক ন?৮- দ্বেখতে 
দেখতে টম গাড়ি ঘড় ঘড় শব্দে নূতন বাজারে এসে পড়লো ৷ বন্ধুবর 
চাকার কোরে বল্লেন, “বাধে”? গাড়ি না বাধলে ভায়া নামতে পারতেন 
না,ম্ুতরাং তার নামবার আবশ্তক হোলে তার জগ্গে অনেকখানি আয়োজন 
কোর্ডে হোতে।। অনেক সোর গোল কোরে তিনি নেমে পড়লেন;তারপর 
আমার হাত ধোরে টানাটানি। আমি বল্ুঘ “ন।ম্তে হবে শোভা- 
বাজারের .মাড়ে,এখানে হঠাৎ তোমার কি কাজ পো'ড় গেল? ভায়া কোন 
1দকে কাণ না দিয়ে আমীর হাত ধোরে বাজারের ভিতর প্রবেশ কল্পেন, 
এবং খেজুরগাছের মাথার মত মাথাওয়ালী এক ডজন গল্লাচিংড়ি, গম্মল্য 
ফুলকপি এবং কড়াইশু টা প্রভৃতিতে তিন টাকার বাজ।র নিয়ে বাসার দিকে 
চপ্লেন। শুধু আমি অবাকূ নই, বাসায় উপস্থিত হোলে সকলেই অবাক্‌ 
“হাসে গেলেন ! রাতে মহাধূমে পোলাও কালিয়ার বন্দোবস্ত হলো। সোঁদন 
দাদার মিতব্যপ্নিতার পরিচয় পেয়ে অমিত্যবায়ী ছোট ভাইটা যে সকল স্বগত 
উক্তি কোরেছিল, তা৷ প্রকাশ্যে বল্পে বোধ হ্য় আমোদ আর একটু বেশী 
হোতো। | যাহোক ইংরাজী ন। শিখলে দেশ কি রকম কোরে উদ্ধার হয়, 
রাত্রে দাদার কাছে সে তার অতি হ্থন্দর পরিচয় পেখেছিল। সেই অনেক 
দিনের পুরাণো কথ! আজ খুলে লিখলুম,এখন বন্ধুবিচ্ছেদ না ভোলে বাচি। 

যাহোক শতশত প্রশংসা-পত্র দেখিয়েও জ্যোতিষী মহাশয়ের আশ 
মিটলো না। শেষে বাক্সের ভিতর হৌতে ছু তিন খানা;অসুতবাজার” 
বের কোরে আমাকে ছুই তিনটে জায়গা পোড়তে দিলেন। পাশে লাল 


১৬৪ হিমালর 


দাগ দেওয়1-- দেখ লুম, হরিঘ্বারে কুস্ত মেলার সময় ইনি নিজে খরচ পত্র 
কোরে অনেক গরীব সাধু সন্গ্যাসীকে আহার দিয়েছিলেন ও এতভিন্ 
প্রচুর বস্ত্র অর্থাদিও দান করেছিলেন, এই কথা! কে অমৃতবাজারে টেলি- 
গ্রাম কোরেছে ; ইনি সেই সমস্ত টেলিগ্রাম সংগ্রহ কোরে রেখেছেন। 

জ্যোতিষীর কাছে মহারাজ ঠাক্র বাহাদুর ও কুমার বাহাদুরের ফটে! 
দেখতে পেলুম; উজ্জল, প্রসন্ন, শাপ্তিপূর্ণ বদন এবং তাঁতে পুরুষ স্থল 
কাঠিন্তের অভাব দেখে মনে আপনি একট! প্রীতি এবং শ্রদ্ধা ভক্তির ভাব 
এসে উপস্থিত হোলো । কত দিন স্বদেশ দেখি নি স্বদেশীর মুখ পধ্যন্ত 
যেন ভুলে গিয়েছি। আজ এই ছবি দুখানি দেখে শারি আনন্দ লাভ 
কোলুম। এই প্রবাসের মধ্যে বোধ হোলে। এর আমার পরম আত্মীয় । 
কোথায় মহৈশ্বধ্য-সম্পন্ন সন্তান্ত রাজপরিনার, আর কোথায় সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসী; আমি কিন্তু আমাদের মধ্যে এই গভীর ব্যবধান ভূলে গেলুম । 
শুনেছি স্বর্গে মানুষে মানুষে ব্যবধান নেই; এই দ্বারদেশে কি তারই 
পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে? 

সন্ধ্যার সময় একটু বাইরে বেড়াতে গেলুম। সন্ধার বাতাছে -বৎ সিগ্ধ- 
তার মধ্যে শরীর অনেকট। ভাল বোধ হোলো) আস্তে আ.৩ পাও্কেশ্বর 
মন্দির এবং আরও গোটাকতক ভাল মন্দির দেখে এলুম। দেখতে 
দেখতে আকাশে মেঘ কোরে এল; আমরা কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে 
"শৃশ্রয় নিলুম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভয়ানক শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হলো, শীতে 
আমর। আড়ষ্ট হোয়ে পড়লুম-_ভাগ্যি আমরা আগেকার সেই দোঁকান 
ঘরট। ছেড়ে এসেছি তাই রক্ষা, নতুবা আজ মার! পড়ার আটক ছিল না। 
যতক্ষণ জেগেছিলুম বৃষ্টি একবারও থামেনি । রাত্রে আর কিছু আহারাদি 
হোলে। না, বেশ আরামের সঙ্গে রাত কাটান গেল। স্বামীজি বোলে- 
ছিলেন, আগামী কল্যই আমরা ব্দরিকাশ্রমে পৌছুতে পারবো । দেই 
কথ৷ শুনে পর্য্যন্ত আমার বড় আনন্দ হোয়েছিল ! এত কষ্ট, এত পরি এরম, 


ব্দরিকাশ্রমে । | ১৬১ 
এত কঠোর ডগ্তম কাল সমস্ত সার্থক হবে! ধার। নিষ্ঠাবান্‌ ধা।মক, ভগ 
বানের চির প্রসন্নতাই যাদের লক্ষা, এব্‌ৎ ভক্তিকেই ধীর। জীবনপথের 
অমূল্য পাথেয় বোলে ঞ্ুব জেনেছেন, তাদের শান্তিলাভ অসম্ভব কথ! 
নয়। কিন্তু আমার লক্ষা, আমার উদ্দেশ্ত যে কিছুই নেই ' ব্দরিনারায়ণের 
মধুর সত্ত। কি আমার হৃদয়ের দারুণ পিপাসা নিবারণ কোর্ঠে পার্বে ? 
দেখি যদি সাধুর এই অভীষ্ট মন্দিরে, এই সনাতন ধন্মের গীঠতলে একটু 
শান্তি, একটু তৃপ্ধি যুগান্তব্যাপী মহাগ্মোর মধ্যে ল্কারিত থাকে! আশা, 
উত্সাহেএবং স্বপ্র-জাগরণে সমন্ত রাত্রি কেটে গেল । 





হবদল্লিন্াশ্ীন্ষি 


২৯ মে শুক্রবার,মনের মধো একটা! ইন্ডা ছিল, খুব ভোরে বের খোয়ে 
পোড়তে হবে, তাই রাত থাকতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখনই আমর! 
নাত্রার আয়োজন কোরে নিলুম। আজ আমাঁদের যাত্রার অবসান। 
আনন্দে, উত্পাঁহে এবং সঙ্গে সঙ্গে খানিকট। নিরাশায় হৃদয় পূর্ণ হোয়ে 
বাক্ষিল। কোন্‌ কবি লিখেছেন, “আশ। যাঁর নাই তার কিসের বিষাঁদ”__ 
আমার কোন বিষাদ ছিল না, কিন্তু যোনী খদিগণ যে সখের আন্বাদতন 
বমুগ্ধ, আমার সে ম্খ কোথ, আজ হিমালয়ের পাধাণমণ্ডিত ও পের 
উপর দাড়িয়ে আমাদের শঙ্কঞ্জামল, নদনদী-শোভিত, সমতল মাতৃভূমির 
দিক চক্ষু ফিরিয়ে মনে মনে ভাবপুম, কোথা! জখ, কোথ। তুগি ? মাত! 
বঙ্গভূমি, তোমাকে ত্যাগ কোরে আজ ভূতলে অতুলতীর্থ বদরিকাশ্রমের 
ারদেশে দাড়িয়ে আছি । কুখের সন্ধানেই এতদূর এসেছি ; সুখ নাই 
মিল্ক, শান্তি কৈ?” হাঁয়, মনে সে পবিভ্রত। নেই, চিত্তের সে দৃঢ়তা 
নেই, প্রাণের সে একাগ্রত। নেই, কিসে হৃদয়ে শাস্তি পাব? এত পরি- 
শম, জীবনের এই কঠোর ব্রত সমস্ত নিক্ষল হোলো । 


১১ 


১৬২ হিমালয় 


আমাদের আগে আগে কয়েকজন সাধু অগ্রদর হোচ্ছিলেন, তাদের 
আনন্দ, তাদের প্রাণের উচ্ছাস দেখে আমার হিংসা! হোতে লাগলে! 
বদরিনারায়ণের উপর পূর্ণ বিশ্বাসে সোৎসাহে তারা অগ্রসর হোঁচ্চেন, 
বিশ্বাসরত্বঅপহৃত হতভাগ আমি তাদের সেই স্ুখস্বর্গচ্যুত! সত্য 
বটে জীবনে একদিন এমন স্থথ ছিল, যাঁর তুলনায় অন্য স্থুখ কামনা 
কোর্তম না, কিন্তু তা হারিয়েছি “বালেই কক্ষচ্যুত গ্রহের মত দেখে 
দেশে খুরে আজ গিরিরাজ্যে অনন্ত হিমানীর মধো প্রাণের যাতনা 
বিনঞ্জন দিতে এসেছি; দেবতায় ভক্তি নেই, চির প্রেমময়ের মঙ্গল- 
ময়ত্থেও বিশ্বাস নেই, তবু আশ|, যদি প্রাণ শীতল হয়! জানি ধর্ম 
রাজো, প্রেমের রাজো, ত্বর্গরাজ্যে ঘদি'র প্রবেশ নিষেধ; তাই আশার 
মধ্যে নিরাশা, আনন্দের মধ্যে ও নিরানিন্দ ভাব প্রবেশ কোর্তে লাগলো; 
তবুও স্বামীজীর আনন্দ, বৈদান্তকের ভতৎ্সাহ এবং অন্যান্য যাত্রীদের 
প্রফুল্ল মুখ দেখে হৃদয় প্রসন্ন হোয়ে উঠলো, প্রাণের দীনত। ও আশার 
ক্ষীণতার এহ রকম ধার কর| উৎসাহ ও আমোদ ঢেকে খুব ক্ষতি 
কোরে অগ্রসর হোতে লাগলুষ । 

আমাদের গাগে পিছে আরও যাত্রী যাচ্ছিল; কিন্তু "বরা তিন 
টিতে একদল । পখে যেতে অনেকগুলি কুড়ে ঘর রাস্তাব ধারে নজরে 
পড়লো); এ সকল খর পাহাড়ী লোকের বাপা, ভাব) এ সকল জাম্নগ। 
হোতে কাঠ দুধ প্রহৃতি নিরে বদরিনাগারণ বিক্রী কোরে আসে; 
এতে তাদের বেশ উপাজ্জন হয়। পাঁওঁকেশ্বর ছেড়ে আর এক নাহল 
উপরে এখনও বাস কর্বার যে! হয় নি, সমস্ত বরফে ঢাঁকা। এতদিন 
দূর হোতেই পর্বতের গায়ে চুড়ায় বরফের স্তপ দেখে এসেছি, সমর 
সময়ে বদের ভিতর দিয়ে যেতে হোয়েছে বটে, কিন্তু সে অল্প লময়ের 
জন্য, এবং তাতে বরফের ভিতর দিয়ে চলার অন্থুবিধা ভোগ কোরতে 
হয়নি! আজ দিগঞ্বিস্তৃত শ্বেত তুষারের রাজা দিয়ে যেতে লাগলুম; 


বদৃরিকাশ্রমে ১৬৩ 


ইতিপূর্বে যে পথ দিগে চোলেছিলুম, কিছুদিন আঁগে ষে সকল জায়গ! 
বরকে ঢাকা ছিল, গ্রীক্মকাল আদায় তা গোলে পথঘাট সব বেরিয়ে 
পোড়েছে। কিন্তু এ স্থানটি অনেক উচ্চ, তাই এখানকার ববফ আজও 
গলে নি। পায়ের নীচে কতক জায়গায় বরফ কর্দমময় হোয়েছে মা্র। 
ণতের প্রারস্তে নারিকেল তৈল যে রকম জমে, অনেকটা সে রকম: 
কিন্তু খানিক উপর হোতে ভদ্দতম গ্রদেশে যে বরফ আছে, ৩! জমাট 
পাষাণ &পের মত। স্যষ্টর শেষ দিন পধ্যন্ত তা মেই এক ভাবেই 
থাকবে বোলে বোধ হয়। শীতের সময় বিঞুপ্রপ্থাগ, কোশ কৌন 
বার যোশম১ পযন্ত, বরফের মধে) ডুবে থাকে, গ্রী্ঘকালে নীচের 
বরফ জল হোয়ে নধীআোতের বুদ্ধি বরে; সর্ষে সঙ্গে প্রকৃতির একট! 
নবজীবন, একট। নূতন মাধুরা পরিষ্ক,ট হে|য়ে উঠে। 

পগুকেখরের একটু উপরের বরফ একন৪ গণেনি, আরও পরে 
ছার্গার জায়গার গোলে পথ দেখিয়ে দেবে) ভাতে সমস্ত গখ যে 
পেশ স্থগন হবে তা নয, তবে এহ শ্বেতরাজোর মধ্যে পথের একট! 
-াটামুটি হিনাব পাওয়। ঝাবে। মঞ্চভূমির মধো দিথে ঢোল্তে শুনেছি 
পখখ্ান্ত হোতে হয়; আমি ডেনন শামজাদা মরুভূমির মধো কখন পড়ি 
ন, কিন্তু এই রকম রাজ্যের মধ্যেও পথহার! হবার সন্ভাবন। কন নয়। 
থে রা তাকান যাঁর শ্বধু শাদা, এক রকম বরফ-ম্ডিত, কোন্‌ দিক 

ব কোথায় পথ গেল একে ত তা ঠিক কোরে নেওয়াই নভাবিপদের 
র্‌ তার উপর এমন অসংলগ্ পথ যে পদে পদে পথ স্বান্তির সম্তাবন!। 
শশ্য কারও পথের ঠিক থাকে কিন! তা বলতে পারিনে, কিন্তু আমর। 
তনটি প্রাণী ত প্রতি মুহুর্তে ভাবতে লাগজুণ, এইবার বুঝি পথ 
হাবিয়ছি। এমন কি অন্থান্ চিন্তা দূর হোয়ে এই ছুভ াধ্নাগাই বেশী 
(হোয়ে উঠলো । 

স্বাধীজি ও অচ্যুত ভায়া কথাবার্ত। চালাতে লাগ লেন। আমার 


১৬৪ হিমালয় 


কিন্ত সেদিকে মন ছিল ন!। আমি তখন ঘোর চিন্তায় অভিভূত 
হোয়ে চোলছিলুম, বরফের এই অভিনব রাজ্যে এসে আমি একেবারে 
অবাক হোয়ে গিয়েছি) সঙ্গে সঙ্গে আমার অতীত জীবনের দ্বই একটি 
কথা মনে পড়েছিল । শৈশবের দেই কোমল হৃদয়, সরল মন, অকপট 
বন্ধুত্ব এবং সকলের প্রতি গভীর বিশ্বাস ও ভালবাসা, সে কেমন সুন্দর 
কেমন মোহময় ছিল ! তখন আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানি আমার পুখিব 
ছিল; তার প্রত্যেক বৃক্ষপত্র, উন্মুক্ত ক্ষেত্রে ভারাবনত শস্তশীর্ষ এবং 
দূর প্রবাহিত বাযুতবঙ্গের অবিরাম গতি ষেন কতই স্সেহ ঢেলে দিত! 
ক্রমে বড় হোয়ে বিদেশে কলিকাতায় পোডতে গেলুম, পবিভ্রচেতা 
মধুরহৃদয় কত সঙ্গী লাভ হলে এবং একখানি প্রেমপূর্ণ নিতান্ত 
নির্ভরতাপূর্ণ হৃদয় আমার জীবনের সুখ ছুঃখের সঙ্গে তার জীবনের 
সখ ছঃখ নিশিয়ে নিলে। নন সমক্ষে পৃথিবীর নৃতন শোভ। দেখতে 
পেলুম, এবং তার অভিনব মাধুর্য হৃদঘ্ন পুর্ণ কোরে দিলে! তখন 
হৃদয়ে কত বল, মনে কত সাহস, প্রাণে কত বিশ্বান। মনে হোতে। 
পৃথিবীতে এমন কিছু নেই ষা মানুষের এই ছুখানি হ'হ স্ুস্ম্প 
কোর্তে ন। পারে। জীবনের সেই পূর্ণবসন্ত কে ॥?-বসন্তের 
জ্যোত্ন্নাধৌত রাত্রে আস্রমক্লের সৌরভে পরিপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র উপবন 
হাদি ও অশ্রু, পে নকল কোথায়? কাধ্যক্ষেত্রে বিপুল পরিশ্রম, লোক- 
হিতে গভীর একাগ্রত।-_দে এখন স্বপ্প বোলে মনে হয়! ইহ্জীবনের 
মধ্যেই ধেন একটা বৃহৎ ব্যবধান। তারই এক প্রান্তে দীড়িয়ে আর 
হাহছতাশ কোচ্ছি! তথন এক দিনও কি কল্পনা কোরেছি আজ 
যেখানে এসেছি, জীবনে একদিন এমন স্থানে আমার পদধূলি, পোডবে। 
কিন্ত জজ এই অভিনব প্রদেশে, স্বর্গের শৃন্ সোপানতলে পদার্পন 
কোরে আমার স্থখময় শৈশব ও যৌবনের মধুর স্বৃতি দণ্ডের জন্যে মনে 
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পোড়ে গেল। আমার চিবনির্ধাসিত অশান্ত হৃদয় দেই কুস্টুমকুর্জ- 
বেষলিত শান্তিময় আলয়ের কথ। ভেবে চঞ্চণ হোয়ে উঠলো; অন্যের 
অলক্ষিতে দু বিন্দু অশ্রু মুছে গাছপালাবঞ্জিত ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়ে 
তযারাবৃত অলকণন্পার ধারে ধারে চোলতত লাগুলুন। 

পাণুকেশ্বর ছেড়ে ঘে সব কুটার দেখতে দেখতে এলুম, সেগুলি 
“ঝি আমার স্থকোম্ল প্রভাত-জীবনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল। 
বাস্তবিক কুটারগুলি আনন্দপূর্ণ, প্রকৃত সখের বাসস্থান: পাহাড়ীর! 
এখানে সপরিবারে বাস কোচ্ছে। সকালে কেহ কাঠ কাটছে, কেহ 
আটি কাধছে, কেহ রুটি তৈয়েরী কোর্তে ব্যন্ত, কেহ বা উদরের তৃপ্তি 
সাধনে নিবিষ্টচিন্ত। পাহাড়ী যুবতীর। কেহ গান গাস্ছে, কেহ ছোট 
ছোট ছেলে মেরের কাছে দাঁড়িয়ে ষাত্রীর দল দেখছে; সরল, উন্নত- 


কোর্ছে, এবং যাত্রীদের কাছে এসে কেহ বা একট! পয়সা, কেহ বা 
কিঃ সুচ স্ৃতাচাচ্ছে। দেখলুম এর। অনেকেই সুচ স্থতার প্রাথী। 
“বাদ হয় এই ছুটি জিনিষের এর বেশী ভক্ত। সকল বালক বালিকাই 
হঃপুষ্ ও বলিষ্ঠ; যুবতিগণের দেহ সবল ও দীর্ঘ। প্রকৃতি যেন নিজ 
হপ্তে অতি মহজ ভাব স্ত অঙ্গের পূর্ণতা সম্পাদন কোরেছেন। 
'বশেষ তাদের মধো এমন একটা জীবন্ত ভাব দেখলুম, যা! আমাদের 
এলেরিয়াগ্রস্থ বঙ্গদেশের প্রীা ও যরুৎ প্রগীড়িত অঞ্ঃপুরে কখনই 
দষ্টিগোচর হয় না। বোধ হোলে! এদেশে কোন রকম গীড়ার প্রবেশী- 
পিকার নেই । এমন্‌ যে মলিন বস্ত্র ও ছিন্ন কম্বল পরিহিত ছেলে মেয়ের 
দন, তবু তাদের গোলাপী আভাযুক্ত সুন্দর মুখ দেখলে কোলে তুলে 
নিতে ইচ্ছে হয়। কতবার সতৃষ্ণ নয়নে তাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখ 
নুম। এখানে আর একটু তফাৎ দেখ; দেশে থাকৃতে যখন আমরা 
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রেলের গাড়ীতে কি নৌকা যোগে কোথাও যেতুম, প্রায়ই দেখা যেত, 
পথের ছু পাশে রাখাল বাঁলকেরা “পাচনবাড়ী” তুলে আমাদের শাঁসাচ্ছে 
কখন বাঁ ছোট হাতের মুষ্টি তুলে, কখন কখন বিকট মুখভঙ্গী কোনে 
আমাদের ভর দেখাচ্ছে; কিন্ত এ দেশে চাষার ছেলের সে বকম 
কোন উপসর্গ দেখ| গেল না; “ছুলেমেয়েগুলি সকলেই কেমন দীর, 
শান্ত। কেহই কালীঘাটের কাঁালীর মত কাহাকেও জড়িয়ে ধরে না, 
কিন্গা গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চৌরপার মোড় পধান্ত ছুটে আসে না। কে 
একটি পয়সা চাতিতে ও সঙ্কোচ বোপ করে; হয় ত বুখের দ্রিকে একটা 
বার চয়ে ঘাড় নীচ কোর্লে | যদি তাঁর মনের ভাব বুঝে তার ভাতে 
একটি পয়স। “দও ত উত্তম, ন। দে৭ দাঁটিঘে থকে চলে যাবে । আমা; 
দের বঙ্গভমি ভিক্ষকের মান্তনাদে ও কাতির প্রার্থনার পরিপূর্ণ । তাতে 
দাঁতাঁদিগের কর্ণ ৪ বধির কারে কেলে, স্বতরাং আমাদেব বঙ্গীয় দাঁতাগণ 
ঘদি এদেশে আদেন ত এইসব বুভৃক্ষিত বালক নালিবাদেন নীরব 
প্রার্থনা প্রতিপদেই অনাদূত হম্ব। কিন্ধ য সকল বাবু সন্নাসী এ পথে 
পদা্পণ করেন, তাদের মধ বাঙ্গালীর সংখ্য! নিতান্ত কম, বহু তারা 
গরীবের কাতর প্রার্থনা শুন্বার আগেই বথাপাধা দান ল.এন। অতএব 
দাতার দানে যেগন বিরক্তি নেই, গ্রভীভার ভিক্ষা গ্রহণে সেইবণ 
অপ্রসন্নতার সম্পূর্ণ অঙাব দেখ। গেল। যে নিতান্ত [ভগারী, যাৰ পয়সার 
অত্যন্ত প্রয়োজন, সেও একবারের বেশী দু বাব চার না। তবু আসা, 
দের দশে ছুষ্টমি-জ্ঞাপক বিশেষণ ঘোগ কোর্তে হোলেই লোকে বলে 
“পাহাড়ে মেয়ে” “পাহাড়ে সররতান” ইতাদি | এই পাহাড়ের বুকের মলো 
এসে, পাহাডে ছেলে মেয়েদের নদে আলাপ কোরে পাহাড়ীর প্রতি 
এরকম কোপ টাক্ষ অকারণ বোলে মনে হোলো । 

আরও কিছু অগসর হোতেই দেখি যে পাহাড়ের দেবকুটারের চি 
একেবারে অনৃশ্ঠ হোয়ে গেছে । চারিদিকে সাদা চিহ্ন ছাড়া আর কিছু 
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দেগবার নেই কে যেন সমন্ত প্রকৃতিকে দগ্ধফেননিভ বন্ত্রথণ্ডে মুড 
রেখেছে £ পায়ের নীচে পুরু বরফ তেমন কঠিন নর; তার মধ্যে কদীচিং 
দুটো একট। জায়গায় বরক গলাতে পাথরের রুষ্ণবর্ণ বেরিয়ে পড়েছে; 
(ই গুলি লক্ষ্য কোরে পথ চল্তে লাগলুষ। ইক্ছা তাড়াতাড়ি চলি,_- 
কিন্ত ভঘানক কাদার মধো দিয়ে যেতে খেমন জোর পাওয়া যায় না, এক 
প। তুলতে আর এক পা বোসে যার, আমাদের অবস্থা তদ্রপ ;: তবে এই 
পে, কাদার মধো থেকে প। ঠলতে ভারি ও আটালে! বোধ হয় বরকে সে 
কম কোন উপসর্গ নেই । প্রথমে মনে হোলো আমরা দইয়ের উপর দিয়ে 
চোল ছি; ইচ্ছে হোলে খানিকটে তুলে গালে ফেলে দিই । কিন্তু স্বামি- 
জীর কাছে এহ অভিপ্রার ব্যক্ত কে'ঃতেই তিনি এ রকম অশিষ্টাচরণ 
করার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি প্রদণন কোরে পপ্রাপ্চে তু বোড়শে বর্ষে পুন্রৎ 
মিঅবদাচবেহ” এই চাপক্য-নীতির নধাদা রক্ষা কোলেন, এবং পাছে 
লরফ খাওয়া অন্যার বোলে এ যুক্তি তর্কের দিনে ভার “মিত্ববদাচরেং” 
এর পতি যণেষ্ট ন্মান প্রদর্ণন ন| করি, এই ভয়ে তিনি বোলেন “বরফ 
খেলে পেটের ব্যারাম হয়!” এই অদ্ভুত মত শুনে আমার হাসি এল $ মনে 
ভোলে। আজকাল আমাদের দেশে যুক্তির আধিকোর মধ্যে বড় একট। নৃতন- 
তর জিনিব প্রবেশ করেছে -সেট। হোচ্ছে শরীরতত্ ! ছেলে বেলায় 
শনতুম, একাদশীতে নিরম্ব, উপবানকোন্সে পুণাসঞ্চয় হয়, এখন শুনি একা- 
দশী-ত উপবপ কোনে শরীরের রস অনেকট। শ্ুদ হয় গতর" জরের আর 
ভয় থাকে না; আগে শুনতুম, কুশ/সন পবিত্র জিনিষ স্থতরাং কোন ধশ্বা- 
কন্ম উপলক্ষ্যে কুশাসন বসা মক্তিসঙ্গত, এখন শুনতে পাই, কুখামন 
অপরিচালক-_তাই শরীরজ বিছ্যাতের সঙ্গে ভূমিজ বিদ্যুৎ একীভূত হয়ে খর 
রর অনিষ্টসাধন কোর্তে পারে ন। এইব্ধপে টিকি রাখা "হাতে আচমন কর 
পর্য্যন্ত সমস্ত অনুষ্ঠানেরই এমন এক অভিনব ব্যাখ্য। বের হোয়েছে, যাতে 
প্রনাণ করে দেহরক্ষার চেয়ে আর ধন্ম নেই এবং য। কিহ আমাদের ক্রিয়া- 


১৬৮ ভিমালয় , 


কম্ম সকলই এই দেহরক্ষার জন্তে। এতে ফল হয়েছে এই যে, যুক্তিগুলি 
নিতান্ত উপহাসাম্পদ হোয়ে পোড়ছে । অবশ্ঠাই স্বামীজির প্রদর্শিত উদরা- 
ময়ের আশঙ্ক। সম্বন্ধে এত কথা খাটে না; তিনি বুদ্ধ, পরিপাক শক্তির 
প্রতি হয় ত তার আর তেমন বিশ্বা নেই এবং “শরীরং বাপিমন্দির" 
এই কথাটার উপর হয় ত অবিচল বিশ্বা। স্বামীজি আমাকে অনেক 
অন্তায় পাজ কোর্তে বহুবার নিষেধ কোরেছেন, এবং তার নিষেধ 
সত্বেও সেই সকল অন্যায় কাজ কোরে ছু বার বেশ ফলভোগও করেছি ; 
কিন্তু বুদ্ধের অতি সতর্কতা অনুসারে চলাট। সর্বদা আমাদের পুষিয়ে ওঠে 
না। অতএব স্বামীজির নিষেধ বাক্যে মনযোগ না*দিয়ে ০ই এক দল! 
বরফ তুলে গালে ফেলে দিলুম; ছুর্ভাগাবশতঃ তৃপ্তিলাভ কোনে পাল্স,ম 
না। দেই বাল্যকালে যখন কলিকাতায় পড় তুম, তখন বৈশাখের দারুণ 
গ্রীষ্মে গলদ্ঘম্ম হোয়ে কখন কথন দুই এক পয়সার বরফ কিনে প্রবল 
পিপাসার নিবৃত্তি কর! ফেত। পিপাস! এখনও তেমনই প্রবল আছে, 
কিন্ত বরফে ত আর তেমন তৃপ্তি বোধ হয় না। 

এই রকম ভাবে চার পাচ মাইল চলার পর আমরা “হনুমান -টি”তে 
উপস্থিত হোপুম। এর নাম কেন যে হনুমান চটি? হোলে । বোল্তে 
পারিনে । দোকানদার আজ মোটে চার পাঁচ দিন হোলো এসে এখানে 
দোকান খুলেছে ; ভার আগে এ চটি বরফে ঢাকা ছিল। দোকানদারকে 
জিজ্ঞাসা করায়, সে“ এই নামের রহস্য ভেদ কোবৃতে পাল্লে না, কিন্থ 
চটিওয়াল! যে জবাব দিলে তাতে হাসি এল । সে বোল্লে, সে ছেলেমান্ষ 
( বয়স চল্লিশের কাছাকাছি !) তার এসকল শাস্ত্বকখা জান্বার ব! বুন্ববার 
সময় হয় নি; বয়োবৃদ্ধ সাধুদের জিজ্ঞাস! কোলে ঠিক উত্তর মিলিতে পারে । 
এই চটি পর্ণকুটার নয়। এই দারুণ বরফের রাজ্যে পাতার কুটারে বাস 
রক্ত মাংসধারীদের পক্ষে অসম্ভব, এবং সে রকম সম্ভাবন! উপস্থিত হোলে 


গ্রাণ নামক পদার্থটি দেহকে আগেই জবাব দিয়ে বোসে থাকে |” চটিতে 
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ছোট পাথরের ঘর, তার একট] বারান্দা বের কর; আর তার পাশেই 
সম্চথ দিক খোল আর একট। ছোট ঘর । শুনলুম, এ ঘর চটিওয়ালার নয়; 
সে এক দ্রেবতার ঘর। ছু চার দিনের মধ্যেই দেবতাটি নীচে হোতে 
এখানে এসে তার সিংহাসন দখল কোরে বোসবেন এবং পুণ্যপ্রত্মাসী যাত্রী- 
দের আর এক দফা খরচ বাড়বে। এই চটিতে বেশী ঘর ন। "কার 
কারণ জিজ্ঞাস। কোরে জান্বুম যে, এখানে কোন যাত্রীই থাকৃতে চায় না। 
বদরিকাশ্রম' এখান হোতে মোটে চার মাইল) ব্দরিনারায়ণ ছেড়ে এই 
সাশান্ত দুরে এসে কে আরাম বিরাম বা আহারাদি কোবুবে ; আর নারা- 
রণ দর্শনাথীর মধ্যেই বা কে সাত সমুদ্র তের নদী পার হোয়ে এসে এই 
টার মাইলের জন্যে এখানে বোসে থাকবে ? তীর্থধাত্রীদের মধ্যে এমন 
প্রায়ই দেখা যায় না, বারা মন্দিরের দ্বারে এসে দেবতার শ্রীমুখপন্কজ না 
“খে সিডির উপর বোসে অপেক্ী করে সুতরাঁৎ এখানে বেশী দোকান 
থাকার বিশেষ কোন দরকার নেই ; একখানা দোকান, তাই ভাল রকম 
টলে না। আর এই জন্যেই দোকানী তাঃ দোকানে চাল ডাল বড় একট! 
রাখে না, কিছু পেড় ( সন্দেশ ) বা পুরী সর্ধবদ! প্রস্তৃত রাখে এবং দরকার 
হোলে প্রস্তুত কোরেও দিতে পারে; যাত্রীর। প্রারই এখানে ছোলাভাজ। 
পুরী ইত্যাদি জলখাবার কিনে নেয় । আমরাই কা এস্থযোগ ছাড়ি কেন ? 
এই দোকানে টাট্কা ভাজ! পুরীর স্থগোল পরিধি দর্শনে বৈজ্ঞানিক ভায়। 
বিশেষ লোলুপ হোয়ে উঠলেন । স্বামীজি বোল্লেন, “অচাত, আজ আমাদের 
মহা আনন্দের দিন; এমন দিন মাচুষের ভাগ্যে বড় কম ঘটে, আর অল্প" 
ক্ষণ পরেই আমাদের জীবন সার্থক হবে। আজ মনের আনন্দে এখানে 
আহারাদির আয়োজন কর।” অচ্যুত ভায়াকে এ কথা বলাই বাহুল্য; 
একে নিজের ষোল আনা ইচ্ছ', তার উপর স্বামীজির অনুমতি, ভায়। 
উৎ্পাহে ুষ্কার দিয়ে উঠলেন। তার সেদিনের সেই উৎসাহ দেখে 
মনে হয়েছিল ভায়া যদি ধশ্মকন্মে সর্বদা এমন উৎসাহ প্রকাশ কোবৃতেন 
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ত| হোলে যতদিন তিনি দণ্ড ছেড়েছেন তাতে এতদিন কৃষ্ণ বিঝুর মপ্য 
একছ্গন হোতে পার্তেন, কিন্ত তার সে দিকে নজর নেই । 

দীর্ঘকাল অনাহারে থাকায় এবং পথ পর্যটনে ক্ষধা অসন্ভব রকম 
পৃ্গি হোয়েছিল। ঘখাবিহিত ক্ষুধ! শান্তি কোরে এবং এক ঘণ্টার জায় 
গায় তিন ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করার পর বদরিনারায়ণের পথের শেষ আড্ডা 
তাগ কল্পুম | ্ 

একট অগ্রসর হোয়েই সম্মথে একট! গ্রশস্ত-ছ্বরাকোহ পাহাড় দেখলুম। 
আগাগোড়। কঠিন বরফরাশিতে আবুত ; যেন বিভৃতিভূষিত ঘোগীশ্রেষ্ট। 
সবল, উন্নত, শুন্র দেহ, ধৈধা ও গাম্তীযোর ঘেন অখণ্ড আদর্শ । মস্তক 
আকাশ স্পর্শ কৌর্ছে, মধ্যাহ্স্ধ্যের কিরণ তাতে প্রতিফলিত হোয়ে 
কিরাটের ন্যাম শোভা পাচ্ছে, নিম্নে স্তপে স্তপে বরফ সঞ্চিত হোরে 
পাদদেশ আবুত কোরেছে ।আমরা যেন বিম্ময় ও ভপ্চির পুষ্পাঞ্জলি দেবার 
দন্যই তার পদতলে এসে দাড়ালুৰ । 

কিন্ত আনাদের এই বিম্মঘ ও ভক্তি শীঘ্বই ভয়ে পরিণত হোলো, 
শন্লুম, এই উন্নতপাহাড়ের পর প্রান্তে বদরিকাশ্রম। এ” পাহাড় 
উপ্নজ্মন না কোলে আমাদের সেই পুবাশ্রম দেখবার অর্ধি- নেই; কিছু 
'এ পাহ্থাত অতিক্রম ক্র। বড সহজ কগ| নর। থাত্রার মারস্তে সন্্যাস 
গ্রহণের প্রথম উদ্ামেই যদি এমন একট। বিশাল পর্বত আমার অভাঃ 
পাণতনর পথ আটকে এই রকম ভাবে দাড়াতো, তবে এই সন্নযাসব্রত 
কঠোরতাই যার সাননার অঙ্গ তা গ্রহণ কোর্তে সাহন কোন্ুম কিন! 
সন্দেহ। 

একে ত ক্রমাগত গোজ। উপরের দিকে উঠা, প্রতিপদে পা ভেঙে 
এনং নিশ্বাম আটকে আপে, তার উপর পাদ্জের নীচে বরফের স্তুপ! 
যেখানে বরফ একটু গোলছে সেখানে যেন বালি রাশির উপর দিম্বে যাচ্ছি; 
প্রতি পদক্ষেপেই প| ডুবে যাচ্ছে । আবার যেখানে জমাট কঠিন বরক, 
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সেখানে ভয়ানক পিছল; একটু অপাবধান হোয়ে পা ফেরেই আর কি? 
মুহুর্তের মধ্যে ইহজীবন্ট। ডিক্িঘ্নে পরলোকের প্রান্তে উপস্থিত হওয়। 
নায়। 

চোল্তে চোল্তে পায়ের যাতনা ক্রমে অনেকট! কষে এল দেখ প্ম। 
মাস্তে আস্তে পা ছুখানি অসাড় হোয়ে পড়লো? তখন সেই তুষারশী তল 
স্পর্শ আর তাদের কাতর কোরুতে পারুলে না বেশ বেগের সঙ্গেই 
চাল্তে লাগলম। সময়ে সময়ে ছুই এক দলা বরফ তুলে নিয়ে গোলা 
কার কোরে দূরে ছুঁড়ে ফেলি, দেখতে দেখতে তা ধুলোর মত গুড়ে 
ভোয়ে ষায়। | | 

পা অবশ হোয়ে ক্রমে ক্রমে ভারি হোয়ে এল তবু প্রাণপণ শক্তিতে এ 
পথীকু চোল্তে লাগলুম : খানিক পরে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌছুলুম। 
“বলা তখন শেষ ভোয়ে এসেছে । 

এখানে এসে চেয়ে দেখলুম অপর পাশে খানিকটে শীচে কিছুদুর 
বস্তুত একটা সমতল ক্ষেত্র । ছুই পাশে ছুটি অভ্রভেদী পাহাড় ধন্ঠকের 
মত সেই সমতলভূমিকে কোলে নিয়ে বোদে রোয়েছ॥ অলকনন্দ! দূরে 
নূরে অকাবাক। দেহে অতি ধাঁর গতিতে চোলে যাচ্ছে। কোথাও: 
সামান্ত শ্োতদেখ। ঘাচ্ছে; জল দেখবার যো নেই, পাতিল। বরফ গুলি 
পাঁরে ধীরে ভেনে যাচ্ছে, তাই দেখে ম্রোতের অন্তিত্ব অন্গভব করা যার, 
কোথাও বা ম্বোতের সম্পর্ক মাত্র নেই, আগাগোড়। জমে গিয়েছে, 
কেবল নদীগর্ডের নিম্নতায় নদীর অস্তিত্ব কল্পনা করা যাচ্ছে। সেই 
হুপ্ধফেননিভ বহুদূর বিস্তৃত তুষার রাশির উপর অস্তোশ্বখ তপনের লাল 
রশ্মি প্রতিফলিত হয়ে এমন বিচিত্র শোভ। হোরেছিল ঘে বোধ হলে সে 
খেন পৃথিবীর শো নয়,সে দৃশ্ত অলৌকিক । আমি মনে মনে কনা কল্পুম 
শান্তিহারা অধীর হৃদয়ে ঘুরতে ঘুরতে আজ বুঝি বিধাতার আশীর্ববাদে ছুঃখ- 
কোলাহলময় পৃথিবীর অনেক উর্ধেবরণীয় ব্বর্গরাজ্র দার উপণান হয়েছি, 
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দেখকে মালুম হুয়া আপ বহুত বড় আদ্মী, এইস! আদমী নারারণ দর্শন 
করনেকো ওয়াস্তে কভি নেহি আয়া”-_.আর একজন গল্প জুড়ে দিলে, সে 
গল্পের কতখাশি সত্য এবং কতট| ব। তার কর্ন প্রস্থ *ত। অবশ্য আমি 
ঠিক করে উঠতে পারি নি-আর সে জন্তে আমার কিছু আগ্রহ ছিল 
ন।-কিন্ক সে য।বঝরে তার মোদ্দাট। এখানে একটু লেখ! ঘেতে পারে। 
সে বল্পে, কয়েক বছর আগে এখানে এক ঘুবক সাধুর শ্ুভাগমন হয়েছিল । 
তার আকার একার এবং শবযবাদি সমস্ত অবিকল আমারই মত; কেবল 
সে ব্যক্তি আমার চেয়ে কিছু লম্ব। ও গৌরদ্ণ, আমার চেয়ে কিছু মোট। 
এবং দাড়ী গেশপ খানিক বড়, ব়সও আমার চেয়ে কিঃ কম বা বেশী হতে 
পারে; (সুতরাং বল! বাহুল্য আমার সঙ্গে সেই গল্পোক্ত ভদ্রলোকের 
সবই দিলে গেল 1। আমারই মত তার গায়ে একখান কম্বল ছিল-_-তবে 
সেখানি মুলাঝান বিলাতী ক্দ। কত লোক কত সময় কত ভাবে এখানে 
আসে, কে তার হিমাধ রাখে ? তবে যারা জাকজমকে অনেক লোক জন 
সঙ্গে নিয়ে আসে তাদেরই কাছে লোকের কিছু গভিবিধি হয় । উপরেক্ত 
লোকটার সঙ্গে কোন লোকজন হিল ন! হ্ৃতরাং তার দ্রিকে স'ণারণের 
দৃষ্টি আর্ট হয়নি; বিশেষ এ লোকটী এপ ণোন দৌকাদে $ পাণ্ডার 
ঘরে আশ্রয় নেয় ন। নারারণের মন্দিরের বাইরে একট। খোল] জায়গায় 
বোসে থাকৃতো। কাচ এক আখথবার কোথাও উঠে বেত । তাকে এই রকম 
নিতান্ত অনাথের ন্যায় দীনবেনে অন্যের অনাহতভাবে পোড়ে থাকতে দেখে 
মোহস্ত মহাশধের তার প্রতি দয়া হলো,তিনি তীকে ডেকে পরিচয় জিজ্ঞাস! 
কলেন, কিপ্ত সে কোন কথার ভাল একটা জবাব দিলে ন! সাধু সন্ন্যাসীর 
যেমন সকল অন্থসন্ধান উড়িয়ে দিতে চান, এও সেই রকম ভাব দেখালে । 
যাহোক সঙ্গে কিছু খাবার সংস্থান নেই, অথচ বদরিনারায়ণে এফ্জ- 
লোক অনাহারে ম'র| পড়বে, ইহা অনুচিত মনে কোরে, মোহস্ত সঙ্থাশয় 
বেলা তাকে ঠাকুরদের প্রসাদ খেতে দিতেন। সে কোন দিন প্রমাগ 
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,খতো, কোন দ্রিন স্পর্শও কর্তো না, যেমন প্রসাদ তেমনি পোড়ে থাকতো । 
লোকটার আর একটু বিশেষত্ব ছিল- দিবসের অধিকাংশ সময়ই কম্বল 
নুড়িদিয়ে পোড়ে থাকৃত, নীরবে পোড়ে থাকতেই ভালবাসত এবং কে 
গালাপ কর্তে গেলে বরং একটু বিরক্তিই প্রকাশ কর্তে। 
এই ভাবে দশ পনর পিন খায় । নারায়ণ দর্শন কোরে থে সকল যাহা 
ফিরে যায়, তার। সকলেই কৌতুহলপূর্ণৃষ্টিতে একবার সেই স্থক্দর যুবক 
সগ্যাসীর দিকে চেয়ে চলেযায়। কেহ ব| তার সেখানে বোসে খাকবার 
কারণ জিজ্ঞাস। করে_কিন্ত কোন সছুত্তর পায় না, হঠাৎ একদিন সন্ধ]া- 
বেল। পেয়াদ) সিপাহী চাকর বাকর সঙ্গে খুব জমকীতল! পোষাক আটা, 
অগ্ধ শস্ত্রে সাজ্জত ৪1৫ জন শেঠ এসে বদরিকাশমে উপস্থিত হলো, ভারা 
ণথানে কাকেও কিছু ন। বোলে, চারিদিকে কর যেন অন্তসন্ধান কোরে 
ফিরতে লাগলে।। শেঠজিদের এই ব্যবহারে নারায়ণের পাপগ্ডাব। কিঞিঃ 
ভীত ও বিস্মিত হয়ে পড়লো, এবং ঝাাপার কি জান্বার ছন্ে তাদের 
পিছে যাত্রীর ভিড জমে গেল । যাহোক তাব। খুজতে খুজতে মান্দরদাবে 
এসে দেখে, একজন কম্ধল মুডি দিসে শুয়ে আছে । ও ব্যাজ আক কে 
শসু, পূর্ব কথিত সন্ত্যাপী। কঙ্গল মুড়ি দিদ্ধে থাকতে দেখে একজন কোন 
হায় রে!” বলে সজোরে তাকে ধাক্কা ছার্লে; পাকি। খেয়ে অন্্যাসী 
নখাবরণ উন্মুক্ত করে উঠে বনতেই সেই জামাজোডা পরিহিত লোকগুলি 
হার সম্মুখে নতজানু হয়ে বোসে পঢলো, ও বললে, কম্ছর ঘাপ কি জিয়ে, 
শহারাজ, আপ হিয়া,হামলোক তামাম দেশ ঢ,রকে ভিয়। আয় 1” যে নকল 
পাণ্া এই ব্যাপার দেখোছিল, তার! একে বারে অবাক । তাদের অপরাধ 
কি? সে বিচারীদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় এমন একটা সন্ন্যাসী মহারাজ কখন 
ষ্ট হয়নি। পৌরাণিক গরে বা উপন্তাসে কখন কখন এরকম লোকের 
কথা শুনেছে বটে; কিন্তু এই কলিধুগের শেষ ভাগে যে এমন্‌ ঘটনা ঘটতে 
পাবে, তা তার! কি রকম কোরে বিশ্বান কোরে? এদকে মহারাজের ছদ্ম- 
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বেশ যখন প্রকাশিত হয়ে পড়লো, তখন “চুপ চুপ গোল মত করো” রবে 
চারিদিকে গোল বেড়ে গেল, সুত্তরাৎ মহারাজ আর আত্মগোপন কর্তে 
পালেন না; শেষে অনেক দান ধ্যান হলো ব্রাহ্মণ লোকেরাও ব্হুত জিনিস, 
লাভ কলে ; অবশেষে মহারাজ স্বস্থানে প্রপ্ধথান কল্লেন। পাগ্ডাঁজীর গল্প 
শেষ হতে ন। হতে আর একজন পাগ্ডা আর এক গন্প আরম্ভ কল্পে, তার 
গল্পটা এই রকম, তবে প্রভেদের মধ্যে যেএতে যেমন মহারাজের 
অমাত্াগণ এসে তাকে নিয়ে চল্পেন, তাতে সেরকম কেহ আসেন 
নি, মহারাণী স্বয়ং এপেছিলেন, কিন্ত তিন মহারাজের মৃতদেহ ভিন্ন ভীকে 
জীবিত দেখতে পান নি, সুতরাং এখানে শ্রাদ্ধ দান ধ্যানাদ্ি সমাপ্ত 
কোরে,হরকোপানলে মদন ভক্ম হলে রতি যেমন শুন্য প্রাণে পতির মৃতদেহ 
ত্যাগ কোরে বিলাপ করতে করতে হুরপুরে ফিরে গিয়েছিলেন,রাণী তেমনি 
স্বরাজো ফিরে গেলেন । পাণ্ডা ও ব্রাঙ্গণের! যে এই রকম কোরে মধ্যে 
মধ্য চর্ববা চোষা আহার ও প্রচুর দক্ষিণ! লাভ করে তার তা আমাকে 
জানাতে ক্রুটী কল্পে ন। আমি ত তাদের কথায় এই বুঝলুম যে 'তুমি এক 
জন ছন্মদেশী মহারাজা, আমরা নারায়ণেব কপাবেলে তোমা চিনেছি, 
. আর গোপন কর্তে পারবে না, এখন আমাদের কি দেবে তা ১” 
আম কিন্তু এদের 'অতি স্তরতিবাদে ভারি বিপন্ন হয়ে পড়েছিলুম ! 
আমার সেই অপরিচ্ছন্ন ঝীকড়। চুল, ছিন্নবস্ত্র ও জীণ কম্বলের মধ্যে হতে 
তারা কিরূপে যে রাজা রাজড়ার গন্ধ আবিষ্কার কলে, তা আমি অনুমান 
কর্তে পাল্ধুম না । তার চেয়ে বরং স্বামীজির তেজোময় শরীর, আভৃমি- 
চম্িত দাড়িগৈরিক বসন, গৈরিক আলখেল! এবং গৈরিক থানের প্রকাণ্ড 
পাগড়ীতে আবৃত মস্তক দেখলে তার মধ্যে একটা মহারাজা সংগুপ্ত আছে 
এমন বিবে5ন। কর। নিতান্ত অসঙ্গত হতে! ন! | যাহোক ক্রমে যখন আ'মর। 
বদরিক'শ্রমের অত্যন্ত কাছে এলুম, তখন ধীরে ধীরে পাণ্ডার দল পুষ্টি 
হতে লাগলো এবং তার! নিজেদের বাহছ্ুরী দেখিয়ে আমাকে কাড়'কাড়ি 


বদ্দরিনাথ। ১৭৭ 


কাডি করবার উপক্রম করে) ক্রমে তাদের মধ্যে মুখোমুখী ছেড়ে শেষে 
হাতাহাতি হয় দেশে আমার ভারি ভয় হলে । আমি তখন উপায়াস্তর 
ন| দেখে আমার মুষ্িষোগ ত্যাগ কল্লুম; বেললম আমার পাণ্ডা লছমী- 
নারায়ণ। জানতুম লছমীনারায়ণ বসে প্রান সকল পাণ্ডা অপেক্ষা! ছোট 
হলেও সম্মানে, অর্থগৌরবে অন্য সকল পাকে ছ'ড়িয়ে উঠেছিল। লছমী- 
নার/য়ণই এই মহাধশ্মাশ্রমের.আখড়।ধারী, এ সাগরে সেই কর্ণধার; সুতরাং 
তর নাম বলবামান্র অন্যান্য পাঙাদের উৎসাহ একেবারে নিবে গেল। 
তখন তার। অন্য উপ।য় না দেখে, “ব্রাহ্মণ আশীর্ব!দ কোরবে তাতে মঙ্গল 
হবে? ইত্যাকার ধুয়া ধরে কিঞ্চিৎ আদা্মের চেষ্ট। দেখতে লাগলো । আজ 
এই ম্হাতীর্থে প্রবেশ করবার সময এতগুলি ত্রাহ্মণকে নিতান্ত নিরাশ 
কর। বড় ভাল দেখায় না মনে কোরে মি বাক্যে ত।দের কিঞিৎ অ।শ। 
দিয়ে পুরী প্রবেশ কোলম। 


বদরিনাথ। 


২৯শে মে, শুক্রবার_কাঠের একটা সাকে দিয়ে অলকানন্দ! পার হানে 
ধারে ধীরে বদরিনাথে প্রবেশ কল্লুম। অ'ঘাতের পর প্র তথাত স্বাভা- 
বিক নিম; বদরিনাথের পথে যখন চলছিলুষ, তখনকার সেই উৎসাহ, 
আগ্রহ, মনের ভয়ানক আবেগ, অভীষ্ট স্থানে এসে সে সমন্তই যেন 
সংযত হোয়ে গেল। এই রকমই হোয়ে থাকে। 

পথে যখন অবিশ্রান্ত সংগ্রাম কোরতে হোয়েছে, তখন মনে হোয়েছিল, 
এই নিদারুণ যুদ্ধের অবসানে এমন একটা! কর্শশীলতার মধ্যে গিয়ে 
পড়বো, যেখানে পুজাচ্চনার অবিরাম কলরবে, মানব-হৃদয়ের স্থথ-ছুঃব 
ও হ্ব-লোকের বিপুল উচ্ছাসে এক সুগভীর কল্লোল উখিত হোচ্ছে। 
নদীর জনপ্রবাহ সমুদ্রের ফেনিল উর্মিরাশির নির্বাধ নৃত্যের মধো মিশে 
যেমন হারিয়ে যাঁয়, সেইরূপ হিন্দুর মহাতীর্থে নারায়ণের পুণ্য পীঠতলে, 
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দেবমহিমার «ক অনন্ত প্রশান্তির মধ্যে, অ'মার এইক্ষুদ্র'জীবনের ব্যাকুল 
বালনা ও অশান্ত উদ্বেগও সমাহিত হবে। কিন্তু এখানে পৌছে কেমন 
নিরাশ হোয়ে পোড়লুম | 

বদরিনাথে প্রথম প্রবেশ কোরই চারিদিকে একটা নিরুদ্যম, একটা 
উদ্বাপীন ভাব চোখের সন্মুখে পড়লো । মনে হোলো এ উদাসীনতা 
বুঝি হিন্দুধর্মের মরে মর্মে বিজড়িত।, তীর্থযাত্রী্দের উদ্যম উৎসাহে কি 
হবে, একটা অলপ কম্মহীনতা তীর্থস্থানে যেন চিরস্থায়ী রকমের অড্ড। 
বেধেছে । অলকানন্দ! অতি নিরুদ্ধেগে মন্থরগমনে বরফরাশির নীচে 
দিয়ে চোলে যাচ্ছে; সহবের অধিকাংশ ঘর বাঁড়ী এখন পধ্যন্তও বরফের 
তলায় পড়ে আছে। যে কয়খানা ঘর দেখা যাচ্ছে, তাদের অবস্থাও 
অতি শোচনীয়। তাহা কতক বরফের প্রসাদাৎ, আর কতক আমা- 
দের পূর্ববীগত মন্্যাপী মহাশয়দের কৃপায়, আর কতকগুলি ঘর এই 
[তন বংসর কাল ধোরে বন্ধ থাক! বশতঃ+ সন্াপী মহাপয়রাই ক্ষতি 
করেছেন কিছু বেশী । ঘরের ছার জানালাগুলি বেবাক অস্হিত 
হোয়েছে ; অবশ্য লেগুলো যে সশরীরে স্বর্গে গিয়েছে, তা ন। যে 
সকল সন্যাসী সব্ব প্রথমে এখানে এসেছিলেন, তার। দেখেছি ন তখনও 
হাট বাজার বসেনি, স্থৃতরাৎ জালানি কাঠ পাওয়। অসম্ভব; তাই আপনা- 
দিগকে শীতের হাত থেকে পরিত্রাণ কর্বার জন্তে এই সমন্ত জানালা 
দরজ। ব্রন্মাকে উপহার দিয়েছেন, এবং তীর্থস্থানে এসে পরের জিনিষ- 
' পত্র নাশ কোরে “আত্মানং সততং রক্ষেৎ” এই মহানীতি-কাব্য অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করবার জন্যে তাদের মহৎ হৃদয় ষে কিন্পপ ব্যাকুল 
হোয়ে উঠেছিল_ এই সমস্ত জানাল! দরজার অভাব তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। কিন্তু পরে যে সকল যাত্রী আস্বে, তারা এই বরফ-রাজ্যে 
এসে এদের অভাবে যে কত কষ্ট পাবে, এ কথা চিন্তা কর্বার বোধ করি 
তাদের অবসর হয় নি। | | 


, বধারনাথ ১৯ 
পুর-প্রবেশ করবার পূর্বে যে সকল পাণ্ডা আমাকে পেয়ে বোসে- 
ছিল, তাদের হাত থেকে যে কি রকম কোরে অব্যাহতি পেলুম, সে কথা 
পর্মেই লিখেছি । বদরিনীরায়ণে এসে কোথায় উঠবো তা লছমীনারায়ণ 
গামীদের দেবপ্রম্মীগই বোলে দিয়েছিল তীর রহন্ত€র্নিখত সেই 
ঠিকানা এখনও আমার ডাইরী বইয়ে আছে, তা এই, কৃর্ধারাকি 
উপর মোকান, লছমীনারায়ণ পাপ্ডা, বেণীপ্রসাদ রামনাথকী চাচী।” 
_-প্রথম কথাগুলোর অর্থ বুঝেছিলুম যে, কুর্মধারার উপরে লছমী- 
নারায়ণ পাণ্ডার বাড়ী, আর সেখানে বেনীপ্রপাদ আছেন। তা সে 
'বেণাপ্রসাদ মীচ্ষই হোন, আর লছমীনারায়ণের গৃহবিগ্রহই হোন । 
কিন্তু শেষের দিকটার অথ নিতান্ত হেয়ালীর মত বোধ হওয়াতে সে অর্থ 
নিষ্ষাশনে অসমর্থ হোয়ে তখনই লছমীনারায়ণকে সে কথা জিজ্ঞাস! 
কোরেছিপুম, কিন্ত কি কারণে জানিনে উক্ত পাণ্ডাশেষ্ঠ এ কথা কয়টারু 
অর্থ সম্বন্ধে আমাকে সজ্ঞান করান আবশ্ত কত। মোটেই অনুভব করে নি। 
আমার কৌতুহল-প্রবৃত্তির আগ্রহাতিশধা দেখে উপরন্ত বোলেছিল, “বস্‌ 
উদ বাৎ বোল্নেসেই ডেরা মালুম - হোগা,”-স্থতরাং কথাটা আর 
মোটেই বোঝা হয় নি। কিন্তু এখনও মনে পড়ে, সে দিন সমস্ত 
অপরাস্ণ্টা এই কথার অর্থ নির্ণয়ের জন্যে বৈদাস্তিক ভায়ার সঙ্গে ধ্কিবূপ 
অনথক বাক্যব্যর কোর্তে হোয়েছিল। বৈদাস্তিক শুধু তার্কিক নন, 
একজন সুরাঁসক ও ভারি পম্জদার লোক; তাহ তার প্রথমেই সন্দেহ 
(হোলো এহ বেণীপ্রসাদ লোকটা লছমানারায়ণের হয় শ্যালক ন| হয় ভরিশা- 
পতি । সম্বন্ধট। কিছু মধুররসাত্মক বোলেই পাগ্ডার পো। আমাদের কাছে 
তার মণ্মরভেদ করা বাহুল্য জ্ঞান কোরেছিল। যাহোক বৈদাপ্ডিক শুধু 
এই অন্থমানের উপর নির্র কোরে ক্ষান্ত হোলেন না, এবং আমিও 
এই অগ্রমানের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ কোরেছিলুম, স্ৃতরাং তিনি 
কথাটার ধাতুশব্বগত অর্থ বের করবার জন্য প্রস্তুত হোলেন.। গ্রভীর গবে- 
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বণ] ও প্রচুর চিস্তার পর শেষে তিনি এই স্থির কোল্লেন যে, সেখানে 
বেনীপ্রনাদ আছে এবং রামনাথের খুড়ী আছেন, কেনন। “চাচী” শব্দের 
অর্থ খুড়ী ছাড়া আর কিছু হোতেই পারে না) কাজেই “রামনাথকী 
চাচী” এক সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তি। তবে স্ত্রীলোকের নাম ধোরে আড্ড। 
খুঁজতে হবে, 'এই ষ! মনের মধ্যে একটা খট্কা লেগে রইল | বৈদ্াস্তিক 
বোলে বস্লেন জায়গায় জায়গায় অমনতর ছুই একটা স্ত্রীলোক থাকে, পুরু- 
ষের চেঞ্ে তাদের খ্যাতি অনেক জেয়াদা। বল! বাহুল্য স্বয়ং লছমীনারারণ 
আমাদেন সঙ্গে আদতে পারে নি, কারণ সে আরও কয়দিন দেবপ্রয়াগে 
না থাকূলে অনেক নূতন যাত্রী তার বেদখল হোয়ে যাবে; তার এই ৪ 
ছিল; ভবে সে আমাদের ভরসা দিয়েছিল যে, শীপ্রই আমাদের সঙ্গে 
এম মশবে। য| হোক বদরীনাথে এসে সেই “র।মনাথকী চাচীর" 
অনুসন্ধানে বেশী নিগ্রহ ভোগ কোর্ঠে হয় নি। সকল পাগ্ডাই তীথের 
কাকের মত রাস্তায় বোসে থাকে, যখন তার। শুনলে থে আমর! লছমী- 
নারায়ণের লৌক, তখন তাদের মধ্যে একজন এসে নিজেকে বেণীগুমাদ 
বোলে পরিচয় দিলে । বেণীপ্রাদের আকার প্রকার কি রকম । আমব! 
কেহই জানতুম না, স্থতরাং কলিকাতা, কালীঘাট, কএ কার কোন 
স্থান হোলে স্বতঃই সন্দেহ হোতে। যে, হয় ত বা! একট জাল বেণী গ্রসা” 
এসে আমাদের ক্কন্ধে ভন কোরেছে এবং গোলযে।তে এ মধ্যে যখন আদল 
বেণীপ্রসাদটা বেরিয়ে পোড়বে, তখন আমাদের এক বিষম মুস্কিলে 
পোড়তে হবে। কিন্তু বদবিনাথের মত স্থানের এখনও ততটা অধঃপতন 
হয় নি? স্থৃতরাং এই লোকটা বেণীপ্রসাদ বোলে পরিচয় দেবামাত্র আমর, 
অসঙ্কোচে তার সঙ্গে চোল্তে লাগলুম। 

কিন্তু বেণীপ্রসাদ বেচারীও আমাদের নিয়ে মহাবিপদে পোড়লো 
'তাঁদের ঘরবাড়ী এখনও বরফে ঢাকা, আরও পনের ষোল দ্রিন না গেলে 
তার! বরফন্ত,পের মধ্য হোন প্রকাশ হচ্ছে না। বেণীপ্রসাদ নিজে 


ব্দরিনাথ | ১৮১ 


অন্য লোকের একট! কুঠুরী দখল কোরে বাল কোচ্ছে, সুতরাং এ 
একম অবস্থায় সে আমাদের কোথায় রাখে,এই ভাবনাতে অস্থির হোয়ে 
(পাডলো । যা হোক শেষে সে পাহাডের উপর আর এক জনের একট! 
রে আমাদের আড্ডা স্থির কোরে দিলে । এই খর যার সে তখনও 
এখানে এসে পৌছে নি; আমাদের আশঙ্কা! হোতে লাগলো, ঘরওয়ালা 
হঠাৎ এসে আমাদের প্রতি অধ্চচন্দ্রের ব্যবস্থা না করে; কারণ, এর। 
বণক্ষণ অতিথিপরায়ণ হোলেও অভিথিসেবার পুথাটুকু ভাদের জন্যে 
রেখে অন্ত লোকে যে তার অথগত উপস্বতটুকু ভোগ কোরুরে, এদের 
পক্ষে ও। অনহ। কিন্তু অনথক উদ্দিগ্র হওয়াতে কো. লাভ নেহ ভেবে 
মানর। সেই ঘরেই আড্ড। গাডবার যোগাড় কোরে নিলুম। ঘরটি দ্বেশ 
সখ চওড়। বটে, কিন্তু তার আভ্যন্তরিক অবস্থা অতি শোচনীয়, দ্বারগুলি 
পন্বাগত সন্যাসীদের অগ্রিসেবায় লেগেছে । রাত্রে ছুজ্জয় শীত আস্ছে; 
তখন এই খরে কি কোরে তিষ্ঠান যাবে, এখন এই চিন্তাতেই আনর। 
নকলে ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পোডলুম। সন্ধ্যা হোতেও আর বেশী দেরী নেই। 
সন্ধার সময় একবার নারারণ দর্শনে ষাব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুন্লুম অপ- 
পাহেই নারাধণের দ্বার বন্ধ হোয়ে 1গয়েছে, সৃতরাং রাত্রিষাপনের 
ঈন্তে আগুনের ঘোগাড়ে প্রবৃত্ত হওয়। গেল। দ্ধ)ার পূর্ব হোতেহই 
বড় শীত বোধ হোতে লাগল এবং সর্ববশরীর পু কঙ্থলে ঢাকা থাকা 
মব্বেও শীতে সর্বাঙ্গ অবশ হোয়ে এল। শুনেছি 'মহাকবি কালিদ্বাসকে 
কে একবার জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “মাঁঘে শীত না মেঘে শীত ?1”- তার 
উত্তরে কবিবর ন।কি বোলেছিলেন,ণ্যত্র বাষু তত্র শীত।” কখন বদরিকা- 
শ্রম দর্শন কোর্ডে এলে কালিদাস তার এই উত্তরের অসারতা। বুঝে 
নিশয়ই লঙ্জিত হোতেন। চারিদিকে উচু পাহাড়ে এই বাযু-প্রবাহ 
শূন্য স্থানেও যে রকম মারাত্মক শীত, তা কবি-প্রতিভার আমুতীভূত নয়, 
যে সকল পুণ্য প্রয়াপী তীর্থ-যাত্রী এ নকল স্থানে আসে, তারাই তা মম্মে 
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মর্দে অনুভব করে ৷ তবু ত এ মে মাস; ম'ঘ মাসের প্রবল শীত অনুমান 
কর্বার শক্তি মানুষের নেই। আমরা বন্ুকষ্টে কাষ্ঠ সংগ্রহ কোরে 
আগুন জ্বাল্লম এবং তাঁর পাশেই শয্যা রচন! করা গেল । সে রাজে কিছ 
আহার হোলো না। 

হিমালয় পর্বতের মধ্যে এতদ্বরে জনমানবশূন্য টিপতুলাণণ|শি! 
ভিতরে এভখানি সমতলভূমি দেখলে, প্রাণে বড়ই আনন্দ বোধ হয়। 
হরিদ্বার থেকে যাত্রা কোরে এতদূর এসে ছ, ওর মধ্যে যাহা কিছু অঞ্প 
সমতল জমী দেখেছি তাহ। শ্রীনগরে, তা ভিন্ন সমস্ত জায়গাই “কুক্জপুঙ্ 
ভাজবেভ” আষ্টাবক্র বিশেষ। হরিদ্ার ভোতে বদরিকাশ্রম ছুই শত 
মাইলেরও বেশী। একে তে! হিমালয় প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভাবা 
গম্ভীর; এ গাম্ভীধ্যের সহিত স্বতঃই সাগরের গান্ভীর্যের তুলন! কোর্তে 
ইচ্ছ] হয়। কিন্তু এই দুই জিনিসের মধো আশ্চষ্য রকমের তফাৎ । একটা 
মহাউচ্চ, অসমান, কঠিন, সুদীর্ঘ শ্যামল রক্ষপ্রেণীর চিরন্তনের বাসভূমি-- 
আর একটা সুগভীর, সমতল, তরল, উদ্ভিদের নাম বঞ্জিত, যতদূর দৃষ্টি 
যার শুধু গভীর নীলিমায় সমাগ্ছন্ন । তবু এ প্রদেশের মধ্যে কেন “য তুল" 
নার কথ। মনে আসে, তাহা ঠিক বলা যায্স না; বোধ করি এ উভয়কে 
দ্নেখেই আর একজনকে মনে পড়ে; এই মৃহান্‌ সৌন্দষে;র মধ্যে বিশ্ব 
পিতার মহিম। ব্যাপ্ত আছে, তাই একটা দেখ আচ একটার কথা মনে 
উদয় হয়। হিমালয়ের একেই ত গম্ভীর দৃশ্া, তার উপর বদরিকাশ্রমের 
দৃশ্তাটা আরও গম্ভীর | ছুই দিকে দুইটা পর্বত একেবারে আকাশ ভেদ 
কোরে দাড়িয়েছে এবং তাদের স্তব্ধ ছায়া! বদরিকাশ্রষকে ঢেকে ফেলেছে 
পাণডাদের মুখে শুন্লুম, এই ছুটি পর্বতের একটীর নাম “নর”, অপটীর 
ন'ম “নারায়ণ 7 আরও শুন্লুম, এই পর্বতছয়ের অঙ্গ ক্রমেই বিস্তৃত 
ভোচ্ছে। শাস্ত্রে নাকি লেখা আছে, ক্রমে এর! বদ্ধিত-কলেবর হোয়ে 
নারায়ণের মন্দির ঢেকে ফেল্বে, স্কৃতরাৎ বদরিকাশ্রমতীর্ঘ চির দ্রিনের মৃত 
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হিমালয়ের পাষাণবক্ষে লুকিয়ে যাবে। তবে পাগারা এই ভর! করে ষে 
দুই চারিশত বছরের মধ্যে সে রকম দুর্ঘটনা ঘটবার কোন সম্ভাবনা 
নেই; কাজেই আশু দরিদ্রতার আক্রমণ সম্বন্ধে তার! নিরাপদ; তবে 
গাদের ভবিষ্যদ্বংশীম়দ্দের ঘথে& বিপদের আশঙ্ক! রইল বটে ! 

ধে উপত্যকার উপর ব্দরিকাশ্রম প্রতিষ্টিত, তা অতি স্থন্দর! শুধু 
ভক্কের নয, কবিরও এখানে উপভোগের যথেষ্ট সামগ্রী আছে! এই পুণা- 
মি ভেদ কোরে অলকনন্দ। প্রবাহিত হোস্ছে; কিন্তু বরের বেশী সমনই 
তত বরফে আহ্ছন্ন থাকে, এখনও ইহা! বরফে ঢাকা । আরও কিহদিন পরে 
বরফ গোলে তার ললিত তবল শ্রোতে ভেসে যাবে, সে দৃশ্য ভারি সুন্দর! 

বদরিকাশ্রম উত্তর দক্ষিণে লম্ব| ; দীর্ঘে বোধ হয় ৪০০ ফিটের বেশী 
নর, কিন্ত অপমান পাহাড়ের মধ্যে এই স্থানটুকু খুব দীর্য বোলে বোধ 
হয়। দীর্ঘে এতথানি হোলেও প্রস্থে বেশী নয়; আরও দেখ লুম প্রস্থ-দেশ 
খানিকটা ঢালু, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখলেই তবে ত। বুঝতে 
প1র। যায, নৃহিলে সহসা! বোধগম্য হয় না। দুরের পর্বত থেকে অনেকগুলি 
ঝরণ। বের হোয়ে অলকনন্দায় পড়েছে এবং নদীবক্ষে বরফ ভেদ কোরে 
“সই জল ধারে ধীরে চলে যাচ্ছে । উপরে যে কুম্ম-ধারার কথা বোলেছি 
51 এই বদরিনাথের বাজারের মধ্য দিয়ে নেমে নদীতে পোড়ছে, এই 
ঝরশাতে বাজারের লোকের বথেষ্ট উপকার হয়। কুশ্মধার। ছাড়া বাজারের 
পাশেই আর একট। ঝরণ। আছে ' বাজারে ঘে কতগুলি দোকান আছে, 
প্রথম দৃষ্টিতে তা ঠিক বুঝতে পাল্প,ম না। এখনও অনেকগুলি দোকান 
বরফের নীচে স্থপ্তাবস্থায় লুপ্ত আছে, কিন্তু সমস্ত ঘর বাড়ীর একট সঠিক 
ধারণ। না হোলেও বোধ হোলো পাণ্ডাদের বাসস্থান ৪ দৌকান, সব শুদ্ধ 
ত্রিশ পয়ত্রিশখান ঘরের বেণী হবে না। বাজারে দরকার মত জিনিসপত্র 
সকলই পাওয়। য়ায়; তবে দরকার অর্থে ষদি কেহ অনুমান কোরে থাকেন 
জুতা, ছাতা, সাবান, পমেউম ইত্যাদি সৌধীন রকমের জিনিসপত্র সব 
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পাওয়া যায়, তবে আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি । পাহাড়ের মধ্যে এসে 
অনাবশ্ঠক বহুবিধ দরকারী জিনিসের কথা একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম ; 
আবশ্যক বোধ হোত »ঙ্দাটা, ভাল ঘি, লবণ, লঙ্ক1, আর কাঠ । আর বাঙ্গালী 
মানুষ অনেকদিন ারিউপরি ডাল রুটির শ্রাদ্ধ কোরতে কোরতে এক 
এক দিন চাটি ভাতের জন্যে প্রাণ আকুল হোয়ে উঠ তো, জুতরাৎ মধো 
মধ্যে চাউলের খোজও যে না হোতো, এমন নয়। তার উপর যে দ্দিন 
বড়ই নবাবী করবার প্রবৃত্তি হোতো, সেদিন গোটা ছুই চারি “ পেড়ার” 
(নন্দেশ) আয়োজন কর! যেতো, কিন্তু এ রকম ছঃসাহস প্রকাশ কোনে 
প্রাথহ ভরসা হোতে| না_কারণ, সে সকল সন্দেশের জন্মদিন স্থির কোন্ডে 
হোলে বনুদর্শী প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিতকে ঘত্বপূর্বক ইতিহাস অন্তসন্ধান কোপ্ডে 
হয়; কত কীটই যে তার মধ্যে বাস। কেপ বংশানুক্রমে বাস কোরছে তার 
ঠিক নেই । এখানে থে কয়খান দোকান আছে, তার সকল গুলিতেই কিছু 
ন। কিছু থাগ্য দ্রবোর যোগাড় থাকে, আর প্রতাহ ছাগলের পিঠে বোঝাই 
দিয়ে অনেক জিনিসের আমদানীও হয়। আমাদের দেশে যেমন গাড়ী কি 
বলদ বা ঘোড়ার উপর জিনিসপত্র চাপিয়ে একস্থান থেকে অন্ত কন নেয়ে 
যাওয়া হয়, এ দ্রেশে সে রকম হবার যে! নেই । পাহাড়ে ঘোড় হাক আর 
বলদই হোক, এই সকল ছূর্গম পথে তার| বোঝা বইতে সম্পূর্ণ অশক্ত। 
একে পথ দুরারোহ, তার উপর এত সংকীর্ণ ঘে, বৃহৎ্কায় পশু সে সকল 
পথে চল! ফেরা কোরতে পারে না, আর দিই বা তা সম্ভব হয় ত শীপ্রই 
তার। হাপিয়ে পড়ে । ক্ষুদ্রকায়, কষ্টলহ ছাগল জাতিই এ পথের একমাত্র 
অবলঘ্বন এবং তাদের উপরই এ দেশের লোকের জীবন নির্ভর কোর্ছে। 
বাঙ্জাল৷ দেশে যখন ছিলুম, তখন জানতুম, ম'ছুর্গার কাছে বলি দেওয়া ছাড়া 
ছাগলের ছাগজন্ সার্কের আর কোন পথ নাই, এমন কি ছাগমাংসে 
উদর পরিতৃপ্থির আশায় মুগ্ধ গুপ্ত কবি লিখে গিয়েছেন “এমন পাঠার নাম 
যে রেখেছে বোকাঁঃশুধু সেই বোকা নয় তার ঝাড়ে বংশে বোকা 1” উদর- 





বদ(রনাথ ১৮ 


গরায়ণতার বশবন্তী হয়েই তিনি রহস্তপূর্বক মানবসন্তানকে লক্ষ্য কোরে 
উক্প্রকার মন্তবা প্রকাশ কোরেছেন। এতন্তিঙ্ন কবিরাজ মহাশয়ের বৃহৎ 
ছাগলাগ্ভ ঘ্বৃত সেবনে দেহ পুষ্ট এবং ছাগছুপ্ধ পানে উদরামযজ নিরাঁকৃত হয়, 
এরূপও শুন। গিয়াছে । এই জন্যই আমাদের দেশ ছাগবংশের প্রতি ঘা 
কিছু কৃতজ্ঞ, কিন্তু এই বরফরাক্র্যে এসে দেখি ছাগলের দ্বারাই এখানে 
রেলওয়ের কাজ চোল্ছে এবং ছাগলই এ দেশের স্থখসমৃদ্ধির কারণ হোয়ে 
রোয়েছে! প্রতিদিন কত ছাগলের পিঠে কত নিন চাপিয়ে পাহাড় 
হোতে পাহাড়ান্তরে নিয়ে বাওমু। হোচ্ছে, কিন্তু কোন দিনও এদের 
পদস্থলনের কথ। শুন্তে পাওয়া ধায় নি। তবে এর যেমন “ছাদ জানে” 
পার, তেমনি অল্প বোঝা ব্য । বলিষ্ঠ ছাগলের পিঠেও দশ হেরের 
বেশী বোঝ। চাপাতে দেখি নি, কিন্ত এরা তার চেয়েও ভারি বোৰ! 
বইতে পারে । বোধ হয় অনেক দূর চোলতে হয় বোলে বোবা লঘু কর! 
হয়। আর ঘখন দলে দলে ছাগল এই নাঁজে লাগান হয়, তখন বোবা 
ছোট হওয়াতে ব্যবসায়ীদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, বরং বেশী বোঝ' 
দিলে যদি কোন ছাগল পথের মধ্যে অক্ষম হোয়ে পড়ে ত বিপদের কথ) 
এই সকল ছাগল যে শুধু এই তীর্থস্থানের ও হিমালয় প্রদেশের লোকের 
খোরাক বয় এমন ন্য় । ভোট ও তিব্বতের লোকেরাও লবণ প্রভৃতি তাদের 
প্রয়োজনীয় দুষ্প্রাপ্য জিনিস কেন্বার জন্তে দলে দলে ছাগল নিয়ে আসে। 
চৈত্র, বৈশাখ ও গ্যেষ্ঠ মাসে এবং আষাঢ়ের কয়েকদিন পব্যস্ত প্রাতিদিন 
দলে দলে লম্বকর্ণ বুহদাকৃতি ছাগল যাতায়াত করে । তারপর যখন বর্ষা 
নামে, তখন স্থানে স্থানে বেগবতী ঝরণা সকল '.হাত হনিশ্রান জল ঝরতে 
থাকে $ পথও দারুণ পিলিস্থ হয়, তখন চলাচল এক রকম অসম্ভব হোয়ে 
উঠে। তার পরে শীতকাল--তখন ত বরফে রাস্তাঘাট সমস্তই একেবারে 
বন্ধ হয়ে যায়, স্থৃতরাং যা কিছু কেনা বেচা, তা এই ক মাসের মধ্যেই 
শেষ কোরে নিতে হয়। 


১৮৬ . হিমালয়, 


বদরিনাণে একটী মন্দির আছে, ঘন্দিরগী দেখতে তত পুরাতন বলে 
বোধ হয় না; তবে যে অল্পদিনের তাও নয়। মন্দিরের বাহিরে চার 
পাশে সামান্য একটা উঠান। এই উঠানের চারিদিকে একটা এক মহল 
ছোট চক, তাতে অনেক ছোট থাট দেবতার অধিষ্ঠান আছে। নারায়ণের 
সঙ্গে এই সকল (দবতার কোন পার্থিব সন্বদ্ধ নেই, এগুলি পাণ্ড। ঠাকুর- 
দের রোজগারের অবলম্বন যাত্র। নারায়ণের প্রাঙ্গণে যখন এদের স্থান 
হোয়েছে, তখন এরা মাহাত্মা অংশে নিতান্ত খাট নয়, এই হেতুবাদে পয়সা- 
এয়াল। অনেক যাত্রী এই সকল বিগ্রহের মাথায় ছুই এক পয্া চড়ায় 
( অর্থাৎ প্রণামী দেয়)। মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করবার একটা দ্বার 
আছে, তার কবাট অতি প্রকাণ্ড । মন্দিরটি আমাদের দেশের মন্দিরের 
মতই । মন্দিরের গায়ে বিশেষ কোন কারুকাধ্য দেখলুম নং আমাদের 
দেশের সাধারণ মন্দির গুলি যে রকমের বৈচিত্রা-বিহীন, এ« তাই ; তবে 
দেবমাহাত্মেই এর মাহাত্ম্য এত থেশী। উঁচুতে কাঁলীঘাটের'অন্দির চেয়েও 
খাট বলে বোধ হোলো, তবে এটি আগাগোড়া পাথরে গীথা-_এ পাথ- 
রের রাজ্যে পাথরের উপর যে মন্দির নিশ্মিত,তার পক্ষে এট! কিছ ম্বাশ্ধ্য 
কথা নয়, বরং ইষ্টকনিশ্মিত হোলেই একটু আশ্চধা হবার কান বাকৃতে।। 
এদিকে যত মন্দির দেখলুম, সকল গুলিই পাথরে গাথা । 

মন্দিরটি জীর্ণ হোয়েছে; কিন্ত উপরেই বোলেছি বাহ্দৃত্যে তেমন 
জীর্ণ বোলে বোধ হয় ন।। সকলের বিশ্বাস এ মন্দির শঙ্করাচাষোর 
প্রতিষ্টিত। এ কথা আবিশ্বান করবার কোন কারণ নেই, ইহা বহু 
প্রাচীন জন প্রবাদ, এবং তার কতক প্রমাণও যে নেই এমন নহে । কিন্ত 
মন্দিরট দেখলে কেহই বিশ্বাস কোরবেন না যে, এটা শঙ্করাচার্ধ্য প্রতি- 
ষ্টিত, এমন আধুনিকের মত দ্রেখয়! আমি প্রথমে একটু আশ্চর্য হোয়ে” 
ছিপুম, কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম যে, মন্দিরটি বছরের মধ্যে আট ন' মাস 
বরফের নীচে ঢাকা থাকে, রৌদ্র বৃষ্টির সঙ্গে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ 


ব্দরিনাখ 7. ৯৮ 
হয় না, সুতরাং তার উপরের দিকে ময়লা ধরবার অতি অল্পই সম্ভাবনা । 
কিন্তু আর বেশী দিন বে-মেবামত অবস্থায় রাখ। উচিত নয় ভেবে মন্দিরা- 
ব্যক্ষ এর মেরামত আরম্ভ কোরছেন। তবে কত দ্রিনেযে এই কাজ 
শেষ হবে, কখনও হবে কি না, তা ভবিষ্যৎ জ্ঞান না থাকৃলে শুধু অন্থ- 
গানের উপর নিভর কোরে বলা ভারি শক্ত । হয় ত ম্রোমত শেষ হোতে 
ন। হোতে আরও ছুচার জন মোহন্তের জীবনকাঁল কেটে যাবে; কারণ 
একে ত বছরে ছু'তিন মামের বেশী কাজ হবার যে নেই, তার উপর ষে 
রকম্‌ গগদাই লঙ্কর” ভাবে কাজ চোলচে, তাতে এক দিক গোড়ে তুলতে 
আর একদিক ভেঙ্গে না পড়ে । হায় কলিকাশ! স্বয়ং বিশ্বকম্মী থাকতে 
নারায়ণের মন্দির মেরামতের জন্যে আজ কিন সামান্য রাজমিম্ত্রীর। তাদের, 
দুর্বল হাতে ছোট ছোট পাথরের চাপ নিযে টানাটানি কোর্চে এবং 
বঙটুকু কাজ কোরছে তার চেরে অনেক বেশী পয়দা! ফাকি দিয়ে খাচ্ছে) - 
এদের নরকেও স্থান হবে না। 

এখন পথ্যন্তও অনৃষ্টে নারায়ণ দর্শন ঘটেনি; কিন্তু বাল্যক।ল হোতে 
স্তনে আস্ছি, ব্দরিকাশ্রমের নারায়ণের মু্তি পরশ-পাথরে [নশ্মিত।, 
স্পশমণি উপকথার বস্তু, এবং কল্পনা ও কবিতাতে কখন কখন তার 
এাক্ত অন্থভব কর। যায় বটে, কিন্তু এই পৃথিবীতে যদি সে রকম 
একট। জিনিসের অস্তিত্ব থাকৃতো, তা হোলে এই ঘোর জীবনসংগ্রামের 
দিনে অনেকের পক্ষে স্থৃবিধার কথ। ছিল। বাটাবিভ্রাটের ভয়ট। ত. 
কোমে যেতই, তা ছাড়া ইনকম্ট্যাক্সের জন্য 9 এতটা! কষ্ট পেতে হোতো 
না, এবং অনাহারে থেকে ভদ্রতার দণ্ুস্বূপ ঘটি বাটী বিক্রয় কোরে 
টাক্স দেবার দায় হোতেও অনেকাংশে নিষ্কৃতি পাওয়া ষেত। কিন্তু 
কবিত। ও কল্পনাতে ষা মেলে, এ নিক্ষলতার পৃথিবীতে তা কোথা, 
হোতে মিলবে? দেশে থাকৃতে কতদিন শুনেছি, কখন ঠাকুরমার কাছে. 
কখন বা বাচম্পতি মহাশয়ের বক্ত তাতে ফে,হিযীলয় পর্বতে এমন 


১৮৮ হিমালয় , 
সব যোগী খধষি আছেন, ধারা যোগবলে ভন্মকে কাঞ্চন এবং বিষকে 
অমৃত কোর্তে পারেন! কিন্তু দুরদৃষ্টবশতঃ এ পধ্যন্ত বিষের জাল 
অনেক নহা কোল্পম বটে, কিন্ত অমুতের আস্বাদন ত বড় একটা হোলো 
না; তা হোলে বোধ করি আবার এ সংসারের কম্মভোগের মধ্যে এসে 
পোড়তে হোতে। না । তবে এটকুও বল! যেতে পারে যে, অম্বতের 
আস্বাদন না পাই, এমন এক আধ জন সন্ন্যাসী দেখা গিয়েছে বটে, 
যার! সচ্চিদানন্দের করুণামুত-ধারা পান কোরে জীবনকে কৃতার্থ কোরে- 
ছেন। কিন্ত তাদের কোন কথা৷ জিজ্ঞাসা কর! ঘটেনি, তাদের শ্বগীর 
'জেযাতির সন্ধুখে উপস্থিত হোলে সাংসারিক আসক্তি-পূর্ণ বাসনা ও চিন্তা 
ভম্মীভূত হোরে বায়। কিন্ত আমাদের পাপহৃদয়ে যে আশ্বাসবাণীর 
ঘোষণ। হয় আমরা তার উপযুক্ত নই, জতরাং দিনের মধ্যে সে কুৃহকও 
অন্তহিত হোয়ে যায়। তখন বাস্তবিকই একট। অনন্ত যাতনায় প্রাণ 
হাকুল হোয়ে উঠে, এবং কাতর হ্বদয় বিদীণ কোরেই স্বতই ধ্বনিত হয়_ 

“যাহ। পাই তাই ঘরে নিযে যাই, আপনার মন ভুলাতে, 

শেষে 'দখি হায়! ভেঙ্গে সব যায়, ধূল। হোয়ে যায় ধুল হ। 

স্থখের আশায় মরি পিপাসায়, ডুবে মবি দুঃখ পাখা, 

রবি শশি তারা কোথা! হয় হারা, দেখিতে না পাই তোমারে ।” 

রাত্রে শুয়েহি হি কোরে কাপতে ক।পতে কত কথাই ভাবতে 

লাগলুম। বৈদাস্তিকের স্থুখ-নিদ্রাট। আমার কাছে নিতাগ্ণ চক্ষুশূল বোলে 
বোধ হোচ্ছিল ! বিশেষ যতক্ষণ ঘুম না আসে, চুপ কোরে পোড়ে 
আকাশ পাতাল চিন্তা করার চেয়ে ততক্ষণ কথা কহাতে বোধ করি 
একট, বেশী আরাম আছে কিছু না হোক কথাবান্তায় শীতের প্রকোপটা। 
অনেক কম বিবেচনা হয়। অতএব বৈদাস্তিকের ক্লাপ্তিহর নিদ্রাট,কু 
[বিনষ্ট কোর্ডতে মনে কিছুমাত্র ছ্িধা উপস্থিত হোলো না। কাচা ঘুম 
ভাঙ্গাতে বৈদাস্তিক বোধ করি আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উম্বাযুক্ত হোয়ে" 


বদরিনাথ ১৮৪ 


ছিলেন, কিন্তু আমি. তাকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লম “আচ্ছা, 
নীরায়ণের দেহ যে পরশ-পাঁথরে নিশ্মিত বলে, এ কথাটার অর্থ কি? 
আমি ত অনেকক্ষণ ভেবে কিছুই ঠাহর কোর্ঠে পাল্লম না, সত্যি সত্যি 
পরশ পাথর ত আর নেই !”-_আশু তর্কের একটা সুন্দর সম্ভাবনা 
দেখে ভায়ার নিদ্রা ও বিরক্তি ছুইই এককালে দূর হোয়ে গেল। 
তিনি সোংসাহে পার্খপরিবর্তন কোরে বলতে লাগলেন যে, পরশ পাথর 
কথাটার. অর্থ নিরেই আমি গোল কঙ্ছি। আমাদের দেশের সকল 
বিষয়েরই এক একটা নিগুঢ় অর্থ আছে-যাকে আঙ্কাল অমারা 
আধ্যাত্মিক অর্থ বলে থাকি, এবং বৈদান্তিকের মতে কেহ কেহ তার 
প্রতি অন্য।য় কটাক্ষপাতও কোরে থাকেন। বোধ হয় তিনি আমার 
উপরকঠাক্ষ কোরেই কথাট। বোল্লেন, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি গুরু 
আম শি, স্কুতরাং কোন রকম উচ্চবাচ্য না কোরে শুন্তে লাগলুম। 
তিনি অর্দরাত্র ব্যাপী স্বদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা য! বুঝালেন তার ঘোদ্দা- 
খান। এই যে, পরশ-পাথরের গৃঢ় অর্থ ধশ্ম | কারণ, কল্পিত পরশ-পাথর 
স্পর্শে যেমন লোহা সোণ| হোয়ে যাঁয়_তেমনি ধর্মের সংস্পর্শে তুচ্ছ 
দবাও মূল্যবান হয়, এবং য। নিতান্ত মলিন, তাও উজ্জল ও তেজোময়, 
হোয়ে উঠে; লোক তখন তা৷ আগ্রহভরে কণ্ঠে ধারণ করুবার জন্ত ব্যাকুল 
হয়। নারায়ণের দেহ পরশ পাথরে নির্মিত, তাঁর অর্থকিনা তিনি ধর্খ 
স্বক্ধপ; তাকে ম্প্শ করা দূরের কথা, দর্শন মাত্র মানুষ খাঁটা সোণা 
হয়েষায়। পাপমনকে যে স্পর্শমণি নিষ্পাপ পবিত্র কারে তুলতে 
পারে-_লোহাকে তুচ্ছ সোণ! করার পরশমণি তার কাছে কোথায় লাগে? 

স্বীকার কোর্তে লক্জা নেই,বাপ্তবিকই বৈদাস্তিক ভায়ার এই বক্তৃতা 
আনার অতি মিষ্ট লেগেছিল। এমন একট সার কথ! তার কাছে 
হোতে আমি মূহুর্তের জন্তও প্রত্যাশ। করি নি; কিন্তু তার কথা শুনে 
আমার হবদয়ে আর একট! নৃতন চিন্তার উদয় হোলো-হায় ! দেবতার' 


১৯০ হিমালয় , 


পদতলে এসেও আমার এই ন্বীবনব্যাপিনী চিন্তা দূর হয়নি! আমার 
মনে হোলো-এ সংসারে রম" হৃদয়ই একমাত্র স্পর্শমণি ! দেবতার মহিম! 
'যেখানে প্রবেশ কোর্তে অক্ষম সেখানেও মে আপনার উজ্জল মহিমা 
বিকাশ করে, এবং পুরুষের কঠোর হৃদয়কেও পুণামম ও পবিজ্ঞ 
কোরে তোলে। আমার একখানি স্পর্শমণি ছিল, হঠাৎ তা হারিয়ে 
ফেলেছি । দেখি যদি হিন্দুর এই মৃহাতীর্থে আর একথানি স্পশমণির 
সন্ধান পাই-_-যাঁতে এই পাপভারনত ধুলিক্ান জীবনকে সজীব, উজ্জ্বল 
ও পবিত্র কোবে তুলতে পারে! 


বদরকা শ্রমে নারায়ণ দর্শন 


ধদাস্তিকের কথার পর আমার কিঞ্চিৎ নিদ্রাকর্ণ হোলেও অতি 
সকালেই জেগে উঠেছিলুম । কোন স্থানে উপস্থিত হোলে অনেক সময়ই 
রাত্রে ঘুম তত গভীর হয় 'না এবং সকালে সহঞ্গে নিদ্রা" হোলে 
প্রাণের মধো যেন একটা অভাব অনুভব হয়! মনে ॥ড়ে ছেলে 
বেলায় যে দ্রিন বিদেশে যাই, তার পরদিন নি্রাহীন প্রভাত কেমন 
অপ্রসন্ন এবং ন্ষিপ্ধতাহীন বোলে বোধ হোয়েছিল। তারপর আও 
কত বিদেশে বেড়ালুম, এই শেষের কয় বৎসর ত নিত্য নৃতন বিদেশ, 
। প্রভাতে উঠেই প্রাণের মধ্যে একটা অভাব অনুভূত হোলো কেন? 
একি মায়? মায়াবাদের উর্ধে ধাহার অবস্থান, তাহার পুণ্যমন্দিরের 
দ্বারেও মায়ার প্রভাব! 

যা হোক সে জন্য দেবতার প্রতি আমার অভক্তি হয় নি। শঙ্করা- 
চাধ্যের সমুজ্জল প্রতিভা মানব মন্তিফকে বিস্মিত কোরেই ক্ষান্ত হয় নি; 
ভার ধন্মান্থরাগ, অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে শৃঙ্ঘলাসাধনের জদ্ যু 


ব্দরিকাশ্রমে নারায়ণ দর্শন ১৯১ 


মানবজাতির প্রতি অপক্ষপাত সহামভুতির পরিচয়, এই মন্দিরে সর্ষে 
বহন কোর্চে। এখানে এসে সর্বপ্রথমেই আমার হৃদয়ে ষে স্ুপবিত্ত 
মহৎ গীতটি ধ্বনিত হোলো, অনেক দ্বিন আগে কলিকাতার আদি ব্রাহ্গ- 
সমাজের এক বার্ষিক অধিবেশনে কোন শ্রদ্ধেয় গায়কের কঠে ত। গীত 
হোতে শ্তনেছিলুম । সে দিন ১২ই মাঘের প্রভাত, বাহিরে সমুজ্জল সুষ্য- 
কিরণ এবং প্রভাতের তৃষার-শীতল বায়ু প্রবাহ, কিন্তু মণ্ডপের মধ্যে শত 
এত সহ্ৃদয় ভক্তের সমাগম হোয়েছিল। তারা সংযত হৃদয়ে সচ্চিদানন্দের 
উপাসনায় মগ্রঃ অন্য দিকে উচ্ছদাসময়ী ভাষায় ধ্বনিত হোচ্ছিল,__ 


“গগনের থালে রবি চন্দ্র দীপক জ্বলে, 
তারকামগুল চমকে মোতি রে। 
ধূগ মলয়ানিল, পবন চামর করে 
সকল বনরাজি ফুটন্ত জ্যোতি রে। 
কেমন আরতি হে ভবখগুন তব আরতি, 
অনাহত শব্দ বাজন্ত ভেরা রে।” 


দেবমন্দিরের চারিপাশ্থে যে পুণ্য ও পবিত্রতা! বিস্তৃত আছে, তাই আমী- 
"দর অনেক উদ্ধে নিয়ে যেতে পারে; কিন্তু তীর্থস্থানের দুরদৃষ্ট, বদরিকা- 
শম ভিন্ন আর কোথায়ও এ পবিত্রতা, শাস্তি ও স্গিপ্কভাব আছে কি না 
জানি না; আমি ত অনেক দিনই অনেক স্থান হোতে অপূর্ণ হৃদয়ে 
সোরে গিয়েছি । আমার হৃদয় শু, ভক্কিহীন, হয় ত ঠিক ভাব গ্রহণ 
কোর্তে পারি নি। যে সকল দৃশ্তে অনেকে মুগ্ধ হয়, আমার চঞ্চল হৃদয়ের 
ভিতর হয় ত তার বিশেষ কিছু মাধুরী এবং মহান্‌ ভাব ধারণা কোর্তে 
পারি নি; তাই বুঝি শা ব্যর্থ হোয়েছে। কিন্তু যে.দৃষ্ঠ দেব-মন্দিরে 
সর্বদা দেখা যায়, তাতে শুধু আমি কেন, অনেকেই ব্যর্থমনোরথ 
হন। হয় ত কোথায় খর্পরাঘাতে ছাগ-শিশুর মন্তক রক্তসিক্ত হোয়ে 


১৯২ হিমালয়, 
ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, কতকগুলি নির্দয় কে ক্ষসের ন্যায় নৃতা 
কোরুছে, আর কেহ কেহ ভক্তিভরে “মা মা”. কার কোচ্ছে। এই 
সকল ভয়ানক দৃশ্টের মধ্যে ভক্তি যেকিব্ূপে অব : থাকে, তা বুঝে 
উঠ! আমাদের সাধ্য নয়। আবার কোথায় ব। ও রকম মন্দ 
লোক দল বেঁধে একটা মহ হট্টগোল আরস্ত কোরেছে; মে সকল 
জায়গায় পিতৃ-পিতামহের আদ্ধ হোতে আরম্ভ কোরে পরবর্তী তিন লাখ 
তেষটি হাজার বংশধরকে স্বর্গে পাঠানর অতি সহজ ব্যবস্থা হোক্ছে ; 
যেন কোন রকমে সংসারের কাজ শেষ কোরে স্বর্গে প্রবেশ কোরে 
পাল্লেই মানব জন্ম সার্থক হোলে! । এখানে কিন তার কিছু সুগম! 
দেখা গেল না; যেনএখানে অনুষ্ঠান আছে, তার উপ নব নেই । মাতৃননে 
আছে, পুত্রের ভক্তিরও অভাব নেই; সকল ভাব, বহুকালের উন্নত 
কল্পনা, এখানে যেন জমাট বেঁধে তার উপর একট! স্থমহান্‌ দেবমহিম। 
প্রতিষ্ঠিত কোরে রেখেছে । সেই মহিমা অন্গভব কোরে আমরা পরিত্পু 
হোয়ে যাই, জীবনকে ধন্য কোলে মনে হয়। দেব-মন্দির ও দেবত। পাষাণ 
ময়, কিন্ত মুণান্ত প্রবাহিত ভক্তি, প্রেম ও!পবিত্রতার তা সস ন হোযরে 
উঠেছে; দেব-মন্দির 9 দেবত! অপেক্ষাও তাদের ” ম্তবৃতি অধিক 
সৌভাগ্যমম়। | 

ক্রমে পূর্বদিক পরিষ্কার হোলে আমার ফেবদর্শ-স্পহ! বলবতী হো 
উঠলো। প্রত্যুষে বোধ হোলে, কে যেন সিপ্ক রাগিণীতে সন্তোষ « 
সম্্রমময় আগ্রহ ছেলে দিচ্ছে; সেই ললিত মধুর শব্ পৃথিবীর বাছযন 
হোতে ধ্বনিত হয় না; সেই মঙ্গলবাদ্য পৃথিবীর শোক-সস্তপ্ত, ছুঃগ- 
ভারাবনত,পাপক্রিষ্ট পথিকের কর্ণে অভিনন্দন সঙ্গীত্ধপে প্রতীয়মান হয়। 

৩০ মে শনিবার, স্যয্যোদ্য় হোলো । অত্যন্ত ব্যস্ত হোয়ে নারারণ 
দর্শন কোর্তে বের(হোয়ে পড়লুম; কিন্তু শুন্লুম, বেলা আটটার আগে 
মন্দিরের ছ্বার খোল! হয় না, কাজেই কিয়ৎক্ষণ এদিকু ওদিক বেড়াতে 
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'গলুম। ঘন্দিরের চকের বাহিরে একটা ক্ষ্র ঘরে ডাকঘর বোসেছে। এটা 
পামরিক পোষ্ট আফিস যাত্রীর যাতায়াত বন্ধ হোলে এ পোষ্টআফিনও বন্ধ 
হবে। ভাকঘরে টিকিট গাম পোষ্টকার্ড প্রভৃতি দরকারী সকল জিনিসই 
পাওয়া! যায় । পোট্টমাষ্টারটি গাড়োয়ালী ;দিব্য গৌরববণ, গোলগাল চেহারা 
এবং মাথায় এক বিকট পাগডী ; লোকট। লেখাপড়া অতি সামান্য জানে; 
ইংরাজী নাম ওঠিকানাগুলো কোন রকমে পোড়তে পারে। আমি খানকতক 
(পাষ্টকার্ড কিনে দেশে চিঠি লিখতে প্রশ্থত হলুম। শীতে হি হি কেরে কাপচি 
মার বহু কষ্টে অঙ্গ লির আগ! বের কোবে কোনরকমে কলম্তনাণে নাঙ্গাল। 
“৫শে এই পোষ্টকার্ড কণখানী লিখচি। এই কাডখানি পাচ সাতদিন পরে 
হর ত বন্ধের একথানি ক্ষদ গ্রামে একটা সামান্য পরিবারে একজন প্রবাসীর 
শস্থ সংবাদ শোদশদান। কিঞি হর্য ও শান্তি আনবে, কিন্ত কেহ কি এক 
বারও ভাববে কত অলিখিত প্রবাস-কাহিনীতে ই পোষ্টকাডে র উভয় পুষ্ট। 
পণ হোয়ে গেছে। প্রবাপীর মনে এ কথ। অনেক সময় উদয় হোলে ৪ বোধ 
"য় গৃহজীবা তার সংসার নিস্তার মঝো একথ। ভাববার অবসর পান না। 

পত্র লিখে ষখন বাইরে এলুন, তগন শুন! গেল মশির-দ্বার উদঘাটিত 
হায়েছে। স্বামীজী ওবৈদান্তিক আমার সঙ্গে আসেন নি, সুতরাং তাদের 
একে এনে একসঙ্গে মন্দিরে প্রবেশ কোরবে। ইচ্ছ। কোলুম। কত দিন 
হালে! এক অভীষ্ট লক্ষ কাব আমর! কোন দূরবর্তী রাঙ্গয হোতে যাত্রা 
কোরেছি, আমর! পরস্পরের জীবনের অবিচ্ছিন্ন অবলম্বন; জীবনের 
উপর দিয়ে কত বিপদ চলে গেছে, দেন্োতবেগে আমরা বিচিন্ন হই নি 
আজ এই পরম আনন্দের দিনেও একত্র হোয়ে ঘাই। কিন্ত অধিকদূর 
বেতে হোল না, মন্দিরের কাছেই তাদের জনের সঙ্গে দেখ হোলা; 
তথন তিন জনে মহ হর্ষে মন্দিরে প্রবেশ করা গেল ! আমার মনের মধ্যে 
কেমন একটা নৃতন ভাবের সঞ্চার হোলো । 

চত্ুকজ নারায়ণ মুস্ঠ দৃষ্টিগোচর হোলা। মৃত্তি ঘোর কষ্ণবর্ণ পাপে 
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প্রস্তুত; খিগ্রহের গায়ে বহুমূল্য অলঙ্কার। অলক্কান .এণকে আপাদ- 
মস্তক ঢেকে ফেলেছে । সেই মণিমুক্তাহীরকাদি জ; এত হেমাভরণের মধ্যে 
হোত্রে এমন একট| উজ্জল নিগ্ধ শ্তামকান্তি বিকসিত হোচ্ছিল,ত। দেখলে 
মনে বাস্তবিষ৯ বড় আনন্দের সধার হয় । ৭।ণ।ঘ-ণর এরীরস্থ মণিমুক্তাদিব 
জ্যোতিতে গৃহ আলোকিত । পূর্বে গল্প শুনেছিলুম, ভান্র মাসে যে দিন 
মন্দির দ্বার বন্ধ হয়, সে দ্রিন মন্দির মধ্যে যে প্রদীপ জেলে রাখাহয়, বৈশাখ 
মাস পর্য্যন্ত অর্থাৎ এই নয় মাসকাল অনবরত ত| জল. গাঁকে; আর যে 
সমস্ত নৈবেছ্য কোরে দেওয়া হয়, এদীর্ঘকালেও তা নষ্ট হয় *. “মন তেমনি 
থাকে । এই শেষের কথাটি সত্য হোতে পারে, কারণ ঠিক নঞ্জ ।ন বদরি- 
নারারণের মন্দির বরফের তলে থাকে । বরফের মধো নিচিত খাত তা 
নষ্ট হয় না; কিন্ত আগের কথাটার থাথার্থা নক্ঘ দ্ধ তেমন বৈজ্ঞানিক যুক্তি 
পাওয়! যায় না। যদি মনে কর| ধেত, পেই প্রদীপ এমন স্ুবুহৎ থে তাতে 
নয় মাস দিনরাত্র জলবার উপযুক্ত তৈল দিয়ে রাখা হয়, তাই জলবা।র পক্ষে 
আর কোন বাধ। থাকে ন।; কিন্তু তাতেও বিজ্ঞান তিবাদী। করধের 
দ্বারা এইরূপ বদ্ধ স্থানে আলোক অচিরাহ নির্বাণ হর; দেব : ধু চেষ্ট 
কোরেও অগ্রির এই দৌর্বল্যটুকু বোধ করি দুর কোরে দিতে 'দারেন না । 
যা হোক যখন সেই মন্দি স্থিত ক্ষুত্ প্রদীপটি দৃষ্টিগোচর হোলো, তখন সমন্ত 
বিবাদ থণ্ড হেসে গেল। এ যুক্তির দিনে আামাদের অগত্যা! বিশ্বাম 
কোর্তে হোলো, মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ মণিযুক্ত! এবং হীরকন্ত,পই মন্দিরের 
মধ্যত গ দপালোকের ন্যায় উজ্জ্বল রাখে । বিশেষ যে দিন নারায়ণের দ্বার 
বন্ধ হয়, সে দিন জ্যোতিম্ময় অলঙ্কার গুলি নারায়ণের শরীরে পরায় 
দেওয়া হয়; তাদের আলোতেই মন্দিরের নধ্যভাগ অধিক আলোকিত হয়। 
তার পরে খেদিন প্রথম দ্বার খোল] হয়, সে দিন অনেক সন্যাসী উপ্ঠিত 
থাকে । দ্বার খোলবা মাত্র তার! মন্দিরের মধ্যে এই অলঙ্কারের জ্যোতিঃ 
দেখতে পায়, স্থতরাৎ মনে করে প্রদীপ জাল! আছে! নারায়ণের দেহ 
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"রশ পাথরে শিশ্ষিত বেলে যে প্রবাদ আছে, বৈদাস্তিকের মতে তার 
ধ্যান্সিক ব্যাখ্যা থাকলেও আমার বোধ হোলে! নিজ্জন দেবালয়ের 
শবতা যে বরক্ষরাশির মধ্যে আপনার নিভৃত সিংহাসন স্থাপন কোরেছেন, 
খানে এত হ্মাভরণ, স্তগাকার ষণিমুদ্তার উজ্জল বিকাশ দেখে 
ধারণে বিশ্বান কোরে নিয়েছে, দেবতার দেহ পরশমণি-নিশ্মিত । 
যা হোক বদরিনারারণের এই বহু মুল্যবান 'অনস1ব প্রাচুষা দেখে 
আাশ্চধ্য হবার কোন কারণ নেই ।'আমাদের দেশে তত ্ত গ্রাম্য বিগ্রহ" 
বরই কত লোকে কত মুল্যবান অলঙ্কারাদি উপহার দের। বদরিকাশ্ম 
ভারতের শ্রেষ্ট তাঁ্ধ) বদরিকাশ্রমের নারায়ণের মহিম। নিখিল দেবমহিমার 
উপরে, স্থতরাং নান। দেশ-বিদেশের রাজগণ ব্দরিনাথকে কত মূল্যবান ত্রব্য 
উপহার দিয়েছেন১তার সংখ্য। নেই। তার উপর গাঁড়োয়াল ষথন 
দাধান ছিল, তখন গাড়োগ্ালের রাজ। প্রায়ই নারায়ণকে বনুমূল অল- 
খারাদি উপহার দান কোরেছেন। 
মান্দর মধ্যে দেখলুয, শুধু নারায়ণ একা নেই, আরও ছচারটি অতিথি 
অভ্যাগত বিগ্রহ আছেন কিন্ত তার! নারারণের উজ্জণ প্রভায় কিঞ্িং 
নশ্রভ হোয়ে পোড়েছেন! তাদের দিকে দৃষ্টি ও সহস! আকৃষ্ট হয় না। 
সামাদের শর্দে আরও অনেক যাত্রী মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ কোরেছিল 
সাখার হৃদয়ে যত ভক্তির ন। উদ্দেক হোক, এই সকল মমাগত যাত্রীদের 
ভক্ত ও নিষ্ট। দেখে আমি মোহিত হোয়ে গেলুম। আমার হদযে এক 
ধগীয় ভাবের উদয় হোলে।। আমার কাছেই একটা বৃদ্ধা দাঁড়িয়েছিল; 
থে বড় কষ্টে নারায়ণ দশন কোন্তে এসেছে । পা একেবাবে ফুলে গিয়েছে, 
গাড়াবার শাক্ত নেহ, তবুও প্রাণণণ শাঞ্ততে একবার দ্রাড়িয়ে নারায়ণের 
আনুখ নিরীক্ষণ কে [র্ূচে ; তার রা এমন উজ্জল প্রফ্ুল.ভাব, চক্ষে এমন 
।শম্পন্দ সক দৃ্ড এবং একাগ্রতা যে, বোধ হোলে। শারীরিক যন্ত্রণার কথ। 
একটুও তার মনে নেহ। তার যেন মনের ভাব, তার সকল কষ্ট£ংখ এবার 
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সার্থক ভোয়েছে। বুদ্ধার সঙ্গে একটি বযস্ক পুত্র ও একটি গপবা কন্য!। 
আমর! যে দিন বদরিকাশ্রমে পৌতি, এরা ও সেদিন এগানে এসেছিল। বৃদ্ধা 
অনেকক্ষণ নারায়ণ দর্শন “কার শেষে ভক্তিভরে প্রণাম কোল্সে। তার- 
পর পুল্রটার দিকে চেয়ে শো "বেটা, জনম সফল কর্‌ লিয়া ৮” সেই কথা- 
কয়টির মধ্যে যে কত আনন্দ তা বর্ণনাতীত। ছেলেটি মা'র কথায় ভক্তিপূর্ণ 
জয়ে নতজান তে'য়ে মায়ের পদধূলি গ্রহণ কোল্সে, মাও আস্তে ব্যস্তে 
জীবনের অবলম্বন ছেলেটিকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে ।  এদৃষ্ঠ স্বগীয়; 
আমাদের সকলের চোক দিযে জল পোড়তে লাগলো । পুত্র মায়ের প্রতি 
কর্জেব্যের এক অংশ সম্পূর্ণ কোরে অতুল আনন্দ বোধ কোর্লে,এবং মায়ের 
স্বেহপুর বুকের মপূব পশ্ান্থর মশো স্থান পেয়ে হয়ত সে মনে কোলে, 
তার অপার্ঁব পুস্মার ভোয়ে গেল। হার, মাতৃভীন আমি-আঁমি মন্ে 
মন্মে মাতার অভাব অন্ভব কোন্ুম। 
তারপর আমর। ধীরে পারে মন্দির হোতে “তপ্ৃকু প্” দেখতে চোল্ল,ম! 
মন্দিরের বাঠিরে একটু শীচেই এক গ্বলে ছোট পাথর দিয়ে বাধান জল 
রাখবার একট! অনতিবুহৎ টৌবাস্চা নিশ্মিত আছে; তার গভীর বেশী 
নয়। নারাযণের মন্দিরের নীচে দিযে তার এক পাশে একটা ** ঝরণ। 


এসে পোডেছে। ঝরণার জল ভারিগরম); এত গরম যে ভাতে 


সান চলে না। তাইপাগ্ু'ব! উন চৌবাচ্চায় সেই ঝারণার জল এনে 
ফেলেছে, আর একদিক দিয়ে এক ঠা! জলের ঝরণাঁও তার মধ্যে এসে 
মিশেছে, এবং এই ছুই গল একত্র মিশে জানের উপযুক্ত ঈষদুষ্ণ জলে 
পরিণত হোয়েছে | এই স্থানটর গারিপাশে পাথরের. জ্তস্ত দিয়ে উপরে 
ছাদ তৈয়ার করা হোষেছে | অনেকেই এখানে ন্নান কোচ্ছেন দেখলুম, 
আমারও ক্স ন কর্বার বড় ইচ্ডা হোলো! । গায়ের কাপড় চোপড় খুলছি, 
স্বামী ভাাস্ভাড়ি আমাকে নিষেধ কোল্পেন ; আমি তাকে বোল্ল,ম, এ 
গরম জলে স্নান করায় এমন কি আাপত্তি হোতে পারে ? তিনি বোল্লেন 
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দান করায় ক্ষতি না হোতে পারে, কিন্তু গায়ের কাপড় খুলে শরীর অনাবৃত 
করাতে বুকে হঠাতঠাণ্ড। লাগতে পারে। তার কঠোর শাসনে আগত্য। 
আমাকে জান বন্ধ কোরতে হোলে ঝিস্তু বৈদান্তিক ভায়া নিরঙ্কুশ ; তিনি 
গায্বেন্ন কাপড় চোপড় খুলে দিব্য নান কোন্ঠে লাগলেন তার সেই 
সজোরে গাত্রমাজ্জন এবং মু হাণ্ডের অথ আমি বুঝলাম থে “তোমরা কোন 
কাজের লোক নও । অতিনাব্ধান হোয়ে পর্ধত্র নিষেধবিণ মান্লে 
গীবনের অনেক স্থুখভোগ হোতে বঞ্চিত থাকতে হ্য়।” 

ব্দান্তিকের স্নান প্রান্থ শেষ হোয়েছ এমন সম্য় জেহান্ত মৃহারাজ 
মামাকে ডেকে পাঠালেন । ইনি ই ঘোখামঠের মোহাস্ত, নারার়ণের 
“দ্বার ভার এখন ই'হারই উপর ন্যস্স আছে। একটি কথা বোল.তে ভূলে 
গিয়েছি । ' এই মন্দির বন্ধ হোলে তার চাবি মোহাস্তের কাছে থাকে না। 
গাঁড়োযালের রাজার (এখন ভিহরীর রাজ।) এমন্দির; তীরহ কম্মচাবিগণ 
এসে মন্দিরের ছার খুলে জিশিসপত্র বুঝে পোড়ে নিয়ে যান, আর বন্ধর 
পূর্বের এসে সমস্ত বুঝে নিযে চাঁব বদ্ধ কোরে চোলে যান) অবশ্য 'জনিস- 
পত্র যে তারা স্থানান্তারত করেন ত। নয়, সমস্তই মন্দিরের মধ্যে থাকে, 
তবে তারা একবার পবীক্ষ। কোরে দেখেন মাত্র । এতভিন্ন বসর বখ্সর থে 
লাড হয় ত। মোহান্তেরই প্রাপ্য । মোহান্ত আমাকে কেন ডাকুলেন, ত| 
বুঝতে পা্,ম না; স্বামীজিকে আমার সঙ্গে বাবার জন্য অন্রোধ কন্তুম, 
কিন্ত তিনি কে'থাও যাওয়! পছন্দ করেন না, হৃতরাৎ আমি একা চল্ল,ম। 
একটা বড় ঘরের ভিতরে একটা উ'চু গদীর উপর কতকগুলি তাকিয়ার 
মধ্যে স্কুলদেহ মধ্য বয়সী যোহান্ত মহারাজ বোসে আছেন, চারিদিকে ফরাসের 
উপর অন্তান্ত লোক আছে; কেহ বাঝ্ম সম্মুখে নিয়ে বোসে আছে, কারও 
কাছে কতকগুলি খাভাপত্র, কেহ নিষ্পরৌয়া ভাবে ধুমপান কোচ্ছে, দুই 
চার জন লোক এক পাশে বোসে থোসগন্ন আরম্ভ কোরে দিয়েছে । মনে 
কৌঁরেছিলুম, বুঝি বিভূতিভূষিত-অঙ্গ ব্যাগ্র্মীনন, কমগুলুধারী রুদ্রক্ষ- 
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শোভিত যোগীবরকে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে উপবিষ্ট'দেখনে  'রিদিকে পুজা- 
চ্চনার দ্রব্য এবং সংযত ও পশ্বলোচণাভত্পর বিনীত শিথ।মগুলী দেখ! 
যাবে। কিংবা ইনি নারাষণের সেবাইত; বিভুতি-ব্যান্রচর্শ-রুদ্রাঙ্ষ-পরিবেষ্টিত 
যোগী ন। দেখি, বৈষ্ণবের মত একটা! মানুষ নিশ্চয়ই দেখতে পাবো; কিন্তু 
ছঃখের সঙ্গে বোল্তে হচ্ছে, সে আশায় ভারি নিরাশ হলুম ! মোহান্তের 
আফিংস উপস্থিত হয়ে যে দৃশ্য দেখ লুম* বড়বাজারের কুঠীয়াল কি মাড়ো* 
য়ারী মহাজনের গদ'র সঙ্গেই তার তুলনা হোতে পারে ' একট, মন্ত্র, 
একটু বিনয়-কোন ভাব এখানে নেই $ যেন ধন্ম কর্ম শুপু ভাথ মাত, 
ব্যবস! করাই এ সমস্ত অন্রগানের উদ্দেশ্য । দেবতার দ্বারেও হৃদয়ের 
দেবভাব অপেক্ষা অর্থের খাতি, অর্থের সম্মান, প্রেম ভন্তি বিনয় প্রভৃতি 
অধিক । যেখানে 'অপাথিব দেবমাহাক্মোর উপরতুক্ক সংশারের কোলাহল 
এবং হীনত। প্রতিষ্টিত, সেখানে দেবমর্ধ্যাদ। বিডস্বিত। 

আমি মোহান্তের সম্ম খে উপস্থিত হব মাত্র “আ ইয়ে বাবু সাব” বোলে 
মোহান্ত অভিবাদন কল্েন। সকলেই সরে সরে আমার জন্য একট 
যায়গা কোরে দিলে । আমি মোহান্দের অনুরোধক্রমে একপাশে এবেশন 
কল্পম; মোহান্ত মহারাজ গল্প কোর্ভে লাগলেন । তার গঞ্জে বাজে কথাই 
বেশী, ধন্ম প্রসঙ্গসন্বন্ধে তার তেমন আগ্রহ দেখলুম না, বরং সে সম্বন্ধে কিছু 
বোল্লে তিনি কৌশলক্রমে কথাট! উল্টে দিতে চেষ্টা করেন। স্বতরাং 
অন্যান্ত স্থানের মোহান্তের! যে শ্রেণীর লোক, ইনিও থে সে শ্রেণীর বেশী 
উপরে, তা মনে কর্বার বিশেষ কোন কারণ দেখলুম না । যোশীমঠসত্বন্ধে 
কথ। হোলে তিনি এই বোলেন, উক্ত মঠ শঙ্করাচার্ধা স্বামীরই প্রতিষ্ঠিত। 
যোনীমঠে ছু" চারি খানি পুস্তক আছে, তার কোন কোনখানি পাগোপযুক্ত 
এ্রবং তা হোতে অনেক পুরাতন সত্য সংগ্রহ কর! যেতে পারে, কিন্তু সে জন্য 
কষ্ট স্বীকার করে এমন লোক প্রায়ই দেখা যায় না; স্ৃতরাং পুস্থক গুলিতে 
যে সত্য সংগুপ্ত আছে, তা শীঘ্রই চিরবিলীন হোয়ে যাবে। মোহাস্তের 
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কাছে ষে বিশেষ কিছু প্রত্যাশ। নাই, তা ভার কথার ভাবেই বুঝতে 
পাল্ল,ম | 

এই সমস্ত কগাবার্ত। শেষ হোলে তিনি আমাকে ডাকৃবার কারণ 
বোল্পেন|। তিনি বোল্েন যে, মন্দিরটি জীর্ণ ভোয়ে গেছে ; এখন হোতে 
যদি জীর্ণ-সংস্কার না করা হয়, ত হিন্দুর একটা প্রধান কীন্তি লোপ হবে। 
তাই তিনি জীর্ণ-সংস্কারের কাজ,আরম্ত কের দিয়েছেন ; কিন্তু এই কাজে 
বহু অর্থের প্রয়োজন, বিশেষ 'এদিকে তেমন বড় লোক বেশী আসেন 
না, অন্য লোকের দৃষ্টি নেই, সুতরাং মোহান্ মহাশয়ের ইচ্ছা ছোট ব্ড় 
সকলের কাছে টাদা সংগ্রহ কোরে ভিন্দুর এই তীর্থকে বঙ্গার রাখেন। 
এ সমস্ত কথ! মোহান্ত একা বোল্সেন না, তার মোন'হেবেরাও আনেক 
কথা বোল্লেন। সমস্ত কথ! শেষ হোলে মোহান্ত মহাশঘ্ একখানি 
চাদার খাতা বের কোল্পেন, এবং হাতে দিলেন। আমি খাতাটি উল্টে 
পাল্টে দেখে মোহাস্তের হাতে ফেরত দিলুম, এবং আমার দীনতা! 
জানিয়ে বোপ্ু ম, আমার অবস্থান্লারে যথাষোগা দিতে প্রস্তত আছি) 
কিন্ত আমীর কাছে যে কিছু টাঁকাকড়ি আছে তা অতি সামান্য, ত। 
এই দীর্ঘ পথের পাথেয় হিসাবেই যথেষ্ট নয়,_হ্থৃতরাং তা৷ হোতে কিছু দান 
খয়রাঁত কর! যায় না; তবে শঙ্করাচাধ্যের প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরের একখানা 
পাথর গাথবার খরচের যদি সাহায্য কোর্তে পারি ত। হোলেও আমার অর্থ 
সার্থক! আমি পাঁচটি টাক। দ্িলুম। মোহান্ত মহাশয় বল্লেন, “পারসী 
হরফমে মূৎ লিখিয়ে, আংরেজিমে দস্তখত কর দেনা” তিনি মনে কোরে-: 
ছিরেন, আমি খন বাবু তখন আমি ইংরাজী ফার্সি উভয় বিদ্যাতেই 
পারদর্শী । .কিন্তু আমি ত আর ফার্সিজানিনে, আমি ব্লুম নাগরীতে 
দস্তখত করি, কিন্তু এ কথা মনে মোহাস্ত ব্যস্তভাবে বোলেন “নেহি নেহি 
বাবু, আংরেজী লিখনেসে দস্তখৎ কি কদর ঘান্তি হোগ। ৮ বুঝ নুম ইংরাজী 
দস্তখতের মান বেশী। মোহান্তের এই এক কথাতে আর অনেক 
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বিবয় বুঝতে পাল্ল,ম। ইংরাজীতেই নাম সই কোরে সেখান হোতে সের 
হোলুম্‌। | 


শ্যাভল ওহ? 

শে গে, শনিবার- মন্দির মেরামতের জন্য পাচটাক! দান কোরে এবং 
সেই দানের কথ| ইংরাজী অক্ষরে নাম সহি দ্বার খাতাভুক্ত কোরে, 
বদরিনাথের প্রধান পাণ্ড। মহাত্স। শঙ্করাচাধ্যের শ্রষ্ঠতম প্রতিপ্বনির 
নিকট হোতে বিদায় গ্রহণ কোল,ম। সে নময়ে মনে একটা বড় আক্ষেপ 
জেগে উঠেছিল । কোথায় সেই জ্ঞান এবং ধন্মের অবতার, মহাপণ্ডিত, 
নরদেবত। শঙ্করাচাধা--আর কোথায় ঘোর সংসারী, বিষয়াসক্ত, পাণ্ডতিত্য- 
'হীন, ব্যসননিরত এই সদ্দার পাণ্ডা। মহান্‌ হিমালয়ের অছ্রভেদী উচ্চত। 
হোন্তও সমুচ্চ মহ ও.জ্ঞান একাদকে, আর একদিকে শু ধুলিকণা 
হোতেও ক্ষুদ্রতর এই পাপণ্ডাপুল্রটির আত্মাভিমান এবং ক্ষমতাদর্প; এ ছুয়ের 
মদ্যে তুল-1হর নু, কিন্ত তবু উভয়ের অবস্থান তুলনা উপযোগী! . স্তবিক 
ধার উৎসাহের তেজে পৃিবীপ্লাধিত বৌদ্ধপন্ম ভারতবর্ষ হো? -।নর্বাসিত 
হোয়েছিল, হিন্দুধশ্মের সংস্কারে বদ্ধপরিকর হোয়ে বিনি সমস্ত হিন্দুজাতির 
কৃতজ্ঞতাভাজন হোয়ে গেছেন, এবং সকলের অশান্ত আকুল হৃদয় গভীর 
আশাভরে যার উপর নিভর কোরে শান্তিলাভ কোরেছিল, মেই শঙ্কর ও 
তাঁর এই পাণ্ডা, এ উভয়ে এক জাতীয় জীব তা! বিশ্বাসই হয় না । শঙ্করা- 
চাধ্যের ছুর্ভাগ্য--এর! সকলে তার আসন কলঙ্কিত কোর্চে। এই স্থানের 
সম্ব-ন্ধ পরে যে সকল কথা শুনেছি, তা আর কাগজে কলমে লেখা যায় না 
এমনই অপবিত্র কথা! তীর্থস্থানের অধিনায়কগণের কথা অনেকেই 
শুনেছেন; দেবত.র নামে উৎসর্গীকৃত অথ কিরূপে অযথ। ব্যয়িত হয়, 
তার নৃতন দৃষ্টান্ত প্রয়াগ নিষ্প যোজন । চক্ষের সম্ুখে আজও কলিকাতার 
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গরধান বিচারালয়ে অকারণে রাশি রাশি অর্থ জলম্লোতের মত ভেসে 
ধাচ্ছে। ছুঃখ-পাপ-তাপকিষ্ট শত শত নরনারী তাহাদের ব্ভ কষ্টে উপার্জিত 
অর্থের দুই একটী পয়লা বাচিতে তাই নিদ্ধে তীর্থ দর্শন কোর্ডে যায়, দেব- 
১রণে সেই কষ্টোপাঞ্জিত অর্থ দ্রি্রে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করে; আর 
এঠের অধিকারী মহাশয়ের বিলাস লালস। তৃপ্তির জন্ত দে অথ ব্যয় 
করেন। | 
বাইরে এসে দেখি স্বামীজী ও অন্ত বাবাজী আমার জন্যে অপেক্ষা 
কোরছেন। এইবার আমাদের মধে প্রথম কথ! উঠলো “এখন কোথায় 
বাপ্রয়া যার?” বাস্তবিকই এবার আমাদে- নিকুদেশ যাত্রা । যেখানে ও 
যে পথে লোক যার, এত দিনে, আমরা তাই শেষ কলম) এহ বার হোতে 
এক শুতন পথে যেতে হবে । মেপে কথন লে!ক চলে শা, এবং যাস্তী- 
৪৮৪ সে পথে যেতে আগ্রহ করে না, এই নৃতন পথ দিয়ে আমাদের 
বালগুহ। দেখতে যেতে হবে । এই নূতন পথে চলতে এক৪ন পাপ্তায 
সাহায্য লওয়। ভাল, স্থির কোরে একবার লছমিনারারণ পাগ্ডার থে"জ কর। 
গল । সে পুর্বদিন রাত্রেই বদারকাশমে এসে সণরারে হাজির হোগছে। 
“হমীনারায়ণ দেব প্রয়াগে আমাদের ভরস| দিয়েছিল যে, শীগ্রই সে নারায়ণ 
এপ্রবে এসে পৌছবে । কিন্ত এত শীঘ্র আস্বে তা একদিনও আমাদের 
শনে হয় নি! তার এত ভাড়াতাড়ি আস্বার ক" জিজ্ঞাসা কোরে 
গন্তে পান্,ম, নারায়ণ দর্শন জন্যে ষে ব্যাকুল হোরে মে এসেছে ত| 
*, কাশীনাথ জেযোতিষী মহাশয় তার একজন স্্ান্ত যজমান) তার 
। খাছে বিলক্ষণ দশটাকা প্রাপ্তির সম্তাবন|) কিন্তু “রাননাথকি চাটার” দ্বার 
| এ কাজটা বথাবিহিত সম্পন্ন হবে, লছমীনারায়ণের দে আশা ছিল ন1) 
শুই সে প্রাণপণে ছেঁটে এসেছে । জেযোতিধী মহাশয় সেই বাত্রেই ব্দরী- 
| নখ পৌছেছেন। আমর! তাকে পাুকেশ্বরে রেখে এসেছিপুম; তার 
(আমরা ঘুরতে ঘুরতে আসছি, তিনি বাহকক্ন্ধে নিভাবনায় আন্‌ 
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ছিলেন; স্থৃতরাৎ আমাদের আগেই তার এখানে পৌছিবার সম্ভাবন 
বেশী ছিল। 

আমাদের সঙ্গে ব্যাসগুহা পর্যন্ত যাবার-জন্য লছমীনারাঘ্মণকে বলা গেল 
কিন্তু এ প্রস্তাব সে অস্বীকার কোল্পে ; বোল্পে, তাঁর অনেক যাত্রী রা 
এসেছে, পরদিন সকালেও অনেকে এসে পৌছবে। এ রকম অবস্থা 
তাঁদের নারায়ণ দর্শনের বন্দোবস্ত না কোরে মে আমাদের সঙ্গে কিরক 
কোরে অতদূর যায়! এছাড়া ব্যাসগুহা তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত; এবং 
পর্য্যন্ত কোন যাত্রী সে পথে অগ্রসর হয় নি, বিশেধ দে একটা তীর্থ বো 
গণ্যই নয়। তার কথায় মন কেমন দমে গেল। কিন্ত এখান থেকে ফি? 
যাওয়া হোচ্ছে ন৷ আর খানিকট। যেতেই হবে, সুতরাং এই পথেই যাও 
ভাল; স্বামীজি ও আমি এই রকম সিদ্ধান্ত কোরে ফেব্রুম। বৈদান্থি 
ভাঁয়ার সাংসারিক আকর্ষণ কিছু ছিল বোঁলে বোধ হয় না, কিন্তু এ €৷ 
অগ্রসর হোতে তিনি বিষম নারাজ ; আমার ও স্বামীজীর যতলব শু 
তিনি ভারি চোটে উঠলেন; বোল্লেন, পাণ্ডারা যে পথ চেনে না, তা 
যাত্রীরা ষে স্থানকে তীর্থের হিসাবে নগণা মনে করে, সেন এত ব 
কোরে যাব'র কি দরকার? শরীরকে শুধু শ্তধু কষ্টদে এই যদি অভিগ 
হয়, তবে তার ত অনেক উপায় আছে। আমি ভায়ার উপররাগকো। 
বল্লুম, “তুমি বুথ৷ তীর্ঘভ্রমণের উদ্দেশ্যে এতকাল অতিবাহিত কেল্ে।" 
যত্রীনির্দিষ্ট তীর্থে ঘুরে মন্দির এবং ঠাঁকৃর দেখেই কি তুমি তো 
জীবনকে ধন্_এবং হৃদয়কে পরিতৃপ্ত বোধ কর? এই হিমালয়ের মহ 
গম্ভীর শান্তিপূর্ণ জ্রোড়ের মধ কি এমন কোন তীর্থ নেই, যাকে যা? 
দের দেবতা এবং দ্েবমন্ৰির পবিত্র ও বিখ্যাত না কোল্লেও প্রকৃতির বি 
শোভ| এবং শান্তির কোমল বংনে ত| সমলঙ্কৃত ?” বক্তৃতার ঘ! 
ভীয়াকে বিলক্ষণ বাধ্য কর! গেল, স্থতরাং অবিলম্বেই তিনি আপত্তি 5 
কোল্লেন। ॥ 
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আমাদের যখন এই রকম তর্কবিতর্ক চোলছিল, সেই সমস্ব সেখ'নে 
দ-চার জন্‌ প্রো পাগ্ডা উপস্থিত ছিলেন; আমরা ব্যাসগুহ! দেখবার জন্য 
উত্সৃক হোয়েছি শুনে তার! সকলেই ভারি বিশ্ময় গ্রকাঁশ কোরে বোল্লেন, 
োখেনে যাবার কোন রকম বন্দোবস্ত নেই; অলকনন্দ'প'র হোতে হবে, 
কিন্ত কোথাও সাঁকো নেই; নদী জোমে শক্ত হোয়ে গিয়েছে; তারই 
উপর দিয়ে অতি সন্তর্পণে কোন রকমে পার হোঁতে তবে; হঠাৎ একট। 
চাপ বোসে গিয়ে সব শুদ্ধ ডুবে যাওয়'র কিছুমাত্র আটক নেই একজন 
পাণ্ডাবোল্লেন, কিছ দিন আগে একজন অলকনন্দ! পার হোঁতে গিয়ে 
বরফ ভেঙ্গে ডুবে গিয়েছিল । অতএব সেখানে যখন দেখবার যোগ্য কিছু 
নেই, তখন এত কষ্ট কোরে যাঁবার কিএত আবশ্যক? আমরা কিন্তু এ 
মুক্তিতে কর্ণপাত কোল্ল,ম না, এবং বলা বাহুল্য এই রকম যুক্তি অনুসারে 
ঠেলুলে অ'র এতদূর পধ্যন্ত অগ্রসর হব'র সম্ভাবনাই থাকৃতো ন1| 

বরাঁবর এই একট আশ্চর্য ব্যাপার দেখে আদ! যাস্ে যে, যে সমস্ত 
খাত্রী তীর্ঘভ্রমণ কোর্তে আসে, তার শুধু দেবমন্দির ও দেবতা ছাড়া অ র 
'কছতেই মনোনিবেশ করে ন|। হয় তে! তারা সেট! বাঞুলা জ্ঞান করে; 
*: হয়, একমনে, এক প্রাণে অভীষ্ট দেবতার চিন্ত তেই তারা তন্ময় হোয়ে 
“ক, এবং তাতেই তারা এমন নিঝিষ্টচিন্তে পথ চলে যে, চতুর্দিকে আর 
৷ কিছু দেখবার আছে, তা প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপের অব্সর পায় না; এ 
প্যান্ত কত তীর্ঘযাত্রীর সজে দেখ! হোলে।; তার! বাস্বপ্রক্কতির সৌন্দর্যা, 
১:প্দিকের অভিনব দৃশ্তরাশির বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কোন কথাই বলে না। 

য। হোক আপাততঃ ব্যাসগুহার উদ্দেশেই রওন1 হওয়া গেল । বদ- 
'কাশ্রম ত্যাগ কোরে চোল্তে আরম্ভ কোল্ল,ম। তিনটি প্রাণী পূর্ববং 
১ন্ছ বটে, কিন্তু পথ অনিদ্দিষ্ট, অধিকতর দুর্গম এবং একান্ত নিজ্জন | 
খেলতে চোল্তে কচিৎ যদি কোন সাধু সন্্যাপীর সঙ্গে দেখ। হয়, ত পথের 
কথা জিজ্ঞানা কোল্পে সে একটু অবাক্‌ হোক আমাদের দ্দিকে চেয়ে 
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থাকে, ভার পর বলে “ইস্‌ তরফ কৈ যায়গ। পল 97, মালুম নো, 
হুতরাং অন্ত লোকের কাছে পথের সন্ধান জা"।র আশায় নিরাশ হোয়ে 
আমরা নির্বাকভাবে এবং কতকটা সন্দিপ্চচিতে অলকনন্দার ধারে ধারে 
চোলতে লাগলুম ; আগে পাছে সেহ উন্নত পর্ববতশ্রেণী তুষারাচ্ছন্ন বন্ধু 
তরুতৃণহীন পর্ববতের অস্ত নেই? মা শুধু সঙ্ধীর্ণ বহ্কিম অধিত্যক| ভেদ 
কোরে অলকনন্দ। অক্ষ শব্দে ছুটে টোলেছে এবং তার কম্পিত জল- 
প্রবাহ কঠিন প্রস্তরভিভ্তিতে এদে ধাঁরে ধারে আঘাত কোর্চে। ক্র 
বরফের স্তুপ আবার দৃশ্তষান হোয়ে পোড়লো৷: অলকনন্দার জলধার 
অনৃশ্ত হোয়ে এলো, অবশেষে বরফের নদী ভিন্ন" কিছুই দেখ| গেল 
না। কঠিন জমাট বরফরাশিতে নদীগভ সম্পূর্ণ আ. 

অনেকক্ষণ চলার পর আমর। তুষারাচ্ছন্ন নদীতীত -স দীড়ালম 
চারিদিকে স্ধু বরফ ধুধুকোরছে। নিম্নে উদ্ধে যে. চাই কেব? 
বরফ; পথের চিহ্ন নেই, নদীর চিহ্ন নেই, গন্তব্য-স্থান বে. কেঠিক নেই 
এমন কি দিগর্নণরের শখ্যন্ত উপায় নেই । আমর ঘি নেই দিগণ্রা, 
হোয়ে বরফ-নদীর তীরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম। যেদিক থেবে 
আমর। এসেছি, 'স দিক ঠিক আছে-এখনও ফিরে যেতে পারি। আন 
দিিষ্ট বিপদের মধ্যে প্রবেশ করবার পূর্বে আর একবার ভেবে দেখলুম 
তারপর ভগবানের নাম স্মরণ কোরে নদী পার হওয়াই স্থির কোলল,ন। 

ব্যাসগুহ! যে কোথায়, তা এখন পধ্যন্তও স্থির হয় নি। স্বামী 
বিশ্বাম আমাদের পম্মুখের পর্বতের গায়েই নিশ্চয়ই ব্যাসগুহা দেখতে পা 5 
যাবে। স্বাখীজির অনুমানের উপর নির্ভর কোরেই আমরা নদীপার হো 
প্রবৃত্ত হোনুম। এখানে নদী পার হয়া বড়ই ছুঃসাহসের কাজ । আগে 
বোলেছি, নদীর উপর কোন নাকো নেই, তার উপর কোন্‌ স্থানে খর 
কি অবস্থায় আছে, তা নির্ণয় করা দুরূহ । আমরা যে বরফরাশির ডগ 
দাড়িয়ে আছি, তার নীচেই যে নদী নেই তারই বাঠিক কি? অতএ 


7. ঝি ৃ 
জার বেশী চিন্তা না কোরে তাড়াতাড়ি চোল্‌তে লাগনৃম। বৈণান্তিক 
₹:" দার্ঘ পার্জত্য যষ্টিহস্তে পথ প্রদর্শক হোলেন। এক এক পা অগ্রসর 
£ন আর হষ্টিগাছটি বরফে বপিয়ে দিয়ে জমাট বরফের পরিমাণ পরীক্ষা 
করে” আমিও বৈধান্তিকের সঙ্গে সঙ্গে চোল তে প্রস্তুত হোলুম, কিন্তু 
স্বামজ। আমকে ভারী ধমক দিয়ে হটিয়ে দিলেন, এবং তার সঙ্গে সঙ্গে 
চাল তে অন্রঘ্তি কল্লেন; আরে। বোল্লেন, যদি আমি তার কথার অবাধ্য 
চই, ওবে ভিনি তখনই নেখান হোঁ- , ফিরে যাবেন;আমার মত উচ্ছ খল- 

নতি বালকের সঙ্গে তীর চল। পুমি্বে উঠবে না। আমি হাস্তসুখে তাকে 
পভ হোতে বোল্প,ম। কিন্তু তিনি পুন + ভয় দেখিয়ে বোল্পেন, হঠাৎ 
চারার পা ছুটে! আমার অজ্ঞাতসারে বরফের মধে বোসে যেতে পারে, 
হন পা টেনে তোল! তাদের দুজনের সাপায়ত হবে ন!। অগতা। শ্বার 

নদে সঙ্গে চোলতে লাগলুম, বুনপুম স্বাধীনতা না থাকিলে স্বর্গে এ সুখ 

'নঃ, কিন্তু স্বামীজীর স্নেহ-কোথল ভত্পনায় মনে অধীলশার সঙ্গ প স্থান 
পানা আদল কথাটা! এই, আমরা! যে নদীর উপর টি: চোলে 

[বন্ছ, সেই নদী যে কোন মুহুর্ে আমাদিগকে তার হয়ে চিরদিনের 

'৪£ আশ্রয় দিতে পারে । আমি আগে গেলে আমিই আগে মারা যাবো, 

এ চযে স্বামীজি আগে গেলেন ৮ নিজের জীবন লক্কটাপন্ন কোরে তিনি 

আমাকে বাচাবেন বোলেই তীর এই ক্ংগনা । হায় সন্নাসী । কি মায়ার 

াধনেই তুমি আট্বা! গোড়েছ। 

সেই তুষারাঙ্ছন্ন নদীর পরিসর কতখানি তা জানা নেই, জতরাং আমা- 
«৭ সকলকে অতি সন্তর্পণে পদক্ষেপ কোর্তে হলে! অনেকক্ষণ 
হাতে চলছি, এতক্ষণ হয় তে| নদী পার হোয়ে পর্বতের কঠিন প্রস্তরের 
উপর দিয়ে টলছি, কিন্তু তবু সতর্ক হোয়ে যেতে হোচ্ছে। আমি লক্ষ্য 
কেরে দেখলুম বৈদান্তিক এবং স্বামীজী দুজনেই বেশ স্বচ্ছন্দভাবে চোলে 
বাঞ্ছেন, তাদের আকার প্রকারে এবং গতিতে ভয়ের কোন চিহ্ন দেখ! 
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গেল ন|; কিন্তু স্বীকার কে.-্ভ লঙ্জা নেই, আমার মনে বিলক্ষণ ভরের 
সঞ্চার হোচ্ছিল। সংসারের বন্ধন কাটিয়েছি, সন্ন্যাস অবলম্বন কর! 
গেছে, পৃথিবীতে স্থখ নেই, “বং বেঁচে থাকবার যে কিছু প্রলোভন তা € 
দূর হোয়েছে, কিন্তু তবুও জীবনের মায়া বিসর্জন দিতে পারি নি। যা 
কোন কাজ নেই, সেও জীবনটাকে মুল্যবান মনে করে। জীবন বিসঙ্ঞণ 
দ্বেওয়। সহজ বেলে মুখেই যত আস্ফীলন করি না কেন, যখন বিপদের 
মেঘ চারিদিকে ঘন হোয়ে আমে এবং সংসারের উন্মত্ত তরঙ্গ ফেনিল 
হোয়ে উঠে, তখন আমর] নিরাশ্রয় হাত ছুখানি রুতীঞ্লিবদ্ধ কোরে 
ভগবানের নিকট প্রাথন। করি, তখন আমর। বুঝতে পারি, আমরা শুধু 
কাপুরুষ নই, ভগবানের চিরমর্গল ইচ্ছার উপর নির্ভর কোর্তেও আমবা 
অশক্ত। আমরা দুর্বল এবং বিশ্বাসহীন। 

অনেকক্ষণ পরে একট। চড়াইয়ের উপর উঠা গেল, তখন নিভয় হলুম, 
কারণ আর সেট। নদী গভ হোতে পারে না। পাহাড়ের উপরে উঠে অনেক 
অন্ুসন্ধানেও ব্যাসগুহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । চারিদিক তন্ন তন 
কোরে খুজতে লাগলুম, কিন্তু কোথাও গুহার নামও নেই । শ্বেটে ছোট ছু 
একটা গুহা থাকলেও ত। বরফে ঢাকা । পাহাড়ের পর প *, শৃঙ্গেরপর 
শৃঙ্গ, এহ রকম বহুদূর চলে গেছে । অনেক অগুসন্ধানের পর একট। ই 
জায়গ। দেখা গেল; পাহাড়ের অনেকখানি জায়গ! ২রে বহু কষ্টে সেইউ্ 
যারগ1টাতে উঠলুম । স্বামীজী শুনেছিলেন, বরফাচ্ছন্ন পর্ববতের মধ্যে ব্যাস 
গুহার সম্মুখে কিছুমাত্র বরফ. নেই, সে জায়গাটা! শৈবালদলে সমাচ্ছন্ন। এহ 
স্থানে উপস্থিত হবা। মাত্র সেই দৃশ্ত আমাদের চোখে পড়ে গেল, স্ুতরা 
আমর সহজেই বুঝতে পান্ুম, এ জায়গাটাই ব্/াসগুহার সম্ম্থভাগ । এও 
ভয়, উদ্বেগ এবং পরিশ্রমের পর আমাদের আকাজ্কিত বস্ত আবিষ্কৃত হে 
দেখে আমরা অত্যন্ত আনন্দ বোধ কল্প,ম। বাঙ্গালীর ছেলে লিভিংষ্টোন 
নলের মত বিপদসস্কুল অনাবিদ্কৃত দেশ আবিষ্ার কারান এবং জীবনে ০ 


বাসগুহ। সি | 


আশাও নেই, কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে অন্ধভাবে রাস্তা হাতড়ে ব্যাসগুহায় 
গ্িতহ ৪য়াতে আমার মনে ভারি জহঙ্কারের সঞ্চার হোলো।। মনে 
কাণ্ডে দাগুম, দায়ে পোড়লে আমরাও লিভিংষ্টোন, ষ্টানলের মত এক 
কট বৃইং কাজ কোরে ফেলতে পারি। সমস্ত বিশ্বসংসারের লোক তখন 
বখঃ বিহবননেত্রে এই বঙ্গবীরের দিকে চেয়ে কি ভাবে, তা কল্পনা কোরে 
বশ আরাম বোধ হোলে। এবং অনেকখানি শাস্ু প্রসাদও ভোগ করা গেল। 
বাসগুহার সুখের পাঙ্গণউ। বেন পরিষ্কাব পরিস্থন্জ একট ছেঁটি অনী- 

5 উঠানের মত । আশ্চয্যের বিষয় এই যে, এখানে বিন্দুমাত্র বরফ নেই, 
15 আশে পাশে স্পাকার ঝর । সেই খযিশ্রেষ্টের কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে 
»রদিনের জন্তে এখান থেকে নরুদপ্াশ তি :াহি ও হোঁয়েছে তা আমাদের 
,্ত টা মানবর্ধুদ্ধর অগম্য। জারা অবাক্‌ হোয়ে তার কারণ খু'জতে লাগ- 
॥ কিন্ত কোন কারণই নির্দেশ করতে পাল,ম ন1। এই বরফহীন গুহা 

গর রা থে নীরস কালে। পাথর মাত্র তাও নয়; পাথরের উপর ক্রমাগত 
পপ পোড়লে যেমন একরকম সবুজ পাতলা শেওলা জন্মে, এখানে তেমনি 
রা আছে; কিন্ত এ শেবালদল পাতল! নয়, গালিচার আসনের মত 
; তার রং বড় চক্ষু তৃপ্তিকর, বিশেষতঃ তার মধ্যে আবার ছোট ছোট 

৭ ও শাদ। ফুল ফুটে প্রক্কতির হন্তনিশ্মিত সেই আসনখানিকে আরও 
হর এবং প্রীতিকর কোরে তুলেছে। ৰ 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত আমর। সেই মনোহর আসনখানির দিকে চেয়ে 
“এলুম। সেই পু শৈবালরাশির উপরে খুব ছোট ছোট লাল ও সাদা ফুল 
€টে রয়েছে, তাতে আমনখানিকে মণিমুক্তাথচিত বোলে বোধ হোচ্ছে। 
এখন আশ্চধ্য দৃশ্ঠ আর কখন দেখিছি বোলে মনে হোলো ন1। এ রকম 
'৭শস আমার কাছে এই নৃতন! আমার সঙ্গে কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
থকুলে হয় ত এই বরফরাজ্যে এ রকম প্রাকৃতিক বৈচিত্রের কারণ অবগত 
ইবার জন্যে চেষ্টা কোরতেন এবং হয় ত কৃতকার্য্যও হোতে পারতেন; কিন্তু 
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আমরা কেহুই বৈজ্ঞানিক নই ; কোন একটা স্থক্র জিনিস দেখলে তাকে 
বিশ্লেষণ না কোরে তার সৌন্দর্য উপলব্ধি কোরেই কেবল আমরা আননি 
হই | জ্যাংস্সা-পুলকিত শুন্র শারদ যামিনীতে পূর্ণচন্দের দ্রিকে দুষ্টিনিহেপ 
কোরে ক্ষুদ্র শিশু হোতে প্রেমিক কবি পর্যান্ত সকলেই স্ুথ এবং তৃপ্রি অ্- 
ভব করে ; চন্দ্র কি বস্ত্র, দূরবীক্ষণ যন্ধে ভাকে পর্যাবেক্ষণ কোলে তার মনো 
কতকগুলি পর্ব ত-মাগর এবং মরুভূমি আবিষ্কার কর] যায়, তা বৈজ্ঞ।নিক 
আনন্দ অপেঙ্গ! অরপিক কিনা তা কে বোল.বে ? ইদানীং বৈজ্ঞানিকেরা 
প্রমাণ কররার চেষ্টা কোরচেন যে, মঙ্গলগ্রহে মন্দষা অপেক্ষা! উচ্চ শ্রেখীর 
জীবের বাদ আছে। দেই সকল অপাথিব প্রাণী ক্রমাগত লাল আলে 
দেখিয়ে আমাদের পৃথিবীর মন্নঘোর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবার চেষ্টা 
কোরচে। মার একজন কবি হয়ত সেই মঙ্গল গ্রহকে অনন্ত গগনোদ্যানের 
একটি লোহিত কুস্ম বোলে বিশ্বাস কোরেই সন্ভষ্ট। হয় ত এ ভ্রম; কিন্তু 
কত সময় আমরা ভ্রান্তিতেই সন্থষ্ট থাকি। আমাদের মত উদ্দেশ্হীন 
জীবনের সুদীর্ঘ যাত্রাটাই কি ভ্রম নয়? কিন্তু এভ্রম বিদুব্দি করবার 
জন্য আমর! কিছুম'ত্র বাস্ত নই, বরং যখন একটা ভ্রম দূ. ১হায়ে যায়, 
আমর! স্বপ্ন হোতে হঠাৎ জেগে উঠি এবং কঠোর সত্যের অতিপরিক্ষট 
কঠিন শিলাতলে নিক্ষিপ্ত হই, তথন শান্তির মাশায় আর একটা অভিনব 
ভ্রমের কুহক রচনার জন্য আমাদের প্রাণ আকুল হোয়ে উঠে। 

যা হোক ৭ দার্শনিক তত্র এখানে থাক । ব্যাসদেবের আমন দেখতে 
দেখতে মাথার মধো এতখানি দারশশনিক ভাব গজিয়ে তোলা অনেকেরই 
নিকট বাহুল্য বোধ হবে। আসন দর্শন ত্যাগ কোরে আমরা তিন- 
জনেই গুহার মধ প্রবেশ কোল ম। ব্যাঁসগুহার নাম শুনে ভেবেছিলুম, 
এ বুঝি' একটা ছোট গুহা; তার মধ্যে ব্যাপদেব এবং বড জোর তার 
লোটা কঙ্বল ধোরতে পারে; কিন্তু গুহায় প্রবেশ কোরে দেখতে গেলুম, 
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ম এক প্রকাণ্ড গহবর, তার মধ্যে একশ দেড়শ লোক অনায়াসে 
বোসতে পারে; ভার মধ্যে বিস্তীর্ণ দেওয়াল, তাতে যুগান্তরের কালী ও 
'পায়ার দাগ লেগে আছে । ব্যাসদেবের গুহা, কাজেই এখানে ফাশযজ্জের 
অভাব ছিল না, এ হয় ত তারই ধেরার চিজ । আমি কল্পনীচঙ্গে মহা- 
ভারতীয় যুগের হোম যজ্ঞ সমাকীর্ণ এই স্থবিস্তীর্ণ আশ্রমে একটা শাগ্পুণ 
পবিত্র তপোবনের চিত্র দেখতে পেলুম। শুনেছি থিয়োজফিই্ মহাশতেরা। 
বলেন, এক একটা জায়গার টৈদছ্যুতিক হাওয! খুব ভাল ; মেই সেই জায়গা 
'হন্দুদিগের তীর্থস্থান । এ কগাট। কতদূর পত্য ত| জানি নে। এজায়গাট। 
যদিও তীর্থের লিষ্ট হোতে নিজের নান খরিজ কোরেছে, তবু যে শান্তি, 
পরবিভ্রত। ও স্বর্ীয়ভাব এই গিরি-অন্ধরালে সংগুপ্ত আছে, অনেক তীর্থে 
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একান্তই দুল্লভ। আম্রা গুহার মধ্যে নেকক্ষণ বোসে রইলুম, পৌরা- 
ণিক স্বৃতির তরঙ্গ আমাদের প্রাবিত কোরতে লাগলো ' এমন স্থানে এসে 
কিগান না কোরে থাকা যার ? সশ্বামীজি আমাকে গান কোরতে অন্ত- 
(বোধ কোল্পেন, এবং নিজেই আরম্ভ কোল্েন_ 
“ণমটিল স্ব ক্ষুধা, তাহারই প্রেমস্ুধা, 
চল রে ঘরে লোয়ে যাই ৮ 

পৃথশ্রমে এই দারুণ ক্লান্তির পর ভাঙ্গা গলাতে গুহ] প্রতিধবনিত কোরে 
এই গানট বার বার গাওয়া গেল; এমন মিষি লাগলে! যে, নিজেরাই 
মোহিত হোয়ে পড়লুম। ধার! ভাল গায়ক তারা এখানে গান আবরম্ত 
কোরে বুঝি পৃথিবা প্র্গ হোয়ে যায়! আমি ছুই এক পালটা গেয়ে ছেড়ে 
দিতে চাই, স্বামাজী আবার আর একট। আরম্ভ করেন। আমাকে আবার 
গাইতে হয়, তার ক্ষুব। যেন আর মেট না; শেষট| তাকে দেখে বোধ 
হোল, তার যেন [কিছুতেই তৃষ| মিটুলো ন|। 

আমর] এই ভাবে অ:নকক্ষণ কাটিয়ে দিনুম। বেল! ১ট। বেজে গেল, 
আর বেশী দেরী কোর্লে পথে কোন বিপদে পোড়তে পারি মনে কোরে 
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আবার উঠে পোড়লুম। তকুকি সেখান হোতে উঠে উচ্ছ। করে? 
আর এখানে আপবে| সে আশা! নেই ভেপে, দীর্ঘনিখ! দলে দেস্থান 
(থকে বিদায় নিলুম । এমন কতস্থান হতে বিদায় শি. :, ভবিষাতে 
মারও কিছু স্থন্দর দৃশ্ঠ দেখতে পাব এই আশাতেই এম. সকল গ্বানের 
প্রলোভন স্ভাড়তে পেরেছি, নতুবা হয় তে। চিরজীবন এই সকল পুণাদুশের 
কাছে পোড়ে থাকৃতুম। | 

গুহা ত্যাগ কোরে তিন জনে নদী ঠীরে এলুম | যে রাস্তা দিয়ে নদ 
পার হোয়েছিনূষ, তার চিহ্ন মাত্র দেখ] গেল না, .সৃতরাং আবার পুন্নবং 
সন্তপণে নদী পার হোতে হোল,কিন্ত নদী পার হোয়ে দেখি আমাদের পথ 


টি 


ভুল হোয়ে গেছে। তখন ব্যাকুল হোয়ে পথ খুজতে লাগলুম, এবং তিন 
মাইলের জায়গা সাত মাইল ঘুরে বেলা তিনটের পর বদরিকাখুমে পুনঃ 
প্রবেশ কোল্ম। আমাদের বিলঙ্গ দেখে পাণ্ডা বাবাজীরা আমাদের নাম 
খরচ লিখে বসেছিল ; আমাদের সশরীরে এবং স্স্থভবে ফিরতে দেগে 
তার! খুব খুদী হোলো এবং আমরাকি দেখলুম তা বলবার জন মাম 
অনুরোধ কোরে । লোকগুলে। বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, গাদের এত 
কষ্টের অভিজ্ঞতা দুটো বাহব। দিয়েই আয়ত্ত কোরে নিভে চায়। 


পা পাপা 


নিশাত 
৩১ শে মে, রবিবার। আজ ইংরাজী মাসের শেষ দিনে খষ্টানদ্িগের 
বিশ্রামবারে ভগবানের অন্ধ গ্রহে অথষ্টান আমরাও বিশ্রাম গ্রহণ কল্ুম। 
এ পথে বদরিকাশ্রমই শেষ তীথ। তীর্ঘের তালিকা মধ্যে ব্যাসগুহার নাম 
নেই, তবুও আমরা সন্ধানে সন্ধানে সেখানে ঘুরে এলুম। এখন নিকটে 
ব|দূরে আর কোন ভীর্থের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, কাজেই আমাদের 
হাত আর কোন কা নেই। এতদিন কাজের মধ্যে ছিলুম; ভাঁবন।, 
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(শা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, নিদ্রা, কিছুতেই বড় ব্যাকুল কোরতে পারেনি | যন 
ন্কটাপন্ন বিপদরাশি পাষাণস্ত,পের মত জীবনের পথরোধ কোরে দীড়িয়েছে, 
হখন সেই বিপদজাল হোতে উদ্ধার হবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্ট কর! 
দিয়েছে। তারপর আর দে কথ! মনে হয়নি । নূতন উৎসাহ, নূতন ব১। 
€বং অপেক্ষাকৃত অধিকতর স্ফর্তিতে নব নব পথে অগ্রসর হওয়! গেছে। 
কার সময় এক মুষ্টি আহার জুটলে। ভাল, ন। জুটলে। পথ হৌতে দুটে। 
ফল মূল সংগ্রং কোরে, আহার কর। যেত, অথব। পরিপূর্ণ মাত্রায় উপবাস 
নদ্রার জন্যে কোন দিন কিছু আয়োজন কোর্ডে হয়নি, কিন্ত বিনা আায়ো- 
জনে, কি গিরিগুহা, কি অনাবৃত নদীতীর, কোথাও তাৰ শু- গমনের 
ব্যাঘাত জন্মেনি। আজ একমাসেরও অধিক পুর্বে যে এত এখায় নিদ্ষে, 
বদারনাথের এই তুষার শৈলমণ্ডিত সুপবিত্র পীঠতল দেখতে অ “এর হোয়ে" 
'ছগ্ম-আজ তার শেষ; তাই আজ শ্রান্তিভবে হৃদ. ভেঙ্গে পোড়ছে। 
“তদন ঘুরে বেড়ালুম_যে আশায় এত, দেশ ভ্রমন, তার 1কছুই পূর্ণ হোলে! 
*।। প্রকৃতির দৃশ্য বৈচিত্র, সাধকের একান্ত সাধনার, শত শত ভক্ত-হৃদ- 
. শিষ্ঠ। ও ভঞ্জিতে যে মহান্‌ ভাব, থে পবিভ্রত', যে একট। অব্যক্ত 
য্যের পরিচয় পেয়েছি, ত! প্রকৃতই শান্তপ্রদ; কিন্তু সে শান্তি ক্ষণ- 
খা, হৃদয়ের অপাম্‌ পিপাসা ভাতে প্রশমিত হয় ন।; গ্রাণের কঙ্কাললার 
৭৭ আবরণ তে কোরে একট। দুদ্দমনীয় অতৃপ্তি এখনও হাহাকার কে|রছে। 
বশ্বের সমস্ত স্বন্দর জিনি॥ তাকে এনে দিস্ফি, সে একবার আগ্রহের সঙ্গে 
(তে কোরে নিস্ছে, ভার পর তুচ্ছ জিনিসের মত দূরে ফেলে দিচ্ছে ! 
$তবার হয়ত পরখম্ণি এনে তার হাতে সমর্পণ কোরে দিয়েছি, কিন্তু 
কটখণ্ডের মত সে ত। দূর কোরে ফেলে দিয়েছে । হার, যদি সে একবার 
১স্তে পারুতো, তা৷ হোলে হরত তাঁর এই তৃষিত ক্রন্দন, এই জীবনব্যাপী 
শর্ঘনিশ্বাস থেমে যেত । 

অজ আর কোন কাজ নয়, আজ শুধু বিশ্রাম কোরবে। ভেবে ব্রিক” 
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শ্রমের শুভ্র তুষারমণ্ডিত ক্ষুদ্র উপতাকার একখা।ন ছোট ঘরে কম্বল জিন 
বেশ গরম হোয়ে বসা গেল; কিন্তু চিন্বার আর বিরাম নাই ; আজ আবাল 
পুরাতন সমস্ত কথ! নূতন কোরে মনে হোতে লাগলো । বোধ ভালো, 
জীবনটা আগাগোড়া «কটা নাটক ; এক অংশে, সঙ্গে আর এক অংশের 
কোন সংশ্বব নেই ; যবনিকা পোড়েছে এবং উঠে. শার আমি ত!রই 
মরে কগন ছাত্র, কখন শিক্ষক, কখন সংসারী কখন "পীর অভিনয় 
কোরে ষীস্তি। কেউ করতালি দিচ্ছে, কারও বা বুকে বেন! এবং চোকে 
অশ্রুর সঞ্চার হোক্ছে ; জিজ্ঞাসা কোরছে, আর কত দূর? এ জীবন 
ট্টাাজভিতে আমিই পরিশ্রান্থ হোয়ে পোড়ছি, অন্যে ত দরের কথ! ; এখন 
এ পর্বতের প্রান্ত ভোতে দেহের বৃন্থটুকু থেকে জীবন খসে পোডলেই বুঝি 


হাত তলে 


এ নীটকাভিনয়ের অবপাঁন হবে জানি না কোথার এব শেষ আর 
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সমাপ্তি। যেখানেই হোক, আমার কিন্ধ বিশাম নিতান্ত দরকার হারে 
পোড়েছে। 

শৈশবের কথা, যৌবনের কথা, এই জরাজীর্ণ বার্দকোন 0, একবার 
সেই রাজোর স্থগকুঞ্জ পল্লী গ্রাম, একবার যৌবনের কর্শা . ত্য পর্ণ কলি 
কাতা, ঘুরে ফিরে সেইগ্ুভিই এই পাষাণ প্রাচীরবেষ্রিত ভিমাঁলগের উপ 
ত্যকার মদ: আমার কম্মশান্ত ক্লাস জদয়কফে আন্দোলিত কোরতে লাগল 
এই লোট।, কম্বল এবং সন্নাস শুধু বিডন্বনা। জদয়ের স্বখ ছুঃথ লোট। 
কম্বলে নিয়ন্ত্রিত হবার নয়; যা ফেলে এসেছি তাদের আসক্তি ও'আবদন 
এখনও চিরনবীন। বালাকালে কোন্‌ দিন গৃভপ্রান্তে একট। খেজুর গ 
পুতে এসেছিলুম, মে আজ শাগ] বাছ বিস্তার কোরে এখন ৪ যেন আমা 
আহ্বান কোরছে ; বাড়ীর অদৃববন্তী গৌরী নদী _ সকালে র্যা উঠবার 
সময় তাঁর চড়ার উপর বালিগুলি চিক চিক কৌরতো, ছোট ছোট সঙ্গীদের 
সঙ্গে তারই উপর লাফালাফি কোরে বেড়াতুম, সে যেন সে দিন ! আব 
বর্াকালে যখন সমস্ত চড়া ডুবে যেতো, চড়ার উপরের বনঝাউগুলি 


* বিশ্রাম ২১৩ 


5 কারে নদীর জ্রোত চোল্তো, তখন আমরা কতবার সেখানে 
; তার কেটেছি, পরি শ্ান্ত হোলেই ঝাউগাছের আগ। ধোরে বিশ্রাম 
£1২ম এবং কদাচিহ দুর থেকে মার গলার সাড়। পেলেই বাবল! গাছের 
নরূর ভিতর দিয়ে, বাণের জলে মাকাণড নিমজ্জিত কচুবনকে পরধালত 
কোরে সরকারদের গোগ্ালঘবরের ভিতর গিয়ে লুকয়ে থাকতুম ৷ একদিন 
য়ে একট। বাবলার কীাট। বিধেছিল, এখনে মনে কোর্তে চোখে জল 
ম।সে _ম! আমার সেই কোমল পাণান কোলের উপর নিয়ে ইচ দিয়ে 
ত বত্তে সেই কাটাট। তুলে দিয়েছিলেন; সামান্য একট। কাট। বের 
করবেন, তাতে কত যত্র, কত ভর, সাবধানত।) যেন তীর প্রাণের সমস্ত 
আগ্রহ পেহ ক্ষুদ্র ছুট-বুন্তে ভর কোরেছিল; কখাট। পাশান্য এবং সে দি 
বকাল চোলে গেছে, কিন্তু জীবনের এই মক প্রান্তে .শৈশবস্থথের নেই 
দুর হতিহাসটুকু এখনে ভুলি নি। 
নমণ্ত সকাল বেলাট! সেই গৃহকো,র বোদে এইরকম চিন্তায় কেটে 
খল। স্বামীজি কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলেন, বৈদান্তিক ভায়! বোধ 
এর কোন জায়গার তের পন্ধ পেখেছুলেন, তিনি অনেকক্ষণ হোতে 
»ঞল ছাড়া। বেল। প্রার দশট। সাড়ে দশটার সমর স্বামীজি কুটারে এসে 
উপাহত হোলেন। আমাকে চিন্তাম্ন দেখে তিনি কিইু শঙ্কিত হোলেন; 
'নংমধুরধরে থিজ্ঞাস। কোলেন, তামার কিকিছু অঙুথ হোয়েছে ?” 
হার সেহ কোমল, স্নেহের স্বরে আমি অনেক তৃপ্তি অনুভব কোরলুম, 
বাম “ন। আমার অস্থথ হয় শি, আঁম আজ বিশ্রাম কোস্ছি।--” 
ও হাফ ছেড়ে বোল্পেন, “তবু ভাল”! আমি যে তখন কি গুরুতর 
বশ্রামে প্রবৃত্ত, তা তিনি বোধ করি বুঝতে পাঁরেন নি। যা হোক ক্রম 
গত এই পথশ্রম, ছুশ্চন্ত। এবং ক্লান্তিতে আমি একেবাঁঁর অবসন্ন হোয়ে 
“পাড়েছি, তা তিনি কতকট। অনুমান কোত্তে পান্লেন,_স্থৃতরাঁৎ আমাকে 
একটু প্রফুল্ল করবার জন্য অনেক বৈজ্ঞানিক ও দাশনিক শুন্থের অব ঠ13৭! 
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কোল্লেন। সবই পুরাণ কথ, সেই সংসার অসার, জীবন মায়াময়, আসক 
সকল দুঃখের মূল, জুখ খে হোতে হৃদ্াকে অব্যাহত রাখাই প্র 
মনুধত লাভের প্রধান উপায়। পাঁজি পুথিতে এবং ধন্ম প্রচারকদিগের মুছে 
এই বাঁধি বোল বহুকাল হোতে শুনে আস। যাচ্ছে, স্তরাঁৎ এ সকল কণ। 
শুনিতে আর তত আগ্রহ বোঁধ হোলো। না। তখন তিনি তার যৌৰন- 
কালের ভ্রম্ণবুত্তান্ত আমাকে বোল্তে আরম্ভ কোলেন ,আমামের পাহাড়ে 
পাহাড়ে কেমন তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন, ভগবত্কুপায় কতবার তিনি 
আসন্ন বিপদের ভাত থেকে কেমন কোরে রক্ষা পেয়েছেন, দেই কথা 
বেলিতে লাঁগলেন; কিন্তু আমার সে নিস্তেজ ভাঁব কিছুতেই দূর 
হোলো না। 

দুপুরের সময় একাই বেডা হ বেরুলুম। ভিড অনেক কম, যাত্রীর| 
প্রায় সকলেই বাসায় গেছে-_-এখনে। পথ প্রান্তে তীর্থ যাঁরার কতক কতক 
নিদশন আছে )রান্ত। জনহীন, মশীন্গের বৌদ্ধে আরো নিরাল। বোলে বোধ 
হোতে লাগলে।; রোদ ঝাবা। কোরছে; উপবে পর্ধঘতশুক্দগ গলিত 
তার চিক্‌ চিক কোঁরছে, দূরে সেই একট| গাঁছের পাতা দা এবং 
তিষারনিম্ম,ক্ত ধূসর গান্র উচু নীচু, ফাটল সংঘুক্ত, দেখতে এাটেই ভাল 
বাগঞ্ছে না । রানা দিয়ে ফেতে মনে হোলো, আমাদের সেই বঙ্গে 
সমতল ক্ষেত্রের খানিকট।! শশ্শ্বামল খোল! মাঠ, অবাপ বাযুব মধুর 
হিল্লোল, নিকটে একট! ছেটি খাল, জেলের। তাতে বাসজাল ফেলে মাঁছ 
ধোরছে, বটতলায় রাখালের মিলে জটল। কোরছে-আর শশ্যক্ষেত্রের 
দিকে একট। গরুকে ছুটতে দেখে দৌড়ে এসে তাকে ঠেঙ্গাচ্ছে বুঝি এই 
রকম প্রাচীন এবং অভান্ত দৃগ্ঠের মধ্যে গেলে আমার প্রাণ জুড়িষে যায় । 
বাঙ্গালীর ছেলে ক্রমাগত এই রকম চলাটা৷ কম্বল ঘাড়ে কোরে পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরতে আর কিছুতেই ভাল লাগছে ন!। এ পাহাড়ে প্রক্কতির 
সঙ্গে আমার প্রক্কতির কোন রকমে মিশ খাচ্ছে না; জুখ চেয়ে স্বস্তি ভাল, 


, বিশ্বাম। ২১৫ 


গতএব এখন মনে কোরছি একবার বাড়ী ফিরে যাব, এই সন্্যাম অথব। 
ভার চেয়েও অতিরিক্ত কিছু আমার আর পুষিয়ে উঠচে না, ভাবচি_- 


“এখন ঘরের ছেলে, বাচি ঘরে ফিরে গেলে, 
দুদণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার | 


যার! আমার এই ভ্রমণবৃত্তান্ত একটু গঁহস্থক্যের সঙ্গে পড়েছিলেন, 
এবং প্রতি মুইর্ে আমাকে একট। দিগ্গজ সাধুূপে পরিণত হওয়| দেখ- 
বার আশায় ধৈধ্যাবলম্বন কোরেছিলেন, তারা হয়ত এত দিনের পৰে 
আমার এই লোটা কম্বল এবং বক্তৃতার মধা থেকে আমার স্বরূপ 
নিরীক্ষণ কোরে ভারি নিরুৎসাহ হোয়ে পোড়বেন, কারো কারো মুখ 
দিয়ে দুচারটি কটু কাটব্য ও বের ভোতে পারে । 

আমার তাতে আপত্তি নাই ; এ ছত্মবেশ চেয়ে সে বরং ভাল। 
মামার মন ধাউন ধুড়ীর মত অনন্ত বিস্তৃত কল্পন! রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কিন্ত আমি বাজারের পথ ছাড়ি নি, ঘুরতে থুরুতে বাজারের মধ্যে এসে 
দেখনুম, একট! জারগায্জ অনেক গুলো লোক জড় হোয়েছে। প্রথমেই মনে 
হোলে। হয় তকোন দাধুর কিঞ্চিৎ গাজার দরকার হোয়েছে,তাই সে কোন 
রকম বুজরূকী দেখিয়ে গাজর অর্থ সংগ্রহের চেট্টাম্ম আছে। ব্যাপারট। 
কি দেখবার জন্যে আমিও ভিছের মধ্যে মিশে গেলুম। দেখলুম সাধু নত্যশী 
আমার সেই পূর্বপরিচিত পাগ্তত কাশীনাথ জ্যোতিধী। জ্যোতিষী মশার 
সেই সমবেত ক্ষুংকাতরপাহাডীদের খাদাসাম গ্ী বিতরণ কোচ্ছেন;কাকেও 
পয়সা, কাকেও কাপড় দান কোচ্ছেন; তার মিঠে কথায় সকলেই সন্তুষ্ট 
হোচ্ছে। এই রকম ব্যব্ঠারে তিনি অনেক জায়গায় লোকের উপর আধি. 
পত্তা স্থাপন কোরে নিয়েছেন। তার হৃদয়টা স্বভাবত;ই দগ্ালু, চিত্ত 
উদার বোলে বোধ হয়, দোষের মধো তিনি একটু প্রশংসাপ্রিয় । নির্দোষ 
কট! লোক? সে জন্যে তীকে বড় নিন্দা কর| যায় না। পূর্বেই বোলেছি 
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একবার তার অঙ্গ গ্রহের উৎপাতে আমি বিষম বিব্রত হোয়ে পোড়েছিলুম, 
আজ তার সঙ্গে দেখা হোতেহ তিনি সাগ্বহে আমাকে কাছে ডাকলেন; 
আমার কুশল জিজ্ঞাসা কোল্পেন পথে আর কোন অস্থুখ ভোয়েছিল কিনা, 
তারও খোজ নিলেন! তার স:ন্ক কথার উত্তর দিয়ে শান্ত অপরাধীর 
মত তার সমুখে দাড়িয়ে রইপুম। আমাকে বোসতে বোলে তার ভূতে 
তিনি তার বংক্সট| আন্তে আদেশ দিলেন। আবার বাক্স! সর্বনাশ, 
এখনি হয় ভতিনি হরেক রকম হ্রামায় লেখ! এক তাড়া সার্টিফিকেট খুলে 
বোঁদ্বেন, আর এই সব পাহাড়ীদের সম্মুখে আমাকে তার ব্যাখ্য! কোর্ঠে 
হবে ! কি কুক্ষণেই আজ বাজারে পা দিয়েছিলুম, মনে বিলক্ষণ অন- 
তাপের উদয় হোলো; কিন্তু সে জন্য জ্যোতিষী মহাশয়ের বাকোর শুভা- 
গমন বন্ধ রইল না। 
যা হোক্‌ শীঘ্রই আমার ভয় দূর হোলো; দেখলুম, এবার আর তিনি 
সার্টিফিকেটের তাড়া হাত দিলেন না, বাক্সের মৃধা ভহোতে একথান। খাম 
বের কোরে হাস্তপ্রত মুখে আমীর দিকে চাইলেন এবং সেই খামখানি 
আমার হাতে দিলেন। খাঁমখানি সমচতুক্ষোণ, হন্দর মহ্থণ বং পুর 
ডাকহরকরাদের ময়ল| ভাতের সংস্পর্শে কিঞ্চিৎ শ্রীত্রষ্ট ; » (র সম্মুখে 
স্থন্দর ইংরেজী অক্ষরে জ্যোতিরী মহাশয়ের নাঁম লেখ অপর দিকে কর্ণ, 
বর্ণে অস্কিত একটা মনোগাম। মনোগাম্টি দেখে এলখকের নাম টিক 
ধোরতে পার, না) ডাঁকঘরের মোহর দেখে বুঝলুম এ চিঠ কলিকাত। 
থেকে আসছে। চিঠ্টিখান! হাতে কোরে কি কর্ণব্য ভাবছি; তখন 
জ্যোতিষী মশায় চিঠিখান গেড়ে আমাকে অনুমতি কোল্লেন। পত্র খুলে 
দ্রেখলুম কলিকাঁত। হোতে মহারাজ সার যতীন্রমোহন ঠাকুর বাহাছুর 
জ্যোতিষী মহাশয়,ক এই পত্র খান লিখেছেন ! হিন্দী ভাষায় লেখা) মহা- 
রাজের স্বাক্ষর ইংরাঁজীতে ৷ জানিনে পত্রখানি রচনা কাঁর, কিন্তু ধারই 
রচন। হোক ভাষাটি অতি সুন্দর; হিন্দি ভাল লিখিতে না পারি, বহুদিন 
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দাঁবৎ এ হিন্দিভাষীর দেশে থেকে ভাষার ভালমন্দ বুঝবার একটু ক্ষমতা 
ভায়েছিল 1 বহুদূরদেশ প্রবাসী-একজন হিন্দুস্থানী ব্রাঙ্গণের জন্য মহারাজ 
নাহাদুরের এরপ বত্ব প্রশংসনীয় । জ্যোতিষী মহাশয়ের শরীর ভাল নয়, 
চাই মহারাজ তাকে দেশভ্রমণ ত্যাগ কোরে শীঘ্র দেশে,অথবা কলিকাতায় 
পহা।গমনের জনা বার বার অন্রোধ কোরে পত্র লিখেছেন । জ্যোতিযা 
দশা আমাকে জিজ্ঞাস কোল্পেন, শামার সঙ্গে মহারাজের আলাপ আছে 
কিন।। মহারাজের অনেক মহত্গ্রণের কথাও আমাকে বোল্পেন, তিনি 
"ঘ অনেক বড় বড় রাজ। ও মহারাজ। অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ তাও ছুচারটি উদ।- 
হরণ দিয়ে প্রমাণ কোলেন। প্রশংসাঁভীজন লোকের প্রশংসা করাই 
কর্তব্য, কিন্ত আমার সর্ববাপেক্ষ। অধিক আনন্দের বিষ এই যে কতকগুলি 
বিদেশী লোক একত্র হোয়ে এই স্দুরবর্তী হিমালয়ের অন্তরালে আমার 
একজন ব্বদেণ এবং স্বজাতির এমন প্রশংসা কোল্লেন। শ্বজাতির সমস্ত 
'লাঁকের মধ্যে পরস্পর যে একট! হৃদয়ের গভীর টান আছে, সে দিন ত৷ 
আমি বেশ বুঝেছিলুম ; বুঝি শত লক্ষ বাঙ্গালীর মধ্যে দাডিয়ে বাঙ্গালীর 
প্রশংসা শুনলে মনে এমন আনন্দের সঞ্চার হোতো। না; কিন্তু এখানে 
বাঙ্গালী আমি একা-স্বদেশ আমীর বহু পশ্চাঁতে_ সেই প্রাতঃস্্যের 
গ্ধ মধুর কিরপোজ্জল আমার মাতৃভূমি, সেই নদীমেখল। শশ্তশ্তামল। বঙ্ধ- 
বশ আমার মা বাঝ। ভাই বোনের পবিত্র স্বৃতিভূষিত,চিরবাঞ্ছিত ভূম্বর্গ, 
মামার তৃষিত হৃদয়ের একমাত্র আকাজ্ফার ধন ! এখানে প্রত্যেক বাঙ্গ।- 
শর স্থৃতিই আমার কাছে পরম আদরের বস্ত। আমার বোধ হোঁতে 
লাগলো জ্যোতিষী মহাশয়ের নিকট আমার একজন প্রিয়তম পরমাত্ীরের 
গল্প শুনছি। 
জ্যোতিষী মহাশয়ের একটা বাহাছুরী এই যে, তিনি গপ্প কোরে কখন 
ক্ীন্ত হন না; ছেলেবেলাঘ ব্র্ধাকালে কতদিন সন্ধ্যাবেলা ঘরের মধ্যে 
নার বিছিয়ে শুয়েছি, আর স্তিমিত প্রদীপের কাছে বোদে পিপিম! তার 
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টৈত্য দানব, রাক্ষল-রাক্ষণীর রূপকথা বোলতেন; আফাটের দেই দা্ঘ 
দিনের অবলানে খেল|-শ্ান্ত, ক্লান্ত শিশুশরারটি নিতান্ত আলশ্য-বিজডিত 
হোঘে উঠতে|; তার পর মেবমণ্ডিত রাত্রি, মেখের ডাক, বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম 
শব্দ, সেই শব্দে বিশ্বের সমস্ত নিদ্রা একত্র জড় হোয়ে কোমল নয়নপল্পব 
ঢেকে ফেলতে। ; পিসিমার অনস্তভন আধাঢ়ে গর্পের অসস্তব নারকটি, তার 
প্রেরপীর অন্থরোধে ষখন অতল মহাঁসমুদ্রে ডুব দিয়ে অঞ্কালপুরে পদ্মরাগমাণ 
লছে, ঠিক সেই সময়ে আমাদের “হু” বল! বন্ধ হোরে যেত, পিসিঘাও 
[র খোতাদিগকে নিদ্রাকাতর দেখে দুঃখিত মনে হরিনামের মালায় 
অধিক কোরে মনংনসংযোগ কোরতেন; কিন্তু জ্যোতিষী মশায় গল্প ঝর্বার 
নম পিসিমায়ের চেয়েও বাড়িয়ে তোলেন । কেউ তার কথায় “হু” বলুক 
আর ন| বলুক, শুন্ুক গাঁর না শুন্ুক, তিনি অনর্গল বোলে যান, 
বোধ করি ভাতে তার তৃপ্রির অভাব হর ন। তবে সৌভাগাবশতঃ তার 
নিবিচিন্ত সহিষ্ণু শ্রোত। প্রায়ই দেখা যান্স। আজ গল্পের অন্গরোধে 
বেলা ১ট। পর্যযগ্ক জ্যোতিষী মশায়ের সানাহার হয় শি; আমি ঠাকে সে 
বেলার মত সভীভন কোর্ডে অন্ধরোধ কোল্পম। তিনি উদি'' গেলেন, 
আমিও সে স্থান পরিত্যাগ কল,ম। | 

বাজারের দিক্‌ ছেড়ে যেদিকৃ দিয়ে বদরিকাশ্রমে যেতে হয়, স্ইদ্দিকে 
খানিক দূর গেলুম | কিই দূর গিয়ে দেখি একদল খাধু আসছে। পাঠক, 
গণের হয় ত মনে আছে, আম্র| যখন এই পথে আসি, তখন দ্বিতীদ 
দিনে এক দল উদ্দাপী সাধুর সঙ্গে আমাদের দেখ| হোয়েছিল_এ 
সেই দল; কেদারনাথ দর্শন কোরে আজ এখানে এসেছে । নাধুদের 
কাহারও কাহারও সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় হোয়েছিল; তদেক 
সঙ্গে যথারীতি অভিবাদন ও প্রত্যভিবাদন শেষ হোতে না গোতেই 
আমার সেই পূর্বপরিচিত বাঙ্গালী সাধুটি এসে উপস্থিত হোলেন, এব: 
আনন্দের সঙ্গে আমাকে আলিঙ্গন কোলেন্‌; পরিষ্কার বাঙ্গালায় বোলেন, 
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"ভাই আর যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে এ আশ! ছিল না” দলেই সরল 
লাপুকে পেয়ে আমার বড়ই আনন্দ হোলো । আজ আমার মনের অবস্থ। 
অতি খারাপ, এ অবস্থায় আমার সমধন্মী একজন স্বদেণী লাভ বিধাতার 
বিশেষ অনুগ্রহ বোলে মনে হোলো! সাধুকে সঙ্গে নিষে আড্ডার দিকে 
'চাল্পুম; তার সঙ্গে খান ছুই পুথি, একট! কমগুলু, আর একখানি ছে'ড়। 
কঙ্গল। তার তখনও আহারাঁদি হয় নি। আমি বাজার হোঁতে তীকে খাদ্য 
সামগ্রী কিনে দিতে চাইলুম, কিন্ত তিনি তাতে নিষেধ কোল্পেন, বোক্সেন 
সঙ্গীদের কারও খাওয়া দাঁওয়। হয় নি, এ অবস্থায় ভার আহারাদি শেষ 
করা শি্পম-বহিভূতি। কোন দিনই বেল চাঁরিটার আগে ভীহার আহার 
ইয় শা, কারণ দলে লোক অনেক, তার উপর গ্রন্থ সাহেবের পুজা আছে, 
পূজা ও ভোগের পর ইহারা! আগে অতিথি অভ্যাগতদিগের আহার করায় 
পর নিজেদের বাবস্থ।। 

আমরা খুরতে ঘুরতে বেল! তিনটার সময় বানায় ফিরে এপুম। 
স্বামীজি ও শ্রীমান্‌ অচ্যুতানন্দ বাসাতেই ছিলেন । আমর চান্সিজন গল্প 
আরম্ভ কোল্প,ম। কিন্তু সংসারে অবিমিশ্র স্থখ কোথায়? গল্পের আরস্ভেই 
শঠাত ভায়া আগন্তক সাধুর সঙ্গে তর্ক করবার এক বিপুল আয়োজন কোরে 
'বাসলেন। সাধুটির তখনো! আহার হয নাই এবং পথশমে তিনি নিতান্ত 
কান্ত স্বতরাং তিনি তর্কের স্তবিপা সত্বেও তাহাতে মনোষোগ দিলেন না। 
“বল। প্রায় চারটে বাজে দেখে আগন্তক সাধু উঠে গেলেন, বোলে 
শীঘই আবার ফিরে আসবেন ; আসন্ন তর্কের আশ! বিলপ্পু হওয়াতে বৈদা- 
স্কিক নিরুৎসাহ চিত্তে শিশ্চলদাসের বেদান্তদর্শন খুলে বোসলেন। আমি 
দিথলুম, বেচারা নিতান্ত অস্বিণায় পড়েছে, অতএব প্রস্তাব কল্প,ম, “এস 
এই তীর্ঘস্থানে বোঁসে আমর! একটু এ[কালাচন। করি |” এই বকম শাঙগা- 
'লাচন। যে তর্কযুদ্ধের ভূমিকা, ত!স্বানীজির বুঝতে বাকী রহিল না! তিনি 
“বাছদেন,“তৌমর। বাঁণু শাস্ত্র চর্চা কর, আমি একটু বাহিরে যাই ।” স্বামীজি 
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রথে ভঙ্গ দিলেন,£ আমর! মায়াবাদ, অদ্বৈতবাদ, বিবর্তনবাদ প্রভৃতি নিযে 
এক ঘোর দাশনিক তক জুড়ে দিলুম । আমার উদ্দেশ্তা অঠ্য তভায়াকে কিছু 
জব্দ কর! স্ৃতরাৎ ধত তক কৰি ন। কার, ক্রমাগতই বলি, “আরে ভাই, 
তুমি যে এ সোজ। কথাট। বুঝতে পাচ্ছ না, এট। যার মাথায় ন। আসে 
ভার পক্ষ তর্ক ন। করাই শির।পদ)”৮ বুদ্ধর উপর দোষারোপ কোনে, 
অতি ভাল মানুষের ও রাগ হয়। বৈদাস্তিক আরও অসহিষ্ট হোয়ে উঠ, 
লেন, এবং অধিক উতপাহের সঙ্গে নান। রকমের শ্লোক আউড়াতে লাগ- 
লেন, আমি বলি, “হোল না, হোল না, ও শ্লোকট। ঠিক এখানে খাটবে 
ন11” “কেন খাটবে না” বোলে তিনি আবার ৫মই সকল শ্লোকের 
ব্যাখ্যা আর্ত করেন, কোন্‌ ঠাকাকার কি বোলে গেছেন ত। পথ্যন্ত বাদ 
গেল ন। ৃ 

ক্রমে সন্ধা! উপস্থিত । স্বামীজির সঙ্গে সাধু কুটারে প্রবেশ কোলন, 
৬খনও আমা.দর তর্ক সমান ভাবে চোলছে। স্বামীজি বৈদান্তিককে 
ডেকে বল্লেন “রাত্রি হোয়ে এল, শুধু তকেতে ক্ষুধা নিবৃত্তির কোন সন্ত- 
ব্না নেই, এখন তর্ক ছেড়ে আহারের বন্দোবন্তে মন দিলে তচ 71 কি?” 
প্রবল যুদ্ধের মধ্যে সন্ধির শ্বেত নিশান দেখালে যেমন সদ্ধিপথে যুদ্ধ 
নিবৃত্তি হয, তেমনি স্বাধীজির এই কথায় তর্কযুদ্ধ হঠাৎ থেমে গেল। 
পৃথিবার অনেক তক অন্নচিন্তায় নিষ্পত্তি হয়ে যার, আমাদেরও তাহ 
হোলে।। সেই দন্ধ্যাকালে দিব। রাত্রি, আলো! এবং অন্ধকা:রর মধুর 
মিলনক্ষণে স্বামীজি ও আগন্তক সাধু সং্যতহ্ৃদয়ে পুরাণের শান্ত-গন্তীর 
বিষয় আলোচনা কোর্তে লাগলেন; তথন দূর মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনিত 
হোচ্ছিল, দূরে সন্ত্যাসীর দল সমস্বরে ভন আরম্ভ কোরেছিল। তাদের 
স্ই ভজনের সুরে আমার একটি পাঁরচ্তি ভজন মনের মধ্যে জেগে 
উঠল, আমার প্রাণের মধ্য হোতে একট! ব্যাকুল স্বর নিতাস্ত কাতর 
ভাবে যেন গাহিতে লাগিল-- 
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“কি করিলি মোহের ছলনে। 
গৃহ তেয়াগিয়, প্রবাসে ভ্রমিলি, 
পথ হারাইলি গহনে । 
(এ) সময় চলে গেল, অশধাঁর হোয়ে এল, 
মেঘ ছাইল গগনে । 
শান্ত দেহ আর, চলিতে চাহে না, 
বিধিছে কণ্টক চরণে ।” 
অনেক রাত্রি পধান্ত এগানটি পুনঃ পুনঃ আমার মনে পবাসত হোতে 
লাগল । কেবলই মনে ভোৌতে লাগল, “শীস্ত দেহ আর চলিতে চাচে না 
-বিধিছে কণ্টক চরণে |” নানকের কথ এ কবিরের দোহা আবুত্তি 
কোরে অনেক রাত্রে আগন্ধক সাপ ও স্বামাজ্র শন কোলেন, আমিও 
কটীরের এক প্রান্তে ক্ষলশায়ী ভোলম। এবারের মত আমাদের তীর্ঘযাত্রা 
শেষ ভোলো, সকালে আমরা দেশে ফিরি, দেখি নতন পথে নতন দেশ 
দিয়ে ফিরে ষেতে যদি কোন রত্বের সন্ধান পাই । 


ওাভুনা-লত্ল। 


২৯শে মে, শুক্রবার..--অপরাহে বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হই । শনি, 
রবিবার সেই পবিত্র তীর্থেই কাটান গেল । আমাদের হিন্রদিগের মধ্যে 
একট! নিয়ম আছে, প্রতোক তীথন্থানেই তে-রাত্রি বাস কোরতে হয়। 
আমরা হিন্দুধন্মের সকল নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না কোল্পেও 
তীথস্থানে তে-রাত্রি বাসের পুণ্য অজ্জন করা গেলো । 

তিন দিন কাটান গেল, তবু এখান হোত ফিরুতে ইচ্ছা হয় না, 
এমন সুন্দর স্থান ' ভারতে সুন্দর অনেক স্থানই দেখ! গিন্বাছে, কিন্ত 
এমন শীস্তিলাভ আর কোথাও হয় নি। অনন্ত সুন্দরের পরিপূর্ণ সভার 
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আত্মাকে বিসর্জন দিয়ে ষে তৃপ্ডি, তা এখানেই পাওয়া যাঁয়। তি 
পাস্থের জীবনব্যাপী পিপাসা নিবৃত্ত হয়। কিন্তু-হায়! তথাপি চপল, 
চঞ্চল চিত্ত অধীর হোয়ে উঠে, ও স্ষ্যের উজ্জল আলো, চন্দ্রের স্বিমগ 
নিপ্ধ হাসি, নীল আকাশ ও অ'মাদের মাতম্বরূপিণী, ফলপুষ্প-শোডিনা 
বন্তদ্ধর। সমস্ত অন্ধকার বোলে প্রতীয়মান হয়। 

তাই এই নিভৃত পার্ধত্া-কুঞ্জে শান্তির আলয়ে এসেও মধ্যে মবো 
প্রাণট! দূর দেশে ছুটে যেতে চায় । যখন পথভমণে প| ছুটি অসাঁড হোয়ে 
এসেছে এবং মন আর কোথাও যেতে রাজি হচ্ছে না, তখন একটা বদ. 
খেয়াল ছুরগ্-স্কুল মাষ্টারের মত কাণট। ধরে নাড়া দিচ্ছে, আর বৌলছে, 
“আর কাজ কি এখানে, কম্বল ঘাড়ে কোরে বেরিয়ে পড়া যাকৃ 1” হচ্ছ 
না থাকলেও মন এ কথার বিরুছে কাজ কোর্তে সক্ষম নয়। স্তরাং 
দেশের দিকেই ফিরতে হোচ্ছে। 

কিন্ত আর এক মুস্কিল! আম একী নয়; আমার হায় বাধাহীন, 
বন্ধন-শৃন্য, উদ্দাম, অসংঘত প্রাণীর কণ্টরজ্জব আর দুইজন পথিকের করলগ্ন 
তার হোচ্ছেন বৈদান্তিক ভায়। ও স্বানীজী। এমন সাদৃশ্য. তিনটি 
মধ্য একত্রে গাথা কতকটা বিস্ময়কর বটে। 0. ও আর বুঝি 
শেষ রক্ষা! হয় না। বৈদান্তিক, এখানে আহার কোচ্চেন, আর মহা- 
স্কদ্তিতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বহুদিন পরে ইসমত সময়ে আহার এবং 
উপযুক্ত কালে'নিদ্রীলাভ কোর্তে পেয়ে ভায়া! আপন খেয়ালেই ঘুরে বেডাঁন, 
কাকেও গ্রা্থ করেন না। দেশে ফিরবার কথা তুলেই গভীরভাবে 
বলেন, “গৃহধন্থে বিরক্ত সন্াসীর এ উপযুক্ত কথা বটে!” কথাট। 
ঠিক কি ভাবে আমার কাঁণে প্রবেশ কোল্পে, তা জান? আমার বোধ 
হোলে। নিশীথ রাত্রে কারাবরুদ্ধ জগংসিংহের কাছে আয়েসাকে দেখে 
শ্রেষরুদ্ধক ওসমান যখন বোল্ছেন,“নবাবপুত্রীর পক্ষে এ উপযুক্ত বটে !” 
ক বালবো, হৃদয়ে আয়েসাঁর মত আবেগ ছিল না, থাকলে বৈদীস্তিককে 
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বা ক তি এখন দে কথা ভাবি শরু। তবে রা 
এন পাতার অজ স্বেহ-রদপুষ্টি মার আও সন্তাজ (ও 
জা বে টি না 

ব্দান্তিকের কথায় নিরুতৎমাহ হোয়ে স্বামীজির কাছে বদরিকাশ্রম- 
তাপের প্রস্তাব কোল্ল'ম। তিনি বোল্লেন, “আরও দিন কতক থাকা 
যাক; চিরদিনই ত ঘুর । এখন দিনকতক আম করা মন্দ কি? 
এমি মনে কোলুম বুদ্ধ পথশ্রমে ক্লান্ত হোয়ে পড়েছেন। তার অপরাধ 
বি? তীর জীবনে পরিশম অল্প হয» নি। আমি জীবনের মধ্যাহৃকালে 
তাকে সংসার-যুদ্ধে পরাভূত, অক্ষম, বৃদ্ধ বোলে মনে কোরেছিলুম, কিন্তু 
এক্প মনে করার আমার কোন অধিকার ছিল না। যে বয়সে লোকে 
পৌত্র-পৌত্রী-পরিবেষ্টিত হে'য়ে আরাম উপভোগ করে, সে বয়সে তিনি 
অস্থবের মত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন! এক্সপ অবস্থায় দুদিন 
বিশ্রামের জন্ত তার হৃদয় ব্যগ্রহবে, তার আর আশ্চধ্য কি? আশ্চধ্যের 
'বষম্ন এই যে, তিনি আজ রে ২ আমাঁকে উপদেশ দিতে আরম্ভ কোল্পেন। 
শুক কঠোর উপদেশের উপর আমার বড় শ্রদ্ধা নেই, তাও তিনি জানতেন, 
তবু ইচ্ছা-প্রবৃন্ধ হোয়ে তার এ ্ স্বীকারের আবশ্যকত। বুঝ লুম না ১ 
শুধু মাথার উপর অবিরল ধারে উপদেশআৌত বর্ষণ হোঁতে লাগল। 
ক্রমে তার আসাম ভ্রমণের কথা, কুলি-কাহিনী হোতে আরম্ভ কোরে-_ 
কির) নানক ও তুলশীদাসের দৌহ। পধ্যন্ত কিছুই বাদ গেল ন!। 
স্বামীজি খন দেখলেন মে. তীর উপদ্দেশে কোনই ফল হবার সম্ভাবন। 
(নই, আমার সংকল্প আমি ছাডছিনে, এবং এই বকমে চির জীবনটা দেশে 
দেশে ঘুরে কাটানই আমার আভিপ্রেত--তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে 
বোল্লেন “তবে কীলঠ বেরিশে পড়া যাক 1” স্বতরাৎ বৈদান্তিককে হাত 
কর! আর কঠিন হলো না। তিনজনে পরাধশ কোরে স্থির কর! গেল--- 
কালই প্রাত:কালে বদরিনাঁথ পরিত্যাগ কোর্ডে হবে । 


1 
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অপরাহে পাগ! লহমীনারায়ণ আমাদের আড্ডার আহারের কোন 
রকম আয়োজন কোর্তে নিষেধ কোল্লে। ব্ঝলুম তার বাড়ীতে আয়োজন 
হোঁচ্ছে। সন্ধ্যাকালে আর কোন কাজ নেই, শেম বারের জন্য বদরিনাথ 
প্রদক্ষিণ কোর্তে বের হলুম। 

বাজারের মধ্যে উপস্থিত হোঁছ্গে দেখস্রম কাশীনাথ জ্যোতিষী মহাশকপ 
অনেকগুলি পাগু! সাধু সন্ন্যাী-পরিবৃত হোয়ে একট। ঘরে বোদে আছেন; 
আমাকে নিকটে ডাকলেন। এ সমদ্ধ আমার মনট। বড় ভাল ছিল না, 
কিন্তু হি কথ। অগ্রাহ কোন্তে পারুম না। তার নিকট উপস্থিত হোলে 
তার ইংরাজী সার্টিকিকেট আমাকে দিয়ে তজ্জম। করিরে নিলেন) তার 
পর আমার প্রশংসা আরম্ত হোলো; ভবিধ্যতে আমার থে মর্ধছল ভবে 
তিনি সে দৈববাণী৭ কোরেন এবং জামর। শীনই বদ'রনাথ ছাঁড়ছি শুনে 
আমাকে পথথরচের সাহাধ্য কোন্তে চাইলেন । আমি তাক ধন্যবাদ 
দয়ে এবং তার এই অযাচিত অন্ত গ্রহ প্রকাঁশের জন্য কৃতঙ্ঞত! জানিয়ে 
সেখান হোতে বিদায় হোলুম। বিদাঁয়কালে তিনি আমাক বিশেষ 
অন্্ররোধ কোল্লেন, যেন কলিকাতাতে আমি তীর সঙ্গে স লাৎ করি! 
আমার দুর্ভাগা, বঙ্গদেশে কিরে আর তার সঙ্গে সাক্ষাত হন 'ন। 

এখানকার পোষ্ট শআফিসে গেলুম, পোষ্টমাষ্টীরের সঙ্গে খানিক আলাণ 
কো?র নারায়ণের মন্দিরের দিকে যাচ্ছিলুম, পথের মধো শুন্লুম- মন্দির 
দ্বার বন্ধ হোয়ে গেছে, সুতরাং আর নারারণ দশন হলো না । যন 
বাসায় ফিরে এলুম তখন ঘণ্টা খানেক রাত্রি হোয়েছিল | 

কিয়ৎক্ষণ পরেই পাণ্ড। লছমীনাবায়ণ আর তার কনম্মচারী পাণ্ড। বেণ" 
প্রনাদ এক হাড়ি উতকুঞ্ত খিচুড়ী ও একটা থালে খানিক : তরকারী, তিন 
চারি রকমের চাটনি, আর কতকগুলে! পেড় নিয়ে উপস্থিত হলে 
রসনেন্দ্ি় এ সকল আস্বাদন'গুখ বহুকাল অনুভব করে নি, আমি যখেঃ 
আশ্বস্ত হোনুম। স্বামীজি একবার টদান্থিকের দিকে চেয়ে দেখলেন 
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এই আশাতিবিক্ত ভোজনদ্রব্য দেখে ভায়ার কি আনন্দ! তীর সেই 
লুন্ধ বাযগ্রনৃষ্টির কথা অনেককাল মনে থাকৃবে! আহার বিষয়ে আমিও 
পশ্চাৎপ্ নহি, কিন্তু এখন পর্বতের মধ্যে কঠোর সন্্যাসে আমার আহার- 
প্রবৃত্তিটা কিছু খর্ব হোয়ে পোড়েছিল। আজ পূর্ণ উৎসাহে লছমীনারা- 
রণের আনীত দ্রবাগুলির সতব্যবহার করা গেল। স্বামীজি বোল্লেন 
'অচাত, এবার আমাদের যাত্রা ভাল, রাস্তায় আহারের কষ্ট হবে না!” 
দামীজির এই ভবিষাতবাণী পূর্ণ হয়েছিল--কিন্তু অচ্যুত ভায়ার অদৃষ্টে 
:ম সৌভাগ্য ঘটে নি-কয়েকদিন পরে তিনি আমাদের সঙ্গ ছেড়ে চোলে 
গয়েছিলেন। 
আহারান্তে পাগডাদের কিছু দ্রাণ করা গেল,_-পরিমাণে অধিক নয়। 
চাবধাতে আরও কিছু দ্রান করবার আশ। দেওয়া গিয়েছিল; কিন্তু 
*! আর পূর্ণ হয় নি, পূর্ণ হবারও কোন সম্ভাবনা নেই । রাত্রেই পাগডাদের 
কাছে বিদায় নিনুম | সে সময় লছমীনারায়ণ আমাকে একটা অনুরোধ 
করেছিলেন, তা এই যে, “আমরা বদরিকাশমে এসে ঘত দ্রিন এখানে 
হছপম,ততর্দিন আমাদের কোন অসুবিধা ভোগ কোন্ডে হয় নি, পাণ্ড। 
+হমীনারায়ণ ভারি জবর” পাণ্তা, মে আমাদের খুব বন্ধ কৌরে রেখেছিল” 
5 কথ। কটা খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ কোর্তে হবে। তার 
“খান আমাদের মত বড বড় (?) লোক যদি ছাপার অক্ষরে তার জন্যে 
;কথ| লেখে, তা হোলে তা অবার্থ; তার পসার অনতিবিলম্বেই ভারি 
"কিয়ে উঠবে। আমি সেই সরল-প্রঞ্কতি, উপকারী পাণগ্ডার অগগরোধ 
৫! কোরেছিলুম । আমার জনৈক বন্ধুর দ্বার! পশ্চিনদেশের ই একখানি 
[নদী সংবাদপত্রে লছ্মীনারায়ণের গুণের কথা, বিশেষতঃ সে দ্েবগ্রয়াগে 
৭ রকম কষ্ট স্বীকার কোরে দক্ষতার সঙ্গে আমার হতসর্ধস্ব উদ্ধার 
করেছিল, ত| সেই পত্রের মধ্যে বাছুলারূপে উল্লেখ কর! গিয়েছিল। 
ঠ প্রশ*সাপত্র প্রকাশ করাতে লছমীনারায়ণের কোন উপকার হোয়েছে 
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কি না এবং তার পসার কিরূপ বৃদ্ধি পেয়েছে, তা জান্ভে পাঁরি নি, ভবে 
এ কথ। স্পষ্ট বুঝতে পারা গিয়েছিল যে, সর্ধত্রই মানব হৃদয়ের প্রবুি 
এক রকম। খবরের কাগজে নাষ প্রকাশের জন্য আমর! স্ুলভা মানব. 
সম্তানগুলি কি নিদারুণ আয়াস স্বীকারই না করি ? পর্ধতবাসী অশিক্ষিত 
পাণ্ডাপুত্রের নিকটও এ প্রলোভন সামান্য নয়। নারায়ণক্ষেত্রে রা 
কেটে গেল | | 

১ল।া জুন, সোমবার-অতি ভোরে যাত্র। করা গেল। আগ আমাদের 
নূতন রকমের প্রোগাম") আমি প্রস্তাবকারী, আর স্বামীজি সমর্থন- 
কারী; কাজেই অচ্যুতানন্দ আমাদের মতেই বাধা । আমরা স্থির কল্লুম-- 
গতবারের মৃত হনুমান চটিতে অন্নকাল বিশ্রাম কোরে এবং সম্ভব হোলে 
সেখান হোতে জলযোগ শেষ কোরে রওনা হব। পাঞুকেশ্বরে সেতার 
শিরঃপীডায় অত্যন্ধ কাতর হোয়ে পোডেছিলঘ+-জীবনের আশ। বেশী 
ছিল না; সেই কথা মনে হওয়াতে পাও্কেশ্বরের প্রতি সহানুভূতি নিতান্ত 
হাস হোযষ়েছিল; জানি ঘে তাতে পাওকেশ্বরের কোন ক্ষতি বুদ্ধি নেই, 
তথাপি স্কির কোল্ুমসেখানে এক মুহূর্ত অপেক্ষা করা হবে 
ন।। পাওুকেশ্বরে যদি সে দিন না থাকি--তা। হোলে আহ “দর একেবারে 
বিষণপ্রয়াগে আড্ডা নিতে হবে। নারায়ণ হোতে (বিধুপ্রয়াগ আঠা৭ 
মাইল; সমতলক্ষেত্রে আঠারে। মাইল পথ পদত্রজে চলা তেষন কিছু কঠিন 
কাজ নঘ়- অনেকেই চোলেছেন। কিন্তু এই পার্বত্য আঠারে। মাইলে' 
মধ্যে যে চাই ও উত্রাই, এ রকম অতি কমই দেখা যাঁয় | ইহা এক দিতে 
হেঁটে শেষ করা গ্রচুর সামথোর কাজ । স্বামীজি বৃদ্ধ বয়সেও এই দুর্গ 
পথ অনায়াসে অতিক্রম কোত্তে গ্রস্ত, শুনে আমার মনে অতান্ত আন 
হোলো। 

নিজ্জন, সঙ্কীর্ণ, পার্কত্য-পথ দিয়ে তিন জনে চোলছি। কারো মু 
কথ নেই, সকলেই নিজ নিজ চিন্তায় ব্যস্ত। মনট] ভারি উৎক্ষিধ- 
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চররদিনের জন্য বদরিকাঁশ্রম ছাঁড়বার পূর্বের সুন্দর শখ, ঘাট, পরিচিত 
ঘপরিচিত প্রত্যেক লোকের বাঠী-ষারাস্থন্ন বঙ্কিম গিরিনদী--উদ্ধে 
শগণ্য তুঙ্শূঙ্গ । এবং পর্বতের ম্ধ্যৎদশে সমু্ত সুন্দর বুক্ষরাজী দেখতে 
দখ তে অগ্রমর হলুম । অনেকখানি বেল। হোলে আমরা হনুমান চটিতে 
উপস্থিত হৌয়ে জলষোগের যৌগাড়ে মনোনিবেশ কোন্ম। অধিক বিল 
'হালে। ন।_ প্রায় ঘণ্ট। খানেক পরে আবার চোলতে আরম্ভ কর! গেল। 
প্রায় আঁধ মাইল যাবার পর পথিমধ্যে দেখি-_একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
আমাদের দ্রকে আসচেন। পোষাক আধা সন্ন্যাসী আধা গৃহস্থ রকমের 
গৈরিক বসন, অথচ পারে জুতো, মাথায় ছাতা আছে; বর্ণ গৌর, চেহার। 
দেখে মনে হোলে। ভদ্রলোকটি সন্ত্ান্তবংশোদ্তব ; বয়ন ৪০1৪২ বৎসর হবে। 
আমি ও স্বামীজি একত্রেই চলছ্িলুম,-পথিক স্বামীজিকে দেখে “নমস্কার 
মশায়” বোলে অভিবাদন কোল্পেন। স্বামীগী কিন্তু তাকে চিন্তে ন। 
পারায় তিনি বোল্পেন, “মশায় আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না, আপনার সঙ্গে 
মেই আমার বন্ধে কংগেসে দেখ।?” স্বামীজী তণাপি তাকে চিন্তে না 
পারায় কিছু বেশী সঞ্চচিত হোয়ে পোড়লেন। পথিক বদরিকাশ্রম সম্বন্ধে 
ঢুই চারিট। জ্ঞাতব্য কথ ভিজ্ঞ।ন| কোরে চোলে গেলেন, নিজের কোন 
পাঁরচয়ই দিলেন ন।। তার পরিচয় গান্বার জন্যে আমার ভরি কৌতুহল 
'হারেছিল, কিন্ছ স্বামীজিকে নীরব দেখে আমার কোন কথা জিজ্ঞান। 
কোর্তে সাহম হোল ন) কারণ এপধ্যন্ত ভার য| কিছু আলাপ তা স্বামী, 
'হর সঙ্গেই হোচ্ছিল, আমি মধ্যে হোতে ছু কথ! জিজ্ঞাণা কোরে কেন 
'নজের বর্বরতার পরিচয় দিই। 

লোকটি বদরিকাশ্রমের উদ্দেশে চোলে গেলেন । আমরাপ্র গন্তব্য পথে 
চালুম। স্বামীজি বার বার বোল্তে লাগলেন, আমি যেন পা্ুকেশ্বর 
হোতে বিষ প্রয়াগ পর্যন্ত ভয়ানক বান্তাট। খুব আস্তে আস্তে চলি । এদিকে 
প্রত্যেক কাজে তীর উপদেশের বিরুদ্ধাচরণ কর! অভ্যান হো.য় গেলেও 
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আমি অতি নাবধানে এবং আস্তে আস্তে গেল্তেই ক্ুতসংকল্প হোলুষ। 
কন্ত হবু চোল্তে চোল্তে মহস। গতিবৃদ্ধি হোয়ে যায়,-স্বামীজি অনেক 
পেছনে পড়েন, -আবার ভার জন্যে খানিক অপেক্ষ। করি। 

রুখে পাঁঞ্কেশ্বরের বাজারের মধ উপস্থিত হোলুম। বেলা তন 
প্রান্থ দুটো; স্ধ্য পশ্চিম আকাশে একটু ঢোলে পোড়েছেন ; রোদ ঝ। 
কোরছে ; ভগ্নানক রৌদ, পাহাড় গুলো অগ্নিময় -জলহীন, ধূসর, উলঙ্গ: 
বাজারের মধ্যে কদাচিৎ এক আবধদন লোক দেখা যাক্ছে। একখান দোকান 
খোলা, দোকানদার সেখানে নেঈ, আর একট! দৌঁকান_যে দোকানে 
আমি গতবারে মৃত্ু-ন্তণা হোগ করেছিলুম, মে খান! বন্ধ; বোধ ক 
দোকানা গ্রামান্তরে পণ্য দ্রব্য সংগ্রহের চেষ্টার গিয়েছে । আমি একবাং 
ঘবণাভরে সে দিকে অব্জাপূর্ণ পি কোল,ম) বড় ক্লান্তি বোদ 


হোয়োছল,--এক একবার ইচ্ছ' হোস্ছিল, একব!র বিশ্রাম করা যাক । 
কিন্ত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোল্লম না। যেন সবেগে আস্ছিলুম, তেমনি 


চোল্তে লাগ্লুম । দূর পাহাছের গায়ে বহুদূর বিস্তৃত বৃক্ষশ্রেণী, তার নীচে 
রি ঘদি আঘাদের গন্ভবা পথ ভহোতো, তবে সেই নিপ্ধ ছারা লগ অরথা 
উপত্যকার শ্বামল শোভ| দেখতে দেখতে বেশ আরখ এ সঙ্গে পথ 
অতিক্রম করা ধেত । 
আরাম ভোগের কল্পনা কোক্ছি, দেবর বুঝি তা সহা ভোলে। ন1। 
চেয়ে দেখি সম্মুখে এক প্রকাণ্ড চড়াই এতক্ষণে চড়াই উতরাইএর আঁরন্ত 
হোলে! ; সুতরাং বিন। প্রতিবাদে অধিকতর উত্মাহের সঙ্গে চোলতে 
আরন্ত কোল,ম। পদদয় অবসন্ন হোয়ে এল, কিন্ত বিরাম নেই । বেল; 
প্রায় শেষ হোয়ে এসেছে, বিষ প্রয়াগ ভিন্ন এ পথে আর কোথাও 'আজ্ড; 
পাঁওয়। যাবে না। বুদ্ধ স্বামীজিকেও গতিবৃদ্ধি কোত্তে হোলে|। 
বেল। ঘণ্টা খানেক থাকৃতে আমরা বিষুপ্রয়াগেএসে উপস্থিত হোলুম 
পর্বের মেই মন্দিরে এবারও বান করা গেল । ষে দৌকানদারের জিম্মা; 
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মন্দির ছিল, সে আমাদের দেখে বিশে ( উল্লীস প্রকাশ কোলে । আমরা 
কমন ছিলুম,পথে কোন কষ্ট হয় নেই ত, ইত্যাদি অনেক কথ জিজ্ঞাস! 
'কালে। আমি এক। দোকানে বোসে। যেদিন এখান হোতে বদরিনাথ যাই 
মহ দিনের সঙ্গে আজকার গ্রভেদ অনুভব কোর্তে লাগলুম। দে দিন 
+খানি উদ্ধম, উত্সাহ, একট! স্থগভীর আকাজ। এবং একাগ্রত। হ্বদ- 
(র সমস্ত অভাব ও কষ্ট দুর কোরেছিল। আমরা একট| উদ্দেশ্যা, একটা 
বত ধারণ করে চোলেছিলুম। সে ব্রত শেব হয়েছ; এখন স্বর শুন্য! 
এহ সকল কথা ভাবছি এমন সময়ে স্বামীজি এবং পশ্চাতে বৈদান্তিক ভায়া 
পরম ম্মিতমুখে দর্শন দিলেন। বৈদান্তিককে সহস| ওষ্টমূলে হাশ্রসের 
অবভারণার কারণ জিগ্ঞাস।৷ করাতে তান উত্তর দিলেন, “আজ খুব 
প্রাতজ্ঞ। পালন করা! গেছে । একদমে আঠার মাহল, এই পাহাড়ে রাস্তা । 
এর চেয়ে জঙ্গলে বোঁমে অনাহারে চক্ষু মুদে তপস্যা কর সহজ ।” দ্োকাঁন- 
নারের পু্র তার ক্ষুদ্র দেবতাটিকে মন্দিরের মধ্যে জাকিরে বলালে। আমরা 
(পরাস্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় কোরে অপ্রচুর আহাধ্য সংগ্রহ পূর্বক কোন 
রকমে উদর দেবতাকে পরিতৃপ্ত কোল্প,ম। অনুষ্ঠানের যে টুকু ক্রটা হোলো 
হ। নিপ্রাতেই পুষিয়ে গেল । বহুকাল এমন নিডরাস্ুখ অনুভব করা যায়নি । 

২র! জুন মর্জলবার,--এবার ফেরত পথ, কাজেই কবে কতদূর গিয়ে 
.কাথায় আড| নিতে হবে তা পূর্বেই স্থির কোর্ডে পাত্তম। বিষুপ্রয়াগ 
হোতে স্থির কর। গেল, সকালে নয় মাইল চোলে দুপ্রহরে কুমারচটিতে 
থাক। যাবে। পূর্বিন আঠার মাইল চোলে আমাদের শরীর কিছু বেশী 
শ্রান্ত হয়ে পোরেছে ; কাজেই গতি কিছু মন্থর । তার উপর আর এক 
বিপদ; শেষরাত্রি হোতে ভাবি মেঘ হোয়েছিল। আমরা যখন রওনা হই, 
হথন অল্প অল্প বৃষ্টি পোড়ছিল, কিন্তু অপেক্ষা না৷ কোরে বেরিয়ে পড়। 
গেল। খানিক পথ অতিক্রম কোর্তে না কোর্ঠেই বুটি ভয়ানক চেপে 
এল । সর্বশরীর ভিজে গেল, তার উপর কম্বল ভিজ্জে এমন ভাঁবি হোরে 
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পড়লো যে, তা আর সঙ্গে নেওয়া যায় না। নিকটে এমন কোন 
আড্ডা নেই যে বিশ্রাম করি। অগত্যা ভিজতে ভিজতেই চোল্তে 
হোলে।। যদি একবার ঝুপঝাঁপ কোরে বৃষ্টি হয়ে থেমে যায়, ভাকে 
পারা যায়; কিন্তু এ পার্ধতা বুট, সেরকম নয় ত! খানিকক্ষণ 
বৃষ্টি হোয়ে গেল-_চারিদিকে বেশ ফরস| হোলো, একটু একটু রোদ9 
উঠলো । কোথা থেকে হঠাৎ একখান ঘোল! মেঘ এসে আবার 
খানিক বর্মণ কোরে গেল-যেন সোহাগের অশ্রু! সে বেশ হাস্ছে, 
হঠাৎ কি একট। কাব থোইল ব। ঘোটল ন1- অমনি প্রবল অশ্রবধণ 
আরম্ত (ভালো, « লেন খ্যতবান্ত। সকালে ঘণ্টা তিনেকের মবো 
আমর! আট দশবার ভিজলম, ভারি বিরক্ত বোধ হোতে লাগলো, দুই 
তিনটা চড়াই উত্রাই পার হব+4 সময় পা পিছলে ছুই একবার পদ- 
স্খলনর সম্ভাবনাও বড প্রবল হোয়ে উঠেছিল। শখের বিষয় খু 
সামলানো গেছে । 

আজ সকাল হোতে আমাদের নৃতন পথ; কুষারচটি থেকে বের 
হোয়ে যার! যোশীমঠে যায়, তার! খানিক দূরে অগসর হো”. উপরের 
পথে ,শীমণে প্রবেশ করে; আর যার বরাবর বি, এয়াগ আমে 
তাদের পথ নীচের দিকৃদ্রিয়ে। আমরা বদরিনাথ দর্শন আদবার 
সয় উপরেন পথে যোশীমঠে গিয়েছিলুম এবং সেখান হোতে একট! 
প্রকাণ্ড উতরাই দিয়ে বিষ্ণুপ্রয়াগে নেখেছিলুম। এবার বিষুপ্রয়াণের 
টানা সাকোপার হোয়ে আর চড়াইয়ে উঠলুম না; নীচের পথে 
ধীরে ধারে উঠতে লাগলুম। এ পথট। মন্দ নয়। খানিক দূর পর্যান্থ 
অলকনন্দার খুব কাছে দিয়ে গিয়েছে; তার পর ঘোশীমঠেব পথের সঙ্গে 
মিশবার জন্তে আস্তে আস্তে উপরে উঠেছে । 

এ পথে একটা অতি হুন্দর দৃশ্য দেখলুম। বেল! প্রান এগারট!: 
মেঘ কেটে গিয়েছে এবং স্থুধা পাহাড়ের অন্তরাঁল ছেড়ে উর্ধে, অনেক 
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দূর উঠেছে; কিন্ত তখনও সমস্ত প্রকৃতি সিক্ত, তাতেই বোধ হক্ছে, 
এপনও বেল! বেশী হয় নি। আমরা ধীরে ধীরে গ্রামাপথে প্রবেশ 
একারেই দেখলুম 'একট গৃহস্থের মেয়ে শ্বশুরবাঁড়ী যাচ্ছে; বিবাহের পর 
এই তার প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাত্র।। তখন আমোদ উৎসবের মধ্যে 
“যে শ্বশুরালয়ে একদিন ছিল, আর আজ কত দিনের মত ঘরকন্! 
কোর্ধে যাচ্ছে। তাই তার মা, মাসি, বোন এবং নিতান্ত আপনার 
দনের ন্যায় পাড়াপড়সীরা! এসে রাস্তার ধারে তাকে ঘিরে দাড়িয়ে 
বদায় দিস্ছে। মেয়েদের কারও চোঁক দিমু জল পোডছে, কেউ তার 
হাতথানি ধোরে কত স্নেহের কথা বোল্ছে । কিন্ত একট! ব্যাপার 
মামার সব চেয়ে মধুর বোধ হোলে।, যে মেয়েটি শ্বশ্ুরবাডী যাচ্ছে, 
তার কোলে একটা বছর হুন্ের ছোট ছেলে, অনুমান কোল্গুম সে 
ভার ছোট ভাই। ভাইটা কিইতেই তার গ্বশুরবাডী গমনোনুখ দিদির 
কাল ছ'ডবে নাঁ। যতই সকলে তাকে সাগ্রহে ডাকছে, ততই সে 
তার দিদির ঘাঁড়টা দুহাতে ধোবে বারে বারে মুখ ফিরুচ্ছে, বুঝি সে 
কত কালের মত তার দিদির স্লেহময় ক্রোড় হোতে নির্বাসিত হোতে 
বসেছে, তা বুঝতে পেরেই শিশু তার আজন্মের ক্নেহার্ধিকার ত্যাগ 
'কার্তে অনিচ্ছা! প্রকাশ কোস্ছে এবং অন্যান্য ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের একটা আসন্ন বিপদের কল্পনা কোরে গর চক্ষু মেলে ছে 
রয়েছে । 

আমি ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে এই দৃশ্য দেখতে লাগনুম | এ পর্বতের উপর 
পাহাড়ে মেয়ের বিদায় দৃশ্ঠ, কিন্তু এই দৃশ্য আমাদের গ্রীতিরসপিস্ত 
মাতৃভূমি, বনুদূরবন্তী বঙ্গের একট। মৃহস্থৃতি মনের মধ্যে জাগিয়ে দিলে) 
সে থে বাঙ্গলা, আর এ ষে পশ্চিমদেশ তা আমর! ভূলে যাই, শুধু 
মনে হয় সেখানেও যেমন ম! ভাই, এখানেও তেমনি । ছুই দেশের 
মধ্যে প্রভেদ বিস্তর, কিন্তু হৃদয় ও গ্নেহের মধ্যে সর্বত্রই অম্র-সন্বন্ধ 
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সংস্থাপিত। বৈদান্তিক ভাগ্না বোধ করি, এ সমজ্ত বিষয় এমন গভীরভাবে 
চিন্ত|! করেন না, সুতরাং মুগ্ধ হৃদয়ে এই বিদায় দৃশ্ট দেখৃঙি দেগে 
তিনি বিদ্রপ কোরে বোল্েন “আবার ভাব লাগলো বুঝি ! পথে ঘাটে 
এ রক ক'রে ভাব লাগলে ত রাস্তা চল| যায় না” আমি তার কথার 
কোন উত্তর 1"-ম না - শুধু কঠোরদৃষ্টিতে একবার তার দিকে চেয়ে 
চোল্‌্তে লাগ্লুম । 

আনার সঙ্গে ।সাইটীও অগ্রসর হোলো, সেই মেয়েটা আমা? 
আগে আগে যেতে লাগলো । যুবক স্ত্রী নিয়ে ঘরে যাচ্ছে, তার চিন্তা, আর 
কল্পনা এবং সুখ, প্রেন্বগচাত সন্গাপীর আয়ভাধীন নয়। সংসারের এ 
মোহবন্ধনই সোণার বাঁপন। 

কুণারচটির বাছেই ঘুধকের বাদী, সে সন্ত্রীক বাড়ীর দিকে গেল, 
আমর। চটিতে প্রবেশ কোল্প,ম। এখনও অনেক বেলা আছে, কিন্তু আজ 
শরীর বড় অবসন্ন। তার উপর আবার দুষোগ আরম্ভ হোলো; কতক্ষণ 
আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, ভয়ানক মেঘ কোরে পুনর্বার বুট আরষ্ত 
হোলো! । পর্বত প্রান্তে এক অন্ধকার কোণে এক খোড়ে কত ₹ ই মনে 
ন্মাস্‌্তে লাগলো? শুধুই বোধ হোতে লাগলো 


সংনার-আ্রোত জাহ্ববীসম বহু দূরে গেছ্ছে সরিয়, 
এ গুধু উর বালুক1 ধূমর মরুবূপে আছে মরিয়া ! 

নাহি কোন গতি, নাহি কোন গান। নাহি কোন কাজ, নাহিক প্রাণ; 
বে সে আক্ছছ এক মহানির্ববাণ আধার মুকুট পরিয়া 1” 


,র| জুন, মঙ্গলবার--অনেক বেলা থাকতে কুমারচটিতে পৌছন 
গিয়েছিল । চারিদিকে মেঘ খুব আধার কোরে এসেছিল বোলে বোধ 
হচ্ছিল, বুঝি আর বেলা নাই । খানিকক্ষণ ঝুপঝাপ বৃষ্টিবর্ষণের পরই মেঘ 
কেটে গেল, আকাশ পরিষ্কার হলো, রোদ উঠলো। তখন যনে হোলো 
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এখন৪ অনেক বেল। আছে। যদি বেরিয়ে পড়া যায় ত অনেক পথ 
এগিয়ে থাকা যাবে, স্বামী্সির কাছে এই প্রস্তাব কোল্ল,ম, তাতে তিনি 
রাজী হোলেন। আরদ্েরীকি? অমনি লা হাতে, ভিজে কম্বল 
ঘাড়ে নিঘ়ে চটি হে।তে রগন| হওয়! গেল, কিন্তু সে পাহাডে রাস্তার 
বেশী দূর যাওয়। হলে। ন।। সুধা পশ্চিম আকানে ঢলে পঠলো। ;পাহ ডের 
শন্তরাল হোতে অন্তমিত তপনের আলোতে যতক্ষণ বেশ পথ দেখ। 
পেল আমর চলতত লাগশুম । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে আকানে খুব মেঘ 
কোরে এন । আমরাও একট। ক্ষুত্র চটিতে রাত্রের মত আশ্রয় শিলুম। 
১টর নান 'পাতালগঞ্জ”। ব্দরিনাধে ঘ'বার পনর আমর। এ চটিতে 
হলুম শা, এমন কি এট। তথন আমাদের নজরে্ই পা শি? হয় ত 
ভথন এ চটটার জন্ম হয়নি! চটির শীচে দিয়ে বে ক্ষুত্রকীয। ঝরণাটা 
বায়ে যাচ্ছিল, তারই নাম অন্ুপারে এই চটির ন।ঘ পাতালগঙ্গ। হোয়েছে। 
প।তালণক্দ। সতা সত)ই পাতালগন্গ। ; রাস্ত। থেকে আনেক নীচে লেখে 
তবে নদার কাছে আসা যায় । কিন্তু চটিওয়ালাদের জলের সঞ্ধানে নদী 
তীর পধান্ত যেতে হর না) চটির গায়েই একট। ঝরণ। আছে, তাতেই জল- 
কষ্ট শিরারণ হয়। এ দেশের চট সকল দূরত্ব হিসাবে নিশ্মিত হয় না, 
খানে খর বাধিবার হবিধা, ঝরন! খুব নিকটে এবং জায়গাট। চটি ওয়ালার 
বাড়ীর যথানন্তব কাছে, দেইথাংনেই একট। চটি খোল। হয়। আম্র| লক্ষ্য 
কোরে দেখেহি কোন জাগায় মাত আট মাইল তফাতে একট| চটি, 
আবার কোথাও মাইলে খাইলে চটি; আর নে সকল চটিরই ব| কি 
শোভ11 ভা নিশ্মাণ কৰবার জন্যে চটিওয়ালাকে কিছুমাত্র বেগ পেতে 
হয় ন।, খরচ পত্রও কিছু নেই বল্পেই হর । গিরিরাজ হিমালয়ের কোলের 
মধ্যে হাজার হাজার গান রোয়েছে, তার তলে গ্রচূর ল! লম্বা থাস। 
গোটা তক গাছের ডাল, আর বোঝ। কত থান কেটে আন্লে ঘণ্টা ছুয়ে- 
কেপ মধ্যে একখান 5টর ঘর টতরেরী হরে যায়। আর লে পর্ণকুটারে 
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আশ্রয় নেবার জন্যে কত ঝডবুষ্টিময়ী অন্ধকার রাত্রিতে আমর! 
ব্যাকুল হোয়ে উঠেছি, তাও সব দিন অদৃষ্টে জুটে ওঠে নি । সেই পর্ণকুটীরে 
এসে আমর যে রকম অকাতরে নিদ্রা ঘেতুম, তা মনে হলে এখনও কাতর 
হোয়ে পড়ি। তখন কোন ভাবনা চিন্ত! ছিল না, কেমন কোরে যে দিন. 
পাত হবে, সে কথাও মনে আস্তে না, ভগবানের নাম নিষে সমন্ত দিন 
ঘুরে দাকুণ পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে চটিতে এসে পোড়তুম, খাওয়। দাওয়া! হোক 
না হোক, কঙ্ষল গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়। যেতো, আর কোথা হোঁতে 
হাটের ঘুম, মাঠের ঘুম, জঙ্গলের ঘুম এসে চোকের পাতা আচ্ছন্ন কোরে 
ফেলতো | কচিৎ পেই স্ুখস্বপ্তির মধ বাল্যের নিশ্চিন্ত জীবনের, যৌব- 
নের আবেশপূর্ণ স্থুখ-স্বপ্নের কথা মনে পড়তে।; কথন মনে হোতো, 
পাঠ্যাবস্থায় কলিকাতার সেই ক্ষুদ্র বাসাবাটীতে একথান সতরঞ্চি বিছ্বানে। 
তক্তপোষের উপর শুয়ে নবীন পণ্ডিত মহাশরের প্রকাগাকাঁর সটীক 
রঘুধংশখানাতে, না হয় চামড়। বাঁধান বিরাটদেহে ছু ভলুম ওয়েবষ্টারের 
ভিক্সনারীতে মাথা রেখে নিদ্রা যাচ্ছি । ও হরি! জেগে দেখতুম, হিমা- 
লয়ের মধো এক ভাঙ্গ। চটিতে ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে দিবিব আর" - শুয়ে 
আছি, মাথার নীচে একট। ঘাসের অ'টি! বৈসাদৃশ্ঠটা বড় ক. শয় ভেবে 
মনে মনে ভারি হাসি আস্তো। 

পাতালগঞন্গা চটিতে ঘর বেশী নেই, যাত্রীর সংখ্যাও নিতান্ত অল্প; 
য'ত্রীর মধো আপাতত: আমরা তিনটি প্রাণী এবং একট। বিপুলকাম্ন 
পাহাড়ী। আমর] যে ঘরে বাসা নিলুঘ, সেই ঘরের মধ্যে এক কোণে 
একটা লোক একধান1 কম্বলে মাথা হোতে প। পথান্ত সর্ধশরীর জড়িয়ে 
পোড়ে রয়েছে দেখলুম। মনে হোলো হয় তকোন পথশ্বাস্ত সন্ত্যাপী 
এই নিজ্ন কুটারে সাধন ভজনের পরিবর্তে নিদ্রাদেবীর উপাসন। 
কোচ্ছেন। আমর! ঘরের মধ্যে সোরগোল কলেই বিরক্ত হোয়ে তিনি 
হুুস্কারে উঠে বোসবেন । বাস্তবিক আমাদের কথাবার্তায় লোকটা উঠে 


ধোসলো, কিন্তু সে কোন সন্াপী নয়, ষোল সর্তের বংসর বয়সের একটি 
বাপক। ষোল সতের বৎসর বয়ন হোলে অনেকে দেখত্বে যুবকের মত 
হয় কিন্তু ছেলেটিকে অনেক ছোট বোলে বৌধ হলে! ; শরীর ভাবি 
রোগা । বোধ হোলো, এখনও সে রোগ ভোগ কঙ্ছে। আমরা তার 
গঙ্দে আলাগ কোন্তে লাগলুষ, স্বামীজি তার কাছে বোমে গেলেন; 
আমাদের সঙ্গী পাহাড়ী আহারের যোগাড় কোর্তে গেল। 
আলাপ কোরে দেখলম, ছেলেটা অন্ন বিস্তর বাঙ্গাল! কথাও জানে, 
তবে বেশী বাঙ্গালা বলে ন।; কিন্তু সে যেটুকু বাঙ্গাল! বলে তা বাঙ্গালীর 
উচ্চারিত বাঙ্গালার মত, থোট্রাই ধরণের নহে। তার উচ্চারণ আমাদের 
মতই সহজ এবং সরল, কণ্ঠম্বর কোখল বিবাদপ্নত। 
আমার মনে ঘোর সন্দেহ হোলো এ হয় ত বাঙ্গালী) হস্ম ত কোন 
কারণে মা বাশের উপর রাগ কোরে, কি মা বাপ নেই, পরের কাছে 
উপেক্ষা ব| অনাদর পেয়ে অভিমান কোরে কোন যাজীর দলের সঙ্গে 
এ অঞ্চলে এসে পোড়েছে; তার পর অনাহারে, পথশমে এবং রোগে 
ক্লান্ত ও জর্জরিত হোয়ে এই নিজ্জন পর্বতের নিজ্জনতর প্রান্তে জীবন 
নধ্যাঞ্ছের পৃর্ধেই অতর্কিত সন্ধ্যায় জীবন বিনঞ্জনের জন্য প্রস্থত হোচ্চে। 
একব'র আম র জীবনের সঙ্গে তার জীবনের তুলনা কোরে দেখ লুম। 
পংনারে আমি সকল বন্ধন শূন্য, এ৪ কি তই ? চলতে চলতে পথপ্রান্তে 
মৃত্তাকেই কি দে জীবনের খেধ ব্রত বোলে মনে কে রেছে ? আমার ন্যায় 
জীবনে সমস্ত বাসনা, সমস্ত আশ। এবং আকাঙ্ষা গুলিকে হৃদর হোতে 
একে একে খুলে নিয়ে,নদীশ্বোতে ভাপিয়ে দিয়ে ত শৃন্তমনে তাকে সংসার 
ত্যাগ কোর্থে হয় নি? তার পম ও আমার পথ কখন এক হোতে প'রে 
ন।; তার এই নবীন জীবনের নৃতন উৎসাহ, অভিনব আশা, জাগ্রত 
আকাজ্ঞা এবং. প্রানব্যাগী উচ্চাভিলাষ, সমস্ত পরিত্যাগ কেরে নে জীর্ণ 
চীর গ্রহণ পূর্বক এক অনির্দিষ্ট জীবনপথে অদ্ধের ন্যায় চোল.তে আর্ত 
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কোরেছে । এমন কদাচ দেখতে পাওয়। যায় । আর যদি তারম। বদ 
থাকে, তবে তাদের অ'জ কি কষ্ট! অভিমানী বালক হয় ত আজ এই 
রোণশয্যার় গভীর যাতনার মধ্যে বুঝতে পাচ্ছে, এই পৃথিবীতে যাদের 
কেউ নাই, তার! কি দুভাগ্য ! জর ও উদ্রাময়ে ক পাচ্ছে, এমন সমব 
যদি স্নেহময়ী ঘ! এসে একট গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন, কোমলহবয়! ছো? 
ভগিনাটি এসে যদি তার পাওুর শীর্ণ মুখখানির উপর ছুটি করুণ চক্ষু 
কোমপদৃষ্টি গ্থাপন কোরে বোলতে। “দাদা এখন কেমন আছ, তা হোপে 
হয় ত তার রোগযন্ত্রণা অদ্ধেক কমে যেতে|। কিন্তু তার দ্রিকে ফিরে 
চেয়ে যে একবার আহ! বলে এমন লোকটী নাই । পৃথিবীর এমন আ'লে। 
তার কাছে অন্ধকার এবং জীবজগতের হর্কাকলী বোধ করি তার কাছে 
একটা বিকট আগুন দের মত বোধ হোচ্ছে। বালকের কখ। ভেবে আমার 
প্রাণ বড় বাকুল হোয়ে উঠলো । তন্ন তন্ন কোরে ভার সম্বন্ধে কণ। 
জিজ্ঞাস। কোন্ডে লাগলুম; সবকথর ঠিক উত্তর পেলমনা। তবে 
জান্তে পার,ম আজ ছুদিন হোতে এখানে সে পোড়ে আছে, কত লে.ক 
ষ'চ্চে অ'মচে, কিন্তু কেউ তাকে কোন কথাও জিজ্ঞাস করে নয সঙ্গে 
ছু তিনটি টাকা ও অন। কয়েক পয়লা আছে; যখন একটু শপ থাকে, 
ছু পয়সার বুট ভাজা না হয় বহুকালের প্রস্তুত ধুলিপৃর্ণ দুর্গন্ধময় পচ। প্যাড়। 
কিনে ক্ষুধ। শান্তি করে । উদরাময় ও জরের চমৎকার পথ্য! অন্য 
সম্বলের মধো একখানি ছেড়। কম্বল, একট! কমগুলু, আর একটা ছোট 
ঝুলি, তার মধ্যে হয়ত ছু চারিখানি ছেঁড়। কাপড় থাকৃতে পারে; সেট! 
আর অনুসন্ধীন কর! দরকার মনে হোলে! না। ছেলেটি ইংরাজীও জানে, 
শুন্ল্‌ম সে অস্বাল। স্কলে এন্টে্ন পর্যন্ত পোর়্েছিল, পরীক্ষাও 1দয়েছিল, 
কিন্ত পাশ কোর্তে পারে নি। আমি একবার সন্দেহাকুল চক্ষে তার 
দিকে চেয়ে দেখল, এন্টেম্স ফেল হোয়ে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে আসে 
নিত? আনি তাকে এন্টেন্সের পাঠ্যপুস্তকসন্বন্ধে প্রশ্ন কোল্প,ম, তাতে 
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.ন যেসকল বইএর নাম বোলে পঞ্চাব বিশ্ববিগ্ঠালরের তা পাঠ্য কি নী, 
1 আমি তখন ঠিক জান্তুম না; তবে সে নকল বই আমাদের কলিকাতা 
বশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠাশ্রেণীভূক্ত বটে। 10061739901 া0/৮7185 
কখন পঞ্জাব বিশ্বগ্ঠালয়ের এন্টেন্নের পাঠা ছিল বোলে আমার মনে 
« না, তবে ১০৮৮ সালে এ বই কণনিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের এনটে ন্নের 
গণ্য নির্বাচিত হোয়েছিল; স্ৃতরাং বালকটী বাঙ্গালী বোলে আমার 
,ন্দে দুঢতর হৌলো1। এমন সময় নেকি কাদের জন্যে কুটাবের বাহিবে 
গপ। আমি স্বামীজিকে আমার সন্দেহের কথা জ্ঞাপন কোল্প,ম। তিনি 
'কঞ্চিং আবেগের সঙ্গে উত্তর কোল্লেন, ঠিক ও বাঙ্গাল", তাতে আর 
»নেত নেই, আমাদের কাছে নিশ্চয় সমস্ত কথা গোপন কোক্ছে। 
5লেটি বাডির হোতে আবার ভিতরে এসে বোগালে। : স্বামীজি তার 
শাড়ী পরীক্ষী কোরে বোল্পেন, তখনও খুব জর আছ, উত্তাপ ১০৩ ডিগ্রীর 
কম নয় গ্বামীজি বালকের মুখের উপর তীর দৃষ্টি রেখে তাকে আমাদের 
নন্দেছের কথ। বোল্লেন। কিন্ুসে যে বাঙ্গালী ত| কিছুতেই স্বীকার 
কোলে না; সে বোলে অপ্বাল/তেই তার বাড়ী ; | বাপ কলেরায় মার! 
"গছে, একটা মাত্র ভগিনী আছে, সেও শ্বশুরপুহে। মনের দুঃখে সে 
গভভ্াগ কোরেচে ; বাড়ীতে যন কেউ নেই, তখন পাছাড় পর্দাতই 
হার বাড়ী, তার কাছে ঘর বাড়ী, জঙ্গল সব সনান। সে বান্দালী নঝ, 
একথ| প্রমাণের জন্যে সেবিস্তর চেষ্ট। কোলে, এবহ তার দেই চে] দেখে 
আমাদের আরও মনে হোলে এ শিশ্চয়ই বাঙ্গালী, কোন বিশেষ কারণে 
আত্মগোপন কোচ্চে। আমি শেষে তাকে বোল্প,ম সে যদি বাড়ী হোতে 
রাগ কোরে এসে থাকে, তবে আমর! তাকে আবার বাড়ী পৌছে দিতে 
প্রস্তুত আছি, আর যদি দে একান্তই বাড়ী ফিরে যেতে না'চায় তা হোলে 
সে আমাদের সঙ্গে ধেতে পারে | দেরাদূনে ফিরে গিয়ে যা হর তার জন্য 
কর। যাঁবে। মে আমার এ কথার কোন স্পট উত্তর ন! দিযে বোল্পে 
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“আপনারা কেন আমাকে বাঙ্গালী মনে কোচ্ছেন লায় যে সকল 
বাঙ্গালী বাবু আছেন, তাদের কাছেই আমি বার্গাল! শিখেছি )” ভার এ 
কথার উত্তর দেওয়া আবশ্তক বোধ কেম না । আমাদের পাহাড়ী সঞ্জ 
এমন সময় এসে খবর দিলে থে, আমাদের খাবার প্রস্তত। বালকটীকে 
(জিজ্ঞানা করায় সে বোলে ভার অত্যন্ত ক্ষুধা হোয়েছে, কাজেই আম'দের 
জন্যে গ্রস্থত থাদ্য দ্রব্যের অংশ তাকে দেওয়া গেল; সে খাদটা কি 
শুনবেন? মোট। মোটা আধ পোড়া র₹১ আর খোসাওয়ালা কলায়ের 
ডাল। ১০৩ ডিগ্রী জর ও উদবাময়গ্রন্ত রোগীকে ষদি দেশে এই রকম 
পথ্য দেওয়া হোতে) ত1হোলে আমরা নিশ্চয়ই 0৮ : 7110 11010710110 
1000 001010)001)1011117 109 10)01002 এই অভিযোগে নে শয়রা সোপ 
হোতুম; কিন্তু এই পর্বতের মধ্যে এ ছাড়া আর অন্য কোথায় 
মিলবে ? রাত্রে বালকটি দ্র তিন খাঁর উঠ বাইরে গেল, শত দের ভঙ্ 
হোল বুঝি আজই সে পেটের বায়রামে মারা ধায় । যেপ বাবস্থ! 
তাঁতে ভয় হবাঁরই কথা, কিন্ত ছেলেটা বোলে, তার অবস্থা .কভাল, 
এমন পরিপক্ক ভাল রুটা বহুদিন তার অদৃষ্টে জোটে নি নি কষ্টে কষে 
যা পারতে। তাই বানিয়ে নিতো । আমর। বুঝলুম, এ “বিষ ॥ ।ব্ষমৌষধম” 
অর্থাৎ ইংরেজী কথাষ হোমিওপ্যাথিমতে চিকিৎস। হোয়েছে, ভরস! করি 
হামার ডাজ।র বন্ধুরা এ ওষধের সমর্থন বোনুবেন। নিদ্রায় অনিদ্রা 
কোন রকমে রাত্রি কেটে গেল। 

৩রা জন, বুধবার-খুব ভোরে পাতালগন্গ৷ চটি ত্যাগ কোল্ল ম। 
ছেলেটি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চোলতে লাগলে! । তাকে নিয়ে আমাদের 
কিছু অনস্থাবধা হোলো, কিন্ত সেদিকে দূকৃপাত না কোরে তার সঙ্গে অতি 
আস্তে আস্তে শেল্তে লাগলম ॥ তার শরীর মোটেই চলবার মত নয়; 
এদিকে ভার জন্যে পাতালগঙ্গায় দু তিন দিন বোসে থাকাও অসম্ভব, 
কুতরা- ধারে ধারে অগ্রনর হওয়াই সঙ্গত বোলে বোধ হোলো । চটি 
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হ।গ করবার আগে স্থির কর! গেল যে, আজ থে রকমেই হোক দুপুবের 
দ££ পিপুলকুগিতে এসে আহারদি কোর্তে হবে । 

দুপুরের সময় পিপুলকুঠিতে এসে পৌছন গেল। ছেলেটি সঙ্গে ন। 
দাকলে আমর। বেল দশটার মধ্যেই এখানে এসে উপস্থিত হেতো পার্তম 
কিন্ধ তা আর ঘোটে ওঠে নি। আধ মাইল চাল, আর একট। গাছের 
হার।কি ঝরণার কাছে এসে বদি। ঝরণ! দেখলেই ছেলেটা বোসতে 
চায়, অঞ্জলি পুরে জলপান করে, একটু বিশ্রাম কর্বার পর উঠে ধীরে ধীরে 
,»ললতে আরম্ভ করে। | 

পিপুলকুঠিতে আমাদের সেই পূর্বকার চটিতেই বাঁদা করা গেল। 
কন্ত আজ পিপুলকুঠর ভাব সম্পূর্ণ পরিবপ্তিত দেখনুম । গতরাস্রে 
পধানকার একজন বেণিয়ার দোকানে টুরী হোয়ে গিয়েছে । নগদ টাকা 
এবং সোনান্পার গহন। প্রভৃতিতে অনেক টাক। গিয়েছে । চোর মশায় 
কি উপায়ে গৃহপ্রবেশ কোরে এই সাধু অনুষ্ঠানে কুতকাধ্য “হায়েছেন, 
ভাকেউ ঠিক কোর্তে পারে নি ১পিস্ত তিনি যে ব্মাল সমেত দরজ! খুলে 
বেরিয়ে গেছেন, ত। স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল। লালসাঙ্গ।র থানার খবর 
পাঠান হোয়েছে, ্ এক ঘণ্টার মধ্যেই পুলিসের লোক এপে উপস্থিত হবে, 
পুতরাং বাজারের লোক কিছু ভীত ও ব্যস্ত হোয়ে পোড়েছে। আমর! 
পূর্ববারে যে দোকান ঘরে আড্ড। নিয়েছিলুঘ, তার সম্মুখেই এই বেখিয়ার 
দৌকান্‌; কাবে। গ্রতিসনেহ হয় কিনা জিজ্ঞাসা করার দে বোল্লে কাকে 
দে সন্দেহ কোরবে? তাঁর ত কোন গিষমন' নেই, কারো সে কথন 
অনিষ্ট করে না; কেন যে তাঁর সর্ধনাশ হোলো, বিধাতাই জাঁনেন। 
এই বোলে বেচারী কীদতে লাঁগলে।। দোকানে কোন চাকর আছে 
কি না জিজ্ঞাস। করায় জান্তে পারলুম, দুইজন চাকর দোকানর মধ্যেই 
থাকে; বেণিয়! নিজে থাকে না, সপরিবারে দোকানের উপর্তালা« থাকে । 
বেণিয়ার আর কোন ভাই নেই, ছেলেপিলেগুলি সকলেই ছোট । 
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বেলা প্রায় -টার সময় ছুই তিন জন জাঁলপাগড়ি কনেষ্টবল সঙ্গ নিয়ে 
পুলিশের জমাদার সাহেব সেখান এসে উপস্থিত হোলেন। আমর। 
আমাদের চত্র মধো বোসে জানাল! দিয়ে জনাদার সাহেবের কাগু-কার- 
খানা দেখতে লাগলুম। মনে করেছিলুম, জমাদার এসেই চুরীর তদারক 
আরস্ত কোর্বেন, কিন্ত তার দে রকম ভাব কিছুই দেখ। গেল ন1। 
ঘোড়। ভোতে নেমেই জিজ্ঞান1 কর। হোলো, কোথাঘ তার বাসা দেওয়া 
ভোয়ছে এবং ত পরিঙ্গার পাবিক্ন্্রকি ন।। কথার ভাব বোধ ভোলো, 
মেজাজট। বড় গরম ৷ জমাদীর নাহেব একে সর্কারী লোক, তার উপর 
সরবারী কাজ এসেছেন, স্থতরাং তার কে্দানীতে ক্ষুদ্ পাব্পতা বাজার 
সশঞ্িত ভোয়ে উঠল; খন কাঁর মাথা যায় ভার দিক নেই । 
যে বাসাট। জমাদার সাহেবের জন্যে ঠিক কর! হোয়েছিল, ছর্ভাগাক্রমে 
তা তাৰ পছন্দ হোলে না। তিনি গম্ভীরমুখে 'এবং ভাদি রাগ কোরে 
আমাদদর চটির প'শে অর একটা বাঙীর বারাপ্রার একটা চারপায়ার 
উপর বো'স পে|ডালেন। বেশিয়া তার সকল কষ্ট ভূলে হাজ্সমুখে 
প্রচুর উপহ'রের সঙ্গে জিদাদার মহাঁশয়েন অভার্থনা কোন্তে পরে নি? 
এই ভার অপরাধ, এবং এই অপরাধের জন্যে ভিনি কনেষ্টকল “-"ত হোঁয়ে 
তজ্জন গর্জন পর্ধক বোল্তে লাগলেন যে, চরীর কথা সমস্ত মিথা, এই 
শঠ পেণিয়া অনর্থক সরকারকে হায়রাণ করবার জন্য চুবীর এজাহার 
দিয়েছে, বাঁজীরের লোকের এতে যোগ আছে । শুনে বাজারেরর লোক 
আতঙ্কে আডষ্ট ভোয়ে পোঁড়লো | জমাদীরকে শাস্ত করবার জন্যে 
অবিলম্বে তার সম্মুখে স্ত.পাকারে থাছাদ্রব্যের অর্ধা এনে ভাজির করা 
হোলে।। নানা রকমের জিনিস, এতই বেশী যে, জমাদ'র সাহেব সগোরঠী 
মিলে তিন দিনেও তা উদ্ররস্থ কোর্থে পারেন না। এই উপহা ্তংপ দেখে 
হাঁকিম সাহেবের মেজ্াঁজট1 একট নরম হোলো তিনি আনাস স্বীকার 
[কারে তখন ধমপানে মুনা নবেশ কোল্পেন। ধূমপান শেষ হোলে বো 
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করি চুরির কথাটা তার মনে পড়লে!। তিনি নিকটস্থ লোকগুলির দিকে 
ছেলে জিজ্ঞাসী কোল্লেন “কোন্‌ দৌকানে চুরী হৌয়েছে।” দশ বার জন 
লোক এক সঙ্গে তার কথার জবাব দিল। বেণিয় কীদ্‌তে কাদতে এসে 
তার সর্বনাশ হোর়েছে এই কথ। 'আরজ' কোর্তে যাচ্ছিল, এমন 
সময় জ্মাদ:র নাহেব ভুঙ্কার দিয়ে উঠলেন “বাস, চুপ” ৮ হতভাগা 
বেণিয়া, সঙ্গে সঙ্গে সাত আট জন্‌ দৌকানী এই হুঙ্কার শব্দে বিচলিত হয়ে 
দশ হাত তফাতে সোরে দীড়াঁলো। হায়! “এই দুর পার্কত্য প্রদেশ, 
এখানেও সেই “বঙ্গীয় পুলিশের" অভিন্ন মৃদ্তি; তেমনি কর্কশ এবং কঠোর। . 
£হারাহি আবার দষ্টের দমন ৭ শিষ্টের পালন কর্ত।। বুঝি পুলিশ সব্দত্রই স্মান। 

হঠাং একটা! কঠিন হুকুম জরি ভোলো। জমাদার সাহেব ভুকুম দিলেন 
যে, আজ বাজাণর দোকানদার কি "দুদাফির'লোক যত আছে, চুরীর তদন্ত 
“শষ ন। হওয়া পযন্ত কেহই স্থানান্তরে যেতে পার্বে শা। অমাদের 
"ওয়ালা মূনে করেছিল, আমর। বুঝি জমাদার সাহেবের এই কঠিন 
আদেশ শুন্তে পাহ নি, তাই সে আমাদের কাছে এসে সংবাদ দিলে যে 
মাজ আমর। পিপুলকুঠিতে বন্দী) চুরীর তর শেষ না হোলে আমরা 
গানান্ত্রে যেতে পাঙ্ছিনে। স্বামীজী বল্লেন, €সুনংবাদ বটে! একেই 
এলে উদ্োর ঘাড়ে বুদোর বোঝ!।” যে ভাবে জমাদার সাহেব 
£দন্ত আরম্ভ কোরেছেন, তাতে তদন্ত শেষ হওর়া পর্যন্ত যদ এখানে 
অপেক্ষা কোর্তে হয়, ত ইংরাজী মাসের এ কট! দিন এখানেই কাটিয়ে 
তে হবে। য| হোকৃ, যা হয় কর! যাবে ভেবে আমরা আহাবাদিতে 
এনঃনংযোগ কল্প,ম। এ দিকে জমাদার সাহেব যোডশ-উপচারে আহার 
ম্পন্ন কোরে নিদ্রাদেবীর উপাসনায় প্রবৃত্ত হ'লেন। বেলা তিনটের পর 
মামর| চটি ত্যাগ করা মনস্থ কল্ল,ম; কিন্তু জমাদার সাহেবের কঠোর হুকুম 
লক্ষন কর্‌লে পাছে বিপদে পড়তে হয়, এই ভেবে একটা উপায় স্থির 
কর। আবশ্যক বোলে বোধ হলো, 
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জমাদার সাহেব তখন নিশ্চিন্ত মনে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত; দোকান- 
দারের। কেহ কেহ দ্বার প্রান্তে বসে হুজুরের নিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষা কক্ছে। 
আমর! কি করি, তাই ভাবতে লাগ্লুম। স্বামীজী বল্লেন, জমাদার 
সাহেবকে বলে চলে য1ওয়াই ভাল; কিন্তু কে সে ভারট। গ্রহণ কবুবে? 
একটু গুছিয়ে কথাপগ্তলে! বল। চাই, এবং আবশ্যক হলে ভয় দেখান 
কর্তব্য হবে। এই রকম আর্নয়ে আমা অপেক্ষ। স্বামীজী পটু নহেন, 
স্থতরাং আমি এ দৌত্য-কাধ্য গ্রহণে সম্মত হলুম। 

জরমাদার সাহেবের আড্ডায় হাজির হয়ে দেপলুম, সাহেব ঘোরতর 
নাসিকাগঞ্জন কোরে নিদ্র। যাচ্ছেন; কনেষ্টবলেরা নিকটেই বনে আছে । 
'আম একজন কনেষ্টবলকে বল্প,ম যে, প্রভৃকে একবার জাগান দরকার 
বিশেষ কাজ আছে । কনেষ্টবলের কাঁণে বোধ করি এরকম অদ্ভুত 
কথা আর কখনও প্রবেশ করে নি; ঘুমন্ত জমাদারকে জাগান, আর 
ঘমন্ত বাঘের গায়ে খোঁচা মারা, এ তারা একই রকম ছঃসাহসের 
কাজ বলে মনে করে, স্থৃতরাং অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। আমিও নাছোডবান্দ।; পুনর্বার ভাকে এ কথা লা হলো, 
এব।র কনেষ্টবল সাহেব ভ্রকুটিভঙ্গে আমার দিকে চাইলে, ০ছ হুজুরের 
নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই ভয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠতে পাল্লে না। . আমি দেখত 
লম, এ এক ন্যিম সমস্যা । শেষে খুব চেচিয়ে কথা কইতে লাগলুম, 
অভিপ্রার আমার গলার আওয়াজে জমাদার সাহেবের নিদ্রাভঙ্গ হোক | 
ফলেও তাই হলো; আমার কণ্্বরে প্রতৃর নিদ্রাীভঙ্গ হলে তিনি চক্ষু 
রক্তবর্ণ“করে বল্লেন “কোন্‌ চিল্লাত। হ্যায়?” সঙ্গে সঙ্গে উঠে বস্লেন। 
সম্মুধেই আমাকে দেখে ভারি গরম হয়ে কর্কশম্বরে জিজ্ঞানা করুলেন 
“ক্যা মাঙ্গত1 ?” অনেক দ্রিন এ দেশে থেকে পুলিশের লোকের চরিত্র 
সন্দ্ধে আম্মার অনেকখানি অভিজ্ঞতা জন্মেছে। এরা প্রবলের কাছে 
মেষশাবক, 'কিন্থ দর্বলের বাঘ! স্বতরাংং জমাদার সাহেব 'কা। মাঙ্গতা! 
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[লবামাত্র আমিও তেমনি স্থরে আমার অভিপ্রান্ম জ্ঞাপন কল্প,ম। 
বামর! যে তখনই চলে যেতৈ চাই, কোথা হতে এসেছি, কোথা 
ব,.আম্র। কজন আছি, সমস্ত তাকে খুলে বলা হলো । তিনি' 
'আবি নেহি হোগ।” বলে ফরপির নলে দুখ লাগালেন। আম দেখলুম, 
হজে কাধ্য সিদ্ধির সম্ভাবন। নেই; তখন আর একটু চড়া মেজাজে 
ধরেছী ও হিন্দুস্থানীতে মিশিয়ে কথা বল্তে আরম্ভ কল্পম। কক 
নাজানুজি জানিয়ে পিলুম যে, পে যদি আর এক দও৪ আনাদের 
মাটুকে রাখে, তবে তার মন্তক ভক্ষণের স্থব্যবস্থা কৃবাবা। বাসায় 
কাথা ও কোন পুলিশের লোক কোনও রকম কুব্যবহার কহলে তখনই 
/নেম্পেকুটরের জানানর ভার আমার উপর আছে; ইনেস্পেক্টরের সঙ্গে 
'ঘ আমার বন্ধুত। আছে সে কথাও তাকে জানিয়ে দিলুম, এবং আজ কয় 
দন হলো, কর্ণপ্রয়াগে তার সঙ্গে আমার সাক্ষা হয়েছে, তাও বরফ । 
নমাদার থে ভাবে চুরার তৰন্ত করেন, আমি ত| দেখে যাস্থিত এ কথা 
গাপন থাকৃবে না। 

মামার কথা শুনে লোকটা একদম নরম হরে গেল। কাপুরুষদের 
পশেষত্বহই এই ঘে, ত।র। প্রথমে মুখে যতই তজ্জন করুক না! কেন, কিন্ত 
১য়ের কোন কারণ উপস্থিত হলেই একেবারে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়। এ ক্ষেত্রেও 
হাই হলো। জমাদার সাহেব ফরসি ছেড়ে আমাদের সঙ্গে ভদ্রালঃ, 
মারন্ত করুলেন এবং আমাদের প্রতি আদেশ দিলেন যে, আমরা 
এন ইনেস্পেক্টরের জানিত লোক এবং ইনেস্পেক্টরের সঙ্গে কিঞিৎ 
নদুতাও আছে, তখন আমরা “চোরা কি ডাকুশ হাতে পারি নেও 
্'মরা যখন ইচ্ছ| চটি ত্যাগ কর্ডে পারি। অনেকেই সন্যাসীর সাজ লিয়ে 
টা ডাকাতি কোরে বেড়ায় বলে, সকলের প্রতি ভাকে পুলিন্যেদিত 
*ন্দপ্চভাব প্রকাশ কর্তে হর এবং ইহ তাহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতন এ 
ফল! আমরা যদি থানিক আগে আত্মপ্রকাশ কত ম, তা হলে ৬ 
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তাকে বাণ হয়ে এ রকম তা প্রকাশ কর্তে হতে না। তিনি 
আরও প্রকাশ করলেন যে, চুরীর তদন্ত তিনি অনেক আগে আরন্ত 
কর্তেন, কিন্তু আজ তীহার “তবিয়ত আচ্ছা নেহি” তাই কিবঞ্চিং 
বিএামের পর তদন্ত আরস্ত কর! মনস্থ করেছেন, এতে সরকারী কাজের 
কোন ক্ষতির সম্ভাবনা! নেই । আর আমি এসকল কথ। যেন ইনেস্পেক- 
টরের গোঁচর না করি। হাশ্সমুখে তাকে অনয়দান কোরে চটি তাগ কর. 
বার উদ্যোগ কর্‌্তৈ লাগলুম; জমাদার সাহেবও তদন্ত আরম্ভ কোব্লেন। 
সেই এক বাজ'র পাহাড়ী লোকের মধ্যে দারোগা! সাহেবকে খুব 
গাঁনিকটে অপদস্থ কোরে শামরা চট্ট তাগ করুম; বলা বাহুল্য তখন 
মনে মনে প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাঁভ করা গিয়েছিল এব? দারোগার দর্প 
চর্ণ করবার দরুণ তার পরে? কিছু ক্ষোভের কারণ জন্মায় নি. তবে মনট। 
বিশেস প্রসন্ন ছিল ন।। থানার দাবে'গ! মফংস্বলের সর্বত্রই যমের 
এক একটী আধুনিক সংক্গরণ; কনেষ্টবল গুল] যমদূত; কিন্তু সে কালের 
ধম ও যমদূতের সঙ্গে একালের দারোগা এবং কনেষ্টবলদের অনেক বিষিয়ে 
পার্থকা দেখা বায়। দারোগ। সাহেবদের হাতে যমের ভ্যাধ শান রকম 
দণ্ড না থাকলেও তাদের দোর্দগু প্রতাপে মফঃম্বলবাঃ (ধগের সশঙ্ছিত 
থাকৃতে হব, এবং যদি ৪ মমত দগের শেল, শুল, মূধল, মুদগ র ও পাশ একানে 
লৌহনিশ্মিত হাতকড়া! ওরুল নামক অনতিদীর্ঘ কাঃদগ্ডে পরণত হয়েছে 
তথাপি সাহসপূর্বক বলা যাঁয় যে, যম ও যমদূতের হাতে অন্তত 
সাধুদিগের কোন আশগ্ক! ছিল না, কিন্তু পুলিশের হাতে সাধু অস'' 
কারও রক্গী নেই; অতএব এ রকম ক্ষমতাশালী দারেগ! সাহেব ত: 
হাতার মধ্যে একজন নগ্রপদ, রূক্ষকেশ, কম্বলধারী মুস'ফির সন্ন্াদী 
কাছে এরূপভাবে অপদস্থ হয়ে এবং তাঁর অমোঘ হুকুম ফিরিয়ে নিতে বা? 
ভয়ে সাধারনের সম্মুখে যে গৌরব হতে বঞ্চিত হলেন, তার সেই হও 
গৌরব পুনরুদ্ধ।র করতে তকে. অনেক হয়রাঁণ হতে হবে এবং আ'মাদে 
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এদাষে হয় ত অনেক নির্দোষী বেচারা তার হাতে অনেক ন্ত্রণ। সহ 
করবে। অনেক অসাধু লোকের এ রকম স্বভাব থে, যদি তারা নিজের 
ধকম্মের জন্তে কারও কাছে নিগ্রহ ভোগ করে, তা হলে আর পাঁচট। 
নিরীহ লোককে নিগৃহীত কর্‌তে ন। পাবুলে তার। কিছুতেই শান্তি পায় 
এ) যতক্ষণ সে রকম কোন সুবিধা ন। পার, ততক্ষণ মনে করে তার 

এপমানট। সুদ সমেত অনাদায় থেকে গেল। 

এই নকল কথ। ভাবতে ভাবতে এবং তৎসন্বন্ধে বৈদাক্তিক ভায়৷ ও 
থামীআার মন্ধে রহস্তালাপ করতে কবুতে আমর অপরাহে পর্বগাত্স্থ 
সন্কীর্ণ পথ ধরে চলতে লাগ্সুম। তখনও ন্ধ্য অন্ত যার নি: ্থৃযয 
ধুনর পাহাড়ের অন্তরালে খানিকটে নে পড়েছিল, এবং তার লাগ 
আভা পার্বত্য গাছপালার উপর নিয়ে আকাশের অনেক দূর প্যান 
ইড়িয়ে পড়েছিল। অব্পক্ষণ পরে আকাশের পশ্চিম দিগন্তে একটু মেথ 
দেখতে পেলুম, সুবণন্তের পূর্বেব নীল আকাশের লোহিতাভ প্রদেশের 
মতি উর্ধে ছুই একট। কালো পাখী যেমন ছোট দেখায়, তেমনি ক্ষুদ্র 
একখও্ড মেখ- ক্রমে মেঘখানি বড় হতে লাগলো, শেষে মোড় খুরে 
“দা খ সম্মুখে পাহাড়ের উপর মেঘের দল সার বেঁধে দাড়িয়ে গেছে; বোধ 
£ল বেন তারা পরামশবদ্ধ হয়ে কোন আগস্থক শক্রর প্রতীক্ষা! কচ্ছে, 
আমরা বৃষ্টির জন্ে প্রস্তুত ছিলুম না । সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুগম, দীঘ পথের 
উপর সহনা। এ রকম ঘনঘট। দেখে মনট। বড় অপ্রসন্ন হয়ে উঠলো, 
ভাবলুম আর যাই হোক দারোগার শাপটা হাতে হাতে ফলে গেল। 
দেখছি কলিযুগেরও রি মাহাক্ম্য বি | হি শুনেছি ত্রাঙ্ষণ যোগী 


আর এই কলির শেষে রি দারোগার শাপে বুঝি অজস্র উর 
আমরা ভেসে যাই। এখন কোথায় আশ্রয় নেওয়। যায়, এই চিন্তায় »+। 
ব্যাঞুল হয়ে উঠলো । 
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'কন্। এখানে আশ্রয় জুটানও বড সহজ কথা নয়। এ সহর অঞ্চলের 
পথ নয় যে, ঝড়বৃষ্টির উপক্রম দেখলে কোন বাড়ীর দ্বারে আশ্রয় নেব। 
একবার পথে বেরুলে সহজে গ্রাম নজরে পড়ে না, যদি দুই বা চাকি 
কেশ অন্তর এক আধথান গ্রাম দ্রেখ! যায়, সে গ্রাম আর কিছুই নর, 
পাচ সাত কি বড় জোর দ* খানি কুটারের সমষ্ি মাত্র। গোটাকতক 
মহিষ, ছাগল আর জনকতক কী পুরুম এবং তাহাদের ছেলে মেয়ে এই 
গ্রামের অধিবাসী । ষে কয়খান কুটীর, তা হয় ত তাদের নিজের ব্যবহারের 
জন্যই যথেষ্ট নয় । এই পথে চোলতে চোলতে অনেক সময় বিপদে 
পোড়ে এ রকম গ্রামে গুহস্থের ঘরে আশ্রয্ব নিতে হোয়েছে, কিন্তু ঘরে 
আশ্রয় নিয়ে সমস্ত রাত্রি বাতিরেই কাটিয়েছি । আমাদের দেশে একট! 
কথা আছে ; একবার একজন লোককে জিজ্ঞাসা করা হোয়েছিল যে, সে 
এতটা পথ কি রকম কোরে এল, তাতে সেলোকট। উত্তর কোরেছিল যে, 
“নৌকাতেই এসেছি, তবে সমস রাস্তাট। গুণ টেনে। আমাদের এ পার্ধবতা 
আশ্রয় £ ঠিক সেই রকমের; গৃহস্থের ঘরে আশ্রয় পাওয়া গিয়েছিল বটে, 
কিস্ত সমস্ত রাঁত্রি অনাবুত আকাশতলেই কাটাতে ভোয়েছে । (কউ মনে 
কোরবেন ন| যে, আমি গ্রামবাসীদের আতিথেয়তার দো পক্ষ, তার! 
বাজ্বিকই অতান্ত আতিথেয়। পার্বত্য গৃহস্থ দুর্গম হিমালয়ের নিভৃত 
বুকর মধ্য মাঝে মান্ঝ দেখতে পা ওয় যায়, তাই অনেক যাত্রীর প্রাণরক্ষ। 
হয়! বাস্তবিক যদিও তার। গরিব এবং কায়ক্লেশে পর্বত বিদীর্ণ কোরে যে 
মুষ্টিমেয় গম বা! হুট! সংগ্রহ করে তারই তিনখান। রুটির একখানা ক্ষরিত 
অভিথকে দিতে কিছুমাত্র কাতর হয় না; এবং অতিথির প্রতি তাদের 
যে ত্র ও আগ্রহ, তা অপাখিব। কিন্তু পরের জন্য তার! নৃতন কোরে ঘর 
বেধে রাখতে পারে না! ; আর পাহাড়ের গায়ে বৈঠকখানা তৈয়েরী করবার 
মত জাম মলে না। অনেক খুঁজে পাহাড়ের যেখাঁনে সামীন্য একটু 
চাঁষের উপযুক্ত জায়গ। পায়, তারই এক কোণে ছুই পণ্চ ঘর গৃহস্থ ছোট 
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ছোট কুটার তৈয়েরী করে, বাকি জমিটা চাষ করে। কাজেই অতিথির 
গাথা রাখবার মৃত স্থান কখন মেলে, কখন মেলে ন। যা হোক আমাদের 
সম্ুথে ত আপাততঃ বৃষ্টি উপস্থিত, ঝড় হওয়াও আশ্চধ্য নয়। তিনটী প্রারণী 
“ঘার কুফান মাথায় কোরে চৌলেছি, এক একবার আকাশের দিকে চাচ্ছি 
আর অগ্রসর হোচ্ছি। কিছু লক্ষ্য নেই,তবুব্যস্ত সমস্ত হোয়ে ছুটে চোলছি,+_- 
কথাট। আশ্চধ্য বটে, কিন্তু আমর। কেউ নির্বাক হোয়ে চলছি নে। দারো- 
গার সঙ্গে আমার যে কথান্তর হোয়েছিল তাহ। লক্ষ্য কোরে বৈদান্তিক 
ভায়। উল্লেখ কোল্লেন যে, লোকের সঙ্গে ঝগড়। বিবাদ করা সাধু সন্ধ্যাসী 
মাল্ষের উচিত নয়, ভাতে গ্রত্যবাঘ আছে । তার মত নৈয়ায়িক প্রবর যে, 
এই শব্দ বিশ্টাসের মধ্য হইতে “অকারণ” কথাট! অনায়াসে বাদ দিলেন,সে 
জন্যে তার সঙ্গে তর্ক করবার প্রলোভনট। সংবরণ বরা! দায় হোলো । আমি 
সবে গৌরচন্দ্রিক ফেদে বিষম একট! তর্কজাঁল বিস্তার কোরবে। এবং সেই 
অবসয়্ে অনেক দূর নিভাবনায় যাওয়া যাবে ঠিক কোরেছি, এমন সময় 
স্বামীজী আমাদের ডেকে বোল্লেন সম্মূথে একট। ভয়ানক ঝড় উঠেছে; 
সময় থাকৃতে আমাদের সাবধান হওয়া দরকার, আর তর্ক করবার সময় 
নাই! স্বামীজী আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন, এক মিনিটের মধ্যে 
ঝড় আমাদের উপর এসে পড়লো । স্বামীজী তৎক্ষণাৎ পাহাডে ঠেস দিয়ে 
বোমে পোড়লেন। প্রবল বাতাসে কতকগুলে। পাত উড়ে স্বামীজীকে 
ছেয়ে ফেরে; তিনি ব্যতিব্যস্ত হোয়ে পোড়লেন, কিন্তু দেখলুম বৈদা- 
স্তিক ভায়। তর্ক কোরতে বিশেষ মজবুদ হোলে তার উপস্থিত বুদ্ধিট। 
আমার চেয়ে অনেক বেশী। তিনি অন্য উপায় ন! দেখে এবং বেশী কিছু 
বিবেচন। না! কোরে আমাকে কোলের মধ্যে চেপে ধোরে রাস্তার পাশে 
উচু হয়ে শুয়ে পড়লেন। আমি তার শরীরের নীচে পোড়ে রইলুম ; 
তিনি তার বিপুল শরীর দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখলেন। বাতাসট। 
আমাদের উপর দিয়ে এত জোরে বোয়ে গেল, এবং আমাদের এমন 
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নাড়া দিলে যে, বোধ হোলো যেন সেই দণ্ডেই আমাদের দুজনকে উড়িয়ে 

নিয়ে পথের পাশে গভীর খাদের মধ্যে ফেলে দেবে ; কিন্তু দেখ ুম, বৈদা- 
গ্রিকের শরীরে অসাধারণ বল। সেই প্রবল ঝঞ্াবাতট। তিনি অকাতরে 

মহা কোল্পেন। আমদের নাক মুখের ভিতরে যে কত ছাইভন্ম প্রবেশ 

কোরলো তার শেষ নেই। বাতা চোলে গেলে আমর। চেয়ে দেখলুম, 

গাছের পাতা ধুলো কাকর আর রাস্তার ছোট ছোট পাথরের মধ্যে আমর 

সমাহিত হোয়েছি। দুজনেই গা ঝেড়ে উঠুম, উঠে দেখি বৈদাঁস্তিক 
ভায়ার পিট জায়গায় জায়গায় কেটে গেছে, এবং সেখান হোতে অল্প 
অল্প রক্ত পোড়ছে ; পাচ সাত জায়গায় ছড়ে গিয়েছে । বড় বড় কাকর 
খুব জোরে এসে পিঠে লাগাতেই এ রকম হোর়েছে । আমার কোন ক্ষতি 
হয়নি, শুধু একথার দম আটুকে গিয়েছিল। ঝড় বৃষ্টির সময় পক্ষী- 
মাতা যেমন তার ক্ষুদ্র, অসহায় শিশুটিকে বুকের মধ্যে নিবে তার হৃদয়ের 
সমস্ত স্সেহ ও যত্ব এবং স্থকোমল প্রসারিত পক্ষপুট দিয়ে ব্যাকুল আবে- 
গের সঙ্গে ঢেকে রাখে, আজ এই ঘোর ঝঞ্চাবাতের মধ্যে বৈদান্তিকও 
তেখনি নিজের শারীরিক কষ্ট উপেক্ষ। কোরে শরী দিয়ে অ'ন,.ক রক্ষা 
কোরেছেন;নিজের যে কষ্ট হোয়েছে,স পদকে একটুকুও লক্ষ নেই। আমার 
শরীরে যে আঘাত লাগে নি এতেই তার মহানন্দ । বৈদাপ্চিকের সহৃদয়তা, 
মহত্ব এবং আমার প্রতি করুণ ন্সেহ দেখে স্বতই আমারহদয় কৃতজ্ঞতা রসে 
ভিজে গেল। বিপদের সময় ভিন্ন যে মানুষ চেন। যায় না, বিপদই মানুষের 
কষ্টি পাথর, তা তখন বুঝতে পারলুম । এই নংসারবিরাগী, শুধহৃদয়, তর্ক- 
প্রির পরুষভাষী বৈদাস্তিকের সঙ্গে অনেক দিন হোতেই একক্র ঘুরে 
বেড়ি । শরীর শক্ত, মানুষ প্রকাণ্ড উচু, মাথার চুলগুলে) আবড়। 
খাবড়া, ঠ্রিক খেজুর গাছের মত; মনে হোতে! এর মধ্যে শুধু তর্কেরই 
ইন্ধন সঞ্চিত আছে; এতে আর কিছু পদার্থ নেই ; কিন্তু আজ বুঝতে 
পাল্প মূ, এই কঠিন দেহের মধ্যে একখানি অতি স্থুকোমল গেহারর হৃদয় 
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আছে, এবং তার এ অতি বিশাল বক্ষ আর্তের স্নেহনীড়। কৃতজ্ঞতার 

উচ্ছণদে আমার চক্ষে জল এলো । আমর! উঠে দাড়ালে স্বামীজী তাড়া- 

তাড়ি আমাদের কাছে ছুটে এলেন ; আম্র। কেমুন কোরে রক্ষা! পেয়েছি 

শুনে তিনি বৈদাস্তিকের গায়ে তীর স্নেহাশীর্বাদপূর্ণ হাতথানি বুলিয়ে 

দিলেন। স্বামীজীর ভাবে বৌধ হৌলে, আমাকে এদন ভাবে রক্ষা কোরে 
ছেন বৌলে বৈদাশ্তিককে তিনি তার প্রাণের মধ্যে হোতে নীরব আী- 
র্বাদ প্রেরণ কোরছিলেন । ছুইজন সংসারত্যাগী সম্র্যাসীর একি ব্যবহার? 
বৈদান্তিকাবপদের সময় আমার কাছে ছিলেন, ধন্বশাস্ব অন্থুদারে তিনি না 
হয় নিজের প্রাণ দিয়ে পরের প্রাণ রক্ষা! কোরেছেন, কিন্ত শ্ব'মীজী সংসাঁ 
রের উপর বীতম্পহ হোয়ে লোটা কমগুলু মাত্র সার কোরে বেরিষে 
পোড়েছেন, তার এ আসক্তি, এ মাদ্লাবপ্ধন, এ বিড়ম্বনা কেন? কোথায় 
ভগবানের নামে বিভোর হোয়ে.তিনি নময় কাটাবেন, *। শুধু আমার স্থথ 
স্বচ্ছন্বতার জন্যেই তিনি ব্যস্ত। এই পর্বতের মধ্যে শত কাধ্যে আমার 
প্রতি তার দেহের পরিচয় পেয়েছি । আজ দেখলুম আমার জন্য তার 
আগ্রহ, উৎ্কষ্ঠ।-_শ্লেহবন্ধনে বদ্ধ গৃহীর আগ্র*, উৎকঠা অপেক্ষ। অল্প 
আসক্তিবজ্জিত নয়; তাই একবার আমার ইচ্ছা! হোলে। তীকে চেঁচিয়ে 
বলি, “সাধু সন্রযাসি, এই কি তোমার সংসারত্যাগ, ইহারই নাম কি মায়ার 
বন্ধন ছেদন ? সমস্ত ছেড়ে হিমালয়ের মধ্যে এসেও তোমার আসক্তি বিদৃ- 
রিত হোলো না। শেষে কি বোলবে যে, এই লেড়ক। হামকে। বিগাড 
দিয়া” কিন্তু এত কথা মুখ দিয়ে বাহির হোলে। না, শুধু বোঘুম “আমার 
প্রতি আপনার মায়া ক্রমেই বুদ্ধি পাচ্ছে, এট। কিন্তু ভাল নয়।” তিনি 
এবার জবাবে আমাকে যা বেলেছিলেন, তেমন দেববাণী আমি 
আর কখন শুনিনি; তিনি বোল্লেন “আমি সংসার ছেড়ে এসেছি, 
সংদারে আমার কেহ নাই, তোমার সঙ্গেও আমার কোন সম্বন্ধ 
নেই। তোমার উপর আমার হৃদয়ের নিস্থার্থ নেহবর্ষণ কোরে 
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আমি গ্রেমময়ের প্রেম-মন্দিরে প্রবেশের পথ নি কোরচি। তুঘি 
মার কে?” 
তা নিরুত্তর রইলুম। অল্প অল্প বৃষ্টি পোড়তে আরম্ভ হোলে।, তাতে 
পথ আরো পিচ্ছিল এবং ছুরারোহ হোয়ে উঠলে । আমর! তিনটা প্রাণী 
নীববেই চোলচি, কিন্তু বোধ করি মন চিন্তাশূন্য নয়। চারিদিকে ঘোর 
মেঘ, দূরে পাহাড়ের কোলে বড় বড় গাছ গুলোতে বাতাম বেধে একট! 
অস্পষ্ট অথচ বিকট শব্দ উঠচে, যেন বন্?ুরে উন্মত দৈত্যদল দুর্তেছ 
পর্বতদরণণ বিদীণ করবার জন্যে প্রবল আক্ষালন কোর্চে ; আমর! কখন 
অতি ধীরে, কখন দ্রতপদ্দে চোলে আনেক বিলন্দে নারায়ণচটি নামক একট! 
খুব ছোট চটিতে উপস্থিত হোলম । শুনলুম এ জায়গাট! পিপুলকুঠি 
হতে সবে ছু মাইল; শুনে আমার বিশ্বাস হোঁলে। না, নাদের দেখে 
ঢ মাইল তকাঁৎ বোলে এ পাড়! ও পান্ডা বুঝায় ; বৌবাজ! র হোতে শ্যাম 
বাজার দু মাইলের বেশী নয়; কিন্তু একি রকম গজের ছু মাইল ত 
বুঝতে পাললম না । এ বদি ছু মাইল রাস্তা হয়, ত! হলে স্বীকার কাণ্ডে 
হবে, এর সঙ্গে আরো পাচ সাত মাইল “কাউ” যোগ করা ছি 
আমি ইতিপূর্বেব আমাদের সঙ্গেকার যে রোগা ছেলেটির কথ ছি 
,আমরা তাকে কাতর দেখে আহারান্তেই আগে র€ন। কোরেছিলুম, কারণ 
সে যে রকম রোগা, ভাতে নে যে আমাদের সঙ্গে চোল্তে পারবে, সে 
ভরসা ছিল ন|; তার উপর যদ্দি তাকে আগে রওনা না করা যেতো, তা 
হোলে দেখছি, পথে এই দৈব ছুষ্যোগের মধো সে নিশ্চয়ই মার! পোড়তো। 
যাহোক দীরোগ। সাহেব আমাদের চটী তাগ করবার নিষেধবার্ত। জারী 
করবার পূর্বেই সে বেরিম্নে পোড়েছিল। কথ। ছিল, সে সম্মুখের 
চটিতে এসে আমাদের জন্যে অপেক্ষা কোরবে ; আমর! নারায়ণচটিতে 
পৌছে দেখলুম, দে আমাদের অপেক্ষায় বোসে আছে । পথে জল ঝড়ে 
আমাদের কি দুরবস্থা হোক্ছে ভেবে বেচারী বড়ই চিন্তিত ও বিমর্ষ 
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হোয়ে বোসেছিল 1. .আমর| ভিজ তে 1ভজ চে নারায়ণচটিতে উপস্থিত 
হোলুম; আমাদের দেখতে পেয়ে তার রোগকরিষ্ট শুফমুখে 'মৃদুহাসির রেখা 
ফুটে উঠলো, আমরাও তাকে স্ুগ্থদেহে সেখানে উপস্থিত দেখে খুব আন- 
নিত হোলুম। 

নারায়ণ চটিতে যখন পৌছান গেল, তথনও দেখলুম বেল আছে। 
পাতলা মেঘের দল ছিন্নবিস্ছিন্ন হোয়ে চারিদিকে উড়ে যাচ্চে; রোদ 
একটিও নেই, গাছের ডালে নানা রকম পাখী বোসে তাদের সিক্ত 
পাথা ঝাঁড়চে, আর কলরব কোর্চে । এখানে ছু পাচিজন মানষের মুখ 
দেখে আমর অনেকট! আশ্বস্ত ভোল্ুম। এ চটি« পাহাড়ের এক অতি 
নিজ্জন নেপথো ; লোকালয় নেই বোল্পে অত্যুক্তি হয় ন। দুতবু এখানে 
এসে মনে হলো, আমরা জনমানবশূণ্ঠ নিজ্জন প্রান্তর ছেড়ে বেন একট। 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ কোরেছি। পুকষের। নিশ্চিন্ত মনে গন কোরুচে, 
মেয়ের। ছু তিন জন্‌ মুখোমুখি দাড়িয়ে হাসচে,কথাবাত্ত। বোলচে ; অপরি- 
চিত কয়েকজন সন্ন্যাপীকে দেখে কৌতুক-বিস্ষারিত চোখে আমাদের 
দিকে চেয়ে জনান্তিকে কি বণ। কহ! কে!রচে ১ আর ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ের এদিকে ওদিকে দৌড়ে বেডাচ্চে; পথের উপরে ইতস্তত: বিক্ষপ্ত 
রাশীকৃত ভিজে কাকর জড কোরচে, কিন্ব। অদূরবর্তী গাছের তল! হোতে 
রাশি রাশি শুকনে। পাত: কুড়িয়ে আনচচে। চারদিকে বেশ একটা জীবনের 
হিল্লোল এবং সজীবনার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । 

এই চটিতে দুখান। ঘর। ঘর ছুখান। নিতান্ত কুটারের মত নর,একটু 
বড় বড় । আমরা বদরিনারায়ণেযাবাঁর সমম্ন এ চটিট। দেখতে পাই নি। 
এই রান্ত। দিয়েই গিয়েছি তাতে আর সন্দেহ নাই, কিন্তু তখনে। বোধ হয় 
এ চটি খোল! হয় নি, কি হয় ত কোন গৃহস্থের বাড়ী ভেবে এদিকে 
না তাকিয়েই চোলে গিয়েছি । সম্ভবতঃ তখন বিশেষ দরকার হয় নি 
বোলেই এ বিষয়ে উপেক্ষ। কোরেছিনুম, এখন ফিরিবার সমম্স এই চটর 
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সম্ভাবনার কথ। একবারও আমাদের মনে হয় নি বোলেই অ. নর। মেঘ দেখে 
ভারি ভয় পেয়েছিলুম) কারণ আমাদের মনে হোয়েছিল, এত নিকটে 
বুঝি আর চট পাওয়। যাবে না। যাহোক এই চটিতে আজ আমরা কয়জন 
মাত্র যাত্রী; অন্য কোন যাত্রী নেই দেখে আমাদের মনে বড়ই ভরসা 
হোলো,কারণ যি আমাদের আগে কোন যাত্রীর দল আস্তো, ত। হোলে 
চটিতে যে সামান্য খাগ্য সামগ্রী পবন মগ্চাবনা, ত। তার! পঙ্থপালের মত 
সমস্ত নিঃশেষ কোরে চটির দৌকানখানিকে গজভুক্ত কপখবৎ নিতান্ত 
অসার কোর রাখ ত; আমর! দ্রারুণ পথশ্রুমে, এবং ত। অপেক্ষাও নিদারুণ 
ক্ষুধ! নিয়ে অনাহারেই পোড়ে থাকতুম। যত্কিঞ্িৎ পানাহার হোতে 
বঞ্চিত হোতে হবে ন। ভেবে, আমরা অনেক পরিম!তে আশ্বস্ত এবং 
আনন্দিত হোলুম। বৈদান্তিক ভারা! পেটের চিন্তাতে এতই বিভোর 
হোয়ে পোড়েছেন যে, তাহার পিঠের বেদনার দিকে কিএমাত্র ভ্রক্ষেপ 
নাই । চটিতে যাত্রীর ভিড নেই দেখে তিনি হাফ ছেড়ে বাচলেন। তার 
সেই দীর্ঘনিশ্বাসকে ভাষায় তঙ্জমা কোর্তে ভোলে, এই ভাবখান। দাডায় 
যে, “রাম, বাচ। গেল, একটা বাজে লোকও এখানে আমে ” দেখব, 
ত। হোলে এখানে দুটে। খাবার এবং একটু মাথা রেখে আরাম করবার 
অন্থবিধ! হবে ন!।” | 

চটাতেই দৌকানপারকে দেখতে পেলুম। তার বাড়ীও এই চটর 
নিতান্ত কাছে, একেবারে লাগাও বোল্লেই হয়। রাস্তার ব| ধারে পাহ। 
ডের ঢালুর দ্রিকে দুখান! দোকান ঘর, আর ডাইন পাঁশে একটু উচু জমীতে 
তার বসঙবাড়ী। দোকানের সম্মুখে দীড়িয়ে একট, উপর দিকে নজর 
(কোল্পেই তার বাড়ী দেখতে পাওয়! যায়। আজ এতদিন পরে তার মেই 
পরিষ্কার পরিস্থন্ন ছোট চটখানার কথা লিখচি, এখনও যেন দেই ঘর, 
দ্বার, বাঁড়ী আমার চক্ষুর্‌ সম্মুখে চিত্রের মত ভাঙ্‌চে। তার বাড়ীখানিও 
বেশ হন্দর। আমাদের বঙ্গদেশের সম্ভূষিতে পল্লী গ্রামের নাখারণ গৃহস্থ" 
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বাড়ী যে রকমের, ঠিক সেই রকমের নয বটে, কিন্তু তার সেই পার্কত্য- 
পর্লীর সামান্য বাড়ীটাতে আমাদের পল্লী গ্রামের অনেকটা! ভাব পরিস্ফাট 
দেখ! গেল : তেমনি জীকঞ্মমকহীন, পরিষার সরল মাধুধ্যমণ্ডিত, রাঙা- 
নাটির দেওয়াল--দেওয়ালের উপরে নানা রকমের ফল ফুল লতা পাতা- 
কাটা, পল্লী গ্রামের অজ্ঞাতনাম| রবিবন্মার হাতে তৈয়ারি অদ্ভুত রকমের 
পাখীর ছবি; ছবিগুলিতে ধে পরিমাণেই শিল্পচাতুধোর অভাব থাকুক, 
কিন্তু সেই অশিক্ষিত হস্তের অস্কণভঙ্গীর মধ্যে একটা আগ্রহের ভাঁব ফুটে 
উঠেছিল । সুন্দর কোরে আকুবার জন্য 'ঘ একটা ব্যাকুলতা, আর 
ত্রাতে স্থায়িত্ব স্থাপনের আক!জ্ষ। তার প্র-ত্যক রেখার মধ দেখা যাস্ছিল, 
আর সেইটই সক.লর চেয়ে আমার কাছে 2াজীব এবং স্বন্দর বোলে 
বোধ হোচ্ছিল। পৃথিবীতে সকলে সকল বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করে না, কিন্ধ 
বার! সিদ্দিলাভের জন্যে চেষ্টা করে, অসিদ্ধ হোলেও তাদের প্রাণপণ 
আকাকঙ্ষাটা উপেক্ষার বস্ত নয় । 

দোকানদারের বাড়ীতে দুখান1 ঘর ; একখানা বেশ বড়, তাতেই সে 
নপরিবারে বাস করে,আর একখান। ছোট কডে- বোধ হোলে! গোয়াল, 
কিন্ত তখন নে ঘরের মধ্যে গরু ছিল না, একটা মাঝারি গৌছ বেল- 
গাছতলাতে হু তিনটে গরু বাধা ছিল, এবং একট ছোট বাছুর পাহাড়ের 
একধারে ছুটাছুন্ট কোরে বেড়াচ্ছিল | বাছুবটা এক একবার তাহার 


মায়ের দৃষ্টির বাহিরে গেলেই তার পয়স্থিনী মাতা মাথা উচু কোরে 


প্রসারিত চক্ষে ঘন ঘন দে দিকে তাকিয়ে দেখচে, যেন সেই রঙ্জ বদ্ধ 
গাভীটীর সকরুণ মাতৃন্সেহ অক্ষয় কবচ হোয়ে তার চঞ্চল বৎসটীকে কোন 
অনিশ্চিত বিপদ হোতে রক্ষা কোরতে চায়। এই বেলগাছের অদূরে 
আরও একটা বেলগগাছ এবং ছুটে! পেয়ারাগাছ। এখন বর্ষার পূর্বভাম 
মাত্র, ফুল এবং ছোট ছোট ফলে পেয়ারা গাছ ছুটি ভোরে গিয়েছে। 
গোয়ালের পাশে এক ঝাড় কল। গাছ, তেষ্ন সবল নয়, এবং পাতাগুলো 
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ছোট ছোট, যেন পাহাড়ের শুফ নীরন জমী হোতে তার! যথেষ্ট পরিমাণে 
খাঙ্যরস সংগ্রহ কোর্তে পাচ্ছে না। দোকানদারের বাড়ীর ঠিক নীচে 
দিয়ে একটা ঝরণ বোয়ে যাচ্ছে; জল গভীর নয় কিন্ত অনি নিশ্মল, এবং 
এই ক্ষুপ্র গ্রামখানির প্রাণম্বরূপিণী। দৌকানদারের বাড়ীর সম্মুখে 
একটুখানি সমতল জমী আছে, মাঝখানে একট! মধ্য আকৃতি বটগাছ, 
গোড়াট। পাথর দিয়ে বাধান; আমাদের দেশের কোন কোন গাছের 
তলা যেমন ই'ট পাথর দিয়ে বাধান হয়, মে রকম নয়; কতকগুলো বড় 
বড় পাথর গোল কোরে গাছের গোড়ায় দেওয়।। পাথর্শুলি সমস্তই 
আল্গা, তবে তার উতর বোলে ধোসে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই। 
সকালে সন্ধায় অনেকেই এই গাছবর তলায় বোসে গল্প গুজবে দু দ€ 
কাটিয়ে দেয়; ধোরতে গেলে এই গাছতলাই দোকানদারটার বেঠকখান!। 
আমর! এই দোকানদারের দোকানেই রাত্রির মত আশ্রয় নিনুম | 

আমর। যে দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, সেই দোকানদারের বাড়ী ও 
দোকান খুব কাছাকাছি বোলে সে দোকান এবং ঘরের ছু জারগার কাজই 
চালাতে পারে । ভার কটি ছেলে মেয়ে ত জানি নে, তবে এ": একটু 
বড় মেয়ে দোকানে এসে আমাদের জিনিসপত্র এনে দিয়েছিন। আমরা 
আজ সত্যসত্যই একটা এ্রকাণ্ড ভোজের আয়োজন কোরে ফেলম। 
দোকানে চাউল মিললে! না, এ পাহাড়ে রাস্তার অতি কম জায়গাতেই 
চাউল পাওয়া যার; অনেকদিন পরে পিপুলকুঠিতে একদিন পাও! 
গিয়েছিল । চাউল ন। পাবার কারণ এই ষে, ভাত-ভক্ত বাঙ্গালী এদিকে 
প্রায়ই তীর্থ কোরতে আসে না) যে ছু পাচজন আমে তারা অল্পদিনের 
মধ্যে অগত্য। ভাল রুটিতে অভ্যস্ত হোয়ে পড়ে । দোকানদারের মেয়ে 
আমাদের জন্তে আট! নিয়ে এল। আটার চেহারার বর্ণনাটা৷ এখানে 
দিছে পাম না, সেটা আমার দোষ নয়, বঙ্গভাষায় তার উপযুক্ত দৃষ্টাস্ 
শ্রম্নোগ করবার চেষ্টায় একেবারে হয়রাণ হোয়ে গিয়েছি ; তবে কাৰ্যরস- 
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বঞ্চিত বৈদান্তিকের মুখে একট| উপমার কথা শুন! গিয়েছিল, তিনি 
আটার বং দেখে বলেছিলেন “এ কি আটা? তবু ভাল, আমি ভাবছি 
বুঝি খোল পিষে এনে দিয়েছে |” -কথাট। শুনে আমার মনে একটু তত্ব 
কথার উদয় হোলো; আমি বোল্পম “আমাদের মনবূপ গাড়োয়ান এই 
দেহরূপ গরুগুলার নাকে দড়ি দিয়ে ক্রমাগত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; কাধের 
জোয়্ালও নামচে না, যাত্রারও অবসান নেই । শুধু মৃহাপ্রাণাটাকে কোন 
রকমে বাচিয়ে রাখবার জন্যে সন্ধ্যাবেলা এই রকম চাটি খে!ল বিচালীর 
বন্দোবস্ত হোলে» স্বামীজি সকল অবস্থাতেই অটল, তিনি বোল্সেন 

“অচ্যত, আজ তুমি যেমন পিঠে থেয়েছ, তেমনি এই আটা দিয়ে লুচি 

তৈয়েরী কোরে তোমাকে শো খাওয়াতে পান্তন ত বড় আনন 
হোতো ৮--*সে ত আর কঠিন কথ| নম" বোলে আমি দোকানদাবের 

দোকানে প্রবেশ কোল্ম এবং তার ঘিরের ভাড়টি বাদ সমস্ত ঘিট,কু নিছে 

এলম। োকানদার আমাদের এই ভোজন-ব্যাপারে হ্বরং পরিঅম দ্বার! 

নাহাধ্য কোর্ডে অঙ্গীকার কোরলে। সে তার বাডী হোতে জিনিসপত্ 

এনে আমাদের যোগাড কোরে টিশে, তার মেনে আা'নাদের কাছেই বছে 
বইল। উনন জলছে, আট। মাখ! হোচ্ছে, একট ছোট প্রদ্দীপে ছোট 
শর্খানি আলোকিত হোয়েছে, আর মেয়েটি যুক্তাসনে বোসে তিনটি 
অপরিচিত অতিথির কাবধান। দেখচে ; একবার বা আমাদেরে দিকে 
চাইতেই আমাদের সঙ্গে যেমন চোখোচোখি হোচ্ছে, অমনি মুখ নামিয়ে 
দাতের দশটা অঙ্গুলী নিয়ে খেলা করচে । আমি বারেবারে তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখেছিলুম ; মুখখানি যে খুব স্থন্দর ত। নয়, তবে ভারি 
সরলতার্পর্ণ। চোখের উপর কাল কাল ভ্রু; সমস্ত মুখখানি এবং রুক্ষ 
অপরিচ্ছন্্ চুলের উপর প্রদীপের আলো! পোড়ে তাকে একটা পিত্ত 
আরণ্য ফুলের মত দেখাচ্ছিল; সুন্দর ন। হোক কিন্তু তার সুবাস ঢাকা! 
থাকে না । এই মেয়েটি তার ক্ষুদ্র জীবনের কয়েক বৎসর মধো আমাদের 
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মৃত কত অপরিচিত পথিক দেখেছে, কতদিন কত লোকর সুখ ছঃখের 
সঙ্গে তার জীবনের একদিনের সুখ, দুঃখ, আনন্দ মিশিয়ে দিয়েছে। 
সংসারের সকল বন্ধন কেটে যার! সন্ধ্যাসী হোয়ে বেরিয়েছে, পুত্রকন্তার 
স্নেহের টান এই দূর হিমালয়শৃঙ্দেও যাদের হৃদয়কে সবলে আকর্ষণ 
কোরেছে- এমন কত লোক এমনি সন্ধ্যাবেল। এই কুটারে প্রদীপের 
আঁলোতে এই মেয়েটির কচি মুখখানি দেখে চিরবিদায়-ক্রি্ট-হৃদয়ে আপ. 
নার একটা সুন্দর ছেট মেয়ের করুণ আহ্বান অনুভব কোরে ছ, হ্ঠাং 
একটা অব্যক্ত মধুর ব্যথার তাদের বৃকের শিরাগুলো টনটন কোরে 
উঠেছে; এই সকল কথ। ভাবতে ভাবতে আমি কুটারের এক কোণে শুয়ে 
ঘুমিয়ে পোড়েছিলুম । বুষ্টি ও ঝড়ে আমার শরীরটে ও বড কাতর হোয়ে 
ছিল, কাজেই আমাকে খুসুতে দেখে কেউ জাগিয়ে দেন নি। শেষে 
কতক্ষণ পরে জানিনে, স্বামীজির ডাকাডাঁকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি 
তথনো মিট,মট কোরে আলো জলে, উননের আগুন নিবে গিয়েছে, 
মেয়েটিও চোলে গিয়েছে,তাঁর বদলে খালের উপর অনেকগুলি গরম সুচি, 
খোসাওয়ালা ব্িহডকী ডালঃ আর ছোট একতাল গুড, তাতে বা কাকর 
প্রভৃতি এমন অনেক জিনিপ প্রচুর পরিমাণে মিশানো, যা. "ন কালে 
খাছশ্রেণীর মধ্যে ধর্টবা হোঁতে পারে না ঃকিন্তু তাই পরম পরিতপ্তির সঙ্গে 
গ্রহণ করা গেল। আমার অন্গরোধ ক্রমে দোকানদার তার মেয়েটাকে 
নিয়ে এল, বোশ হয় সে ঘুমিয়েছিল । প্রথমে কিছুতেই খাবার নিতে চায় 
না, শেষকালে ভার বাপের উপদেশে কিছু কিছু নিলে । দোকানদার 
নিজের বা গৃহিণীর হাতের রাম্ন। ভিন্ন খার না, ব্রাহ্মণদের মধ্যে উচ্চ- 
শ্রেণীর ত্তাঞ্ণ বৌ.ল নিজের পরিচয় দিল, স্থতরাৎ আমাদের এই আনন্দ- 
ভোজন হোতে তাকে বঞ্চিত হোতে হোলো। আমর খুব পরিতোষের 
সঙ্গেই আহার কোল্লম, পথের সমস্ত কষ্ট এবং ক্ষুধা এই গরম পুরী ও 
'রুহড়কী ডালের? সঙ্গে পরিপাক হোয়ে গেল। আমাদের সঙ্গী রোগ! 
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ছেলেটার প্রতিও এই পথ্যের ব্যবস্থা গোলো; কিন্তু এই ব্যবস্থার নম! 
লোচন! কর্বার উপযুক্ত লোক সেখানে ছিলেন ন1; এক স্বা'মীজী নাড়ী 
টিপতে জান্তেন, কিন্তু তিনিই রোগ! ছেলেটাকে স্বহস্তে ডাল ও পুরী? 
দিলেন। 
আহারাস্তে আবার নিদ্রা-অতি চমৎকার নিদ্র।; এই দ্রেশভরমণে 
প্রবৃত্ত হোয়ে আমাদের সকল জিনিসের অভাব ছিল, অভাব ছিল ন! 
“কবল একটী জিনিসের, সেটা হচ্ছে_-সুনিত্র।? বাস্তবিকই ই অতি 
দুম দীর্ঘ পথে নিদ্র। আমা দেব সন্বঃণঃ|লিি মায়ের মত হোয়েছিল। এই 
গ্িদ্রার অভাব হোলে বোধ করি আমব! এতটা কষ্ট সা কোর্ডে পান্তম 
*:। বিছানা ত কোনদিন জোটেই নি, কোনদিন কদাচিৎ পত্রকুটারে 
মাথা রাখবার জায়গা পেয়েছি, অধিকাংশ সময়ই হয় অনাবৃত পর্ববত- 
বক্ষে, না হয় গাঙ্গের তলায় রাত্রি কাটাতে হোয়েছে। কিন্তু তখন সেই 
পর্বতগহ্ধরে ভূমিশষ্যায় কম্বল মুড়ি দিয়ে যেমন ঘুম হোত, সেরূপ 
পিদ্রালাভ করবার জন্যে এখন কতধিন স্বকোমল শহ্যার উপর শধ্যাকণ্টক 
ভাগ কোরতে হোয়েছে। সন্ধ্যার সময় শুয়েছি, জার এক ঘুমেই রাত্রি 
“তার হয়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে শরীরের জড়তা, পায়ের বেদনা,মনের অবসন্প 
ভাব দুর হোফে গিয়েছে; সম্মুখের বড় বড় চড়াই উতৎরাই গুলে। ভাঙ্গতে 
কিছুই কষ্ট বোধ হয় নি। আজ এই বাঙ্গালাদেশে সে সব কথা স্বপ্ন বোলে 
মনে হয়; আরও দ্িনকতক পরে হয় ত মনেই কোর্তে পারবো না যে, 
আমার দ্বারা এমন একট! গুরুতর কাজ সম্পন্ন হোয়েছে। 
৪ঠা জুন, বৃহস্পতিবার--আজ সকালে যাত্রা আরস্তের উদ্ঘাগ কোর- 
লুমূ। স্থির কর! গেল লালপাঙ্গায় গিয়ে দুপুর বেলা বিশ্রাম কোর্ঠে হবে। 
লালপাঙ্গার কথাটা আমার এখনো বেশ মনে আছে । এই পথ দিয়ে 
নারাম্ণে যাবার সময় এখাঁনেই সেই'জুতোচোর সাধুর বিডগগনা দেখে- 
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দেখতে হোলো । নারায়ণ চঈী হোতে লালসাঙ্গ৷ ছয় মাইল; পথের 
বর্ণনার আর দরকার নেই ; আন এই একমাসের উপর হোতে শুধু চড়াই 
ও উতরাই, নামা আর উঠা, পর্ব 5 নির্ঝর এবং নিঝ র পর্বত এই নিয়েই 
আছি। এসব কথ| বলতে আর ভাল লাগে না, কিন্তু এখন নেমে যাচ্ছি, 
আঁর কখন এ সব জায়গাতে ফিরে আস্তে পারবো নান তাই ভেবে মনে 
বড় কষ্ট বোৰ হোস্ছে। একরাত্রিও যেদোকানে বাস কোরেছি, সেটি 
ছাড়তে মনে হোচ্ছে যেন চিরকালের মত একট। শান্তির আশ্রম ছেড়ে 
চোল্ল,ম; নারায়ণে বাবার সময় মন হোয়েছিল যেন মহাপ্রস্থানের পথে 
স্বর্গে চোলেছি। এখন মনে হোচ্ছে আবার সেই আকাঙ্ফা-কাতর, ধুলিময়, 
বৌদ্রদপ্ধ পৃথিবীতে ফিরে যাচ্ছি । আমার চিরঞ্িনের মাঁতুভূদিতে যাস্ছি 
এই যাঁকিছু সান্তনা; কিন্তু দেখানেও ছুঃখ, যন্ত্রণা, হাহাকারের বিরাম 
ন্ইে। 

এই নকল কথা ভাবতে ভাবতে চোল.তে লাগলুম, শেষে বিগুর 
চড়াই উতংরাই ভেঙ্গে শ্রান্ত দেহে বেল। প্রায় এগারটার সময় লাঁলসাঙ্গায় 
পৌছলুম । আজ আমার পথখরন বড়ই বেণী হোয্নেছিল। ধীরে "আমার 
অভ্যাস নয় দে কথ। পূর্কেই বোলেছি। চোল.তে চোল তে “ঝ রান্তাতে 
গোসে আমি কোনদিনই বিশাম কোর্তে পারি নি | যেদিন যতট,কু যাগ 
দরকার এক দম্‌ চোলে, তারপর হাত প1 ছড়িংঘ় দে দিনের মত ছুটি। এহ 
রকম হিনাবে চেনে আম ঘাচ্চিল,কিন্ত আঁজ আমাকে বাধা হোয়ে এ অভাদ 
ছাড়তে হোলো; আমাদের সঙ্গে সেই রোগা ছেলেটি আছে, সে নিতান্ত 
ভালমান্ুষ, মুখে কথাটি নেই । তাকে সঙ্গে কোরে পথ চল! বড় কঠিন; 
পাছে দ্রুত চোল.তে তার কষ্ট হয়, এই ভেবে আমি বড় আস্তে আসে 
চোলছিলুম। সে দশ প!যাঁয়, আবার নিতান্ত অবসন্ন হোয়ে পড়ে ; তখন 
গাছের হায়ার. কি পাথরের পাশে বোঁসে তাকে অগ্চলি পুরে ঝরণার জপ 
খাওয়াই, ইংরেজী পু'থির ছু চারটে ভাল গল্প বলি, কথন বা! ছুই একট! 
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কবিতা বলে তার মনট। প্রফুল্প করবার চেষ্টা করি। তারপর আবার তাকে 
নয়ে উঠি ধীরে ধাঁরে পায়ে পায়ে তাঁকে নানারকমের অদ্ভুত গল্প বোলে 
_ মা যেমন ছোট ছেলেটির মন গলে আকৃষ্ট কোরে তার চঞ্চল শিশুটাকে 
নুমের রাজো নিয়ে যান, তেমনি আমিও তার অজ্ঞতসারে তাঁকে চালিয়ে 
নয়ে যাচ্চি, অজ্ঞাতসারে তার গতিবৃদ্ধি হোচ্চে। এহ রকম কোরে ছয় 
বণ্টার প্রায় ছয় মাইল পথ পার হোয়ে লালপাঞগার় হাজির হৃওয়। 
(গল । 
নারায়ণে যাওয়ার সময় লানস।দার বাজাবটা পথ্যন্ত ঘরে দেখি নি। 
এবার লালসাঙ্গায় এপে সেবারকার সেই দৌকানের উপরথরেই বাদ! 
নেওয়া গেল। আহ।রাদির বন্দৌবস্তের ভার সঙ্গীদের উপরে সমর্পণ 
কোবে বাঙ্জার দেখতে বেবিযে পড় গেল। 
বাজারের ঘরগুলি বেশ বড় বড়, অধিকাংশই দৌতাল।। দোকান- 

গুলিতে প্রচুর পরিমীণে জিনিসপত্র আছে । চারিদিক দেখতে দেখ তে 
আমি বাজারের শেষ প্রান্তে উপস্থিত হোলুম। সেখানে একট! ছোট 
অথচ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটীরের সম্মুখে একটু জনত। দেখতে পেরে 
সেথানে গিয়ে দেখি চার পাচজন লোক দাড়িয়ে আছে। ব্যাপার কি 
দান্বার জন্তে একট, অগ্রসর হোয়ে দেখিছুজন স্ত্রীলোক হিন্দী ও বাঙ্গলায় 
কথ। মিশিয়ে ঝগড়। কোরচে ॥ এই দূরদেশে বাঙ্গলা কথা, তা জবার 
স্তীলোকের মুখে, আমি আরও খানিকটে অগ্রসর হোলুম। সেসময় 
আমার চেহারা এমন হয়েছিল যে, আমার অতি নিকট বন্ধুও আমাকে 
বাঙ্ষালী বোলে সন্দেহ কোর্ভে পার্তেন না, সুতরাং সেখানে ঘে সমস্ত 
পাহাড়ী দীড়িয়ে ঝগড়। দেখছিল, আমিও তাদের মধ্যে একজন হোয়ে 
পোুড়লুম; কিন্তু গিয়ে দেখি সেখানে না গেলেই ভাল হোতো। সে 
দৃঠ দেখে আমার যেমন কষ্ট তেমনি রাগ হোলে। | অনেক দিন হতেই 
সাধু সন্্যাসীদের সঙ্গে চলা ফেরা, আহার উপবেশন কোঁচ্চি, সাধারণের 
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কাছে আমিও একজন সন্ত্যাসী বোলে পরিচিত, কিন্তু সাধু সন্নাসীর মধ্যে 
থেকেও সন্ন্যাসীর জাতের উপর শ্রদ্ধা অপেক্ষা আমার অশ্রদ্দাই বেশী 
হোয়েছে। সন্াসীদের দূর হৌতে দেখতে বেশ, কোন আসক্তি নেই; 
বিলান লালসা, সংসারচিস্তার নাম মাত্র নেই ; মুক্ত স্বাধীন বন্ধনহীন, কিন্ত 
শরীরের উপরের মত তাঁদের অধিকাংশেরই মনের ভিতরে এত ময়লা মাটি 
যে, এদের ঘৃণা করাই অত্যান্ত স্বাভাবিক বোলে [বাঁধ হয়। শেষ্ঠতীর্থ 
কাশীধামের পবিত্রতার আবরণতলে যে বীভৎস কা গুন অভিনয় হয়, পবিত 
সম্নাসী নাম গ্রহণ কোরে কত সমাজতাড়িত লোক হে সন্যাসধন্মের উপর 
কলঙ্ক ঢেলে দিচ্ছে ; তার আর অবধি নেই। অপ্দি1ংশ সন্াসীই শু 
গাজাখোর,ভিক্ষক, কোপনম্বভাব; নকল দোঁষের ঝলি নিয়ে তীর্থে তীথে 
পাপের বীজ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । তবে বাঙ্গালী সন্নাসীর সংখা! নিতান্ 
কম, তাই তাদের ককীর্ত্ি বলবার কোন জযোগ হয় ন', কিন্তু খুঁছে 
দেখলে বাঙ্গালী সন্নাসী ও সন্গাসিনীর মধ্যেও অনেক ভণ্ড নজরে পড়ে । 

আজ যে স্ত্বীলোক ছুটাকে প্রকাশ্ বাজারের মধ্যে দাড়িন্ম অশ্্রীল 
ভাবায় ঝগড়া কোবৃতে দ্রেখলুম, তাঁর! বাঙ্গালী সন্াদি ভৈরব 
বেশ, পরিধানে গৈরিক বন্দ, সি'খিতে রক্তচন্দনের কি টি পুরর ফে1ট 
রুক্ষকেশপাঁশ আলুলানিত, হস্তে ত্রিশূল ও কমগুলু, গলে রুদ্রাক্ষের মাল, 
কাধের ঝুলি বোধ হয় কুটারের মো আছে । অনুষ্ঠানের ক্রুটী নেই, 
যাত্রার দলের নিলজ্জ ছোকরারা যেমন গৌঁফ কামিয়ে সম্যাসিনীর 
পোঁষাঁকে দর্শকদিগের সম্মুখে দর্শন দেয়, কিছুমাত্র সঙ্কোচ কিন্বা শ্রীলত, 
নেই, এদের ছুজনেরও ঠিক সেই ভাব দেখা গেল। অনুষ্ঠানের কোন 
ত্রুটি না থাকলেও এদের আর কিছুই নেই, ধন্ম নেই, কর্্দ নেই, সতী 
গ্কের শৌকুমাধ্য নেই। স্ত্রীলোক দ্জন মধ্)বয়লী, একটি প্রৌঢিব়গ 
বল্ধেও অত্যুক্তি হয় না। যাঁর বয়স কিছু বেশী, সে এইমাত্র ল'লিসাঙ্গ 
এসেছে; দেখে বোধ হোলো সে এখনগ বাসা নেয় নিও সর্ব্শরীঃ 
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ধপধুমাবত আস্ত ক্লান্ত । এদের বিবাদের কারণ শুনে আমার মনে যুগ- 
পহ লজ্জা ও দুঃখ হোঁলো। এর! দুজনেই কেদারনাথ দর্শন কোরতে 
গয়েছিল, বড় ভৈরবীর সঙ্গে একট সাধুপুকুষ ছিল, কনিঠ রবী পূর্করদিন 
অপরাহ্ণ সেই সাধুটিকে ভুলিয়ে এখানে নিয়ে এসেছে। ক্যেষ্টা সন্্যাসিনী 
বহু পরিশ্রমে এখানে এসে তার হারানিধিকে আবিষ্কার কোবরেছে, এবং 
'সেই সাধু পুরুষের উপর অর্ধিকার কার, এই নিয়ে দুজনে বিষম ঝগড়। 
আরম্ভ কোরেছে। এ বিবাদের কথাবার্ত। সমস্ত হিন্দস্থানীতে পুষিয়ে 
গঠ শি, কাজেই হিন্দস্থাণী ছেড়ে এখন বাঙ্গলায় কখ। চোলছে, সঙ্গে 
সঙ্গে দুজনেই হাতি মুখের অতি কুৎসিত ভঙ্গী কোরচে। আমি আর 
“দধানে লঙ্জায় দীড়াতে পালুম ন।। যে সকল দর্শক সেথানে উপস্থিত 
ভিপ, তারা বাঙ্গলা জাঁনে না, কাজেই তার। পরম তৃপ্ত মনে এই বীরত্ব 
থা শুনে বাচ্ছিল। আমি সেখান হোতে তাড়াতাড়ি বাপায় ফিরে 
এ কথায় কথায় অচ্যুত ভীঁয়। এই কলঙ্ক কাহিনী শুনতে পেলেন, 
খামাকে দিজ্ঞাসা কল্লেন "তার! কি সতিসত্যিই বাঙ্গালী নাকি? 'এতক্ষণ 
+ল শি।৮এই বলে তিনি তার স্থবৃহত পার্ধত্য যষ্ট নিয়ে ভৈরবাদয়ের 
"৭শাকাজ্ায় চটি ত্যাগ কৌলেন। আমি ও স্বামীজি মিলে কি তীকে 
2৩1 কোর্তে পরি? শেষে অনেক নীতিকথ। ব্যয় কোরে ভীকে করাই। 
“ভেরবীঘ্বর আপাততঃ রক্ষ! পেলে, কিন্তু ভায়। তঙ্জন কোরতে কোরতে 
বাল্লেন যে, একবার তাদের সঙ্গে দেখ! হোলে এক লাঠির বাড়িতে 
তাদের ভগ্ডামী ভেঙ্গে দেবেন। 

শীরায়ণে যাবার সময়ে লালগাপ্দায় এক বিশামোচোর সাধুর কীন্ডি- 
কাহিনী বোলেছিলুম, এখন কিরবার সময়ে দুইটি বাঙ্গালী ভৈরবীর 
পাশব দৃশ্য দেখ! গেল। স্বামীজির ইস্ছ। ছিল যে, আজকার দ্রিনট| লাল- 
সাঙ্গায় থাক! যাক, বৈদান্তিক ভায়ারও তাতে বড় একটা আপত্তি ছিল না, 
কিন্তু না হক-বোসে থাক! আমার ভাল লাগলে! না; কাঁজেই আমরা 
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সেই অপরাহ্ণেই বেরিয়ে পোড়লুম! শীঘ্র শীগ্র ননপ্রয়াগে আস্বার 
আমার আরও একটা উদ্দেশ্য ছিল; আমাদের সঙ্গে একজন 'অজ্ঞাতকুল- 
শীল বালক নন্ন্যাসী জুটেছিল, তার শরীরের অবস্থা অতিশয় শোচনীয়। 
আজ অনেক কষ্টে তাকে লালপার্গা অবপি নিয়ে এসেছি । আজ রাতট। 
যদ্দি এখানে বাম করি, তা হোলে এমনটি হওয়াও অসম্ভব নয় ঘে, 
পে একেবারে অবসন্ন হোয়ে পোডবে; তার শরীর এমন ভেঙ্গে পোডবে 
যে আর তার চলবার শক্তি থাক্‌বে না। যদিও লালপাঙ্গাতে ও চিকিংসালয় 
অঃ, কিন্তু ধাকে আজ কয়দিন থেকে সাঙ্গ কোরে ফিরছি, তাকে এই 
অপরিচিত স্থানে দাতবা চিকিংসালয়ে ফেলে যাঁব, একথাঁটি! যেন মনে 
কেমন ঠেকৃতে লাগলে! | তাকে হয় ত ছুদিন পরে ড€ রখান। থেকে 
তাড়িয়ে দিতে পারে, মধব সচরাচর দাতব্য চিকিংসালয়ে রোগীদের প্রতি 
ঘে প্রকার যত্র লওয়। হয়, তাতে এই দুর্বল রুগ্ন অনহাঁধ বাশকটি ছুিণ 
আগেই জীবনলীলা শেষ কোরে বোস্বে। কোন রকমে তাঁকে নন 
প্রয়াগে নিয়ে যেতে পারলে আমার আর নে ভয় থাকৃবে না যাশ 
নারায়ণ দর্শনে যাই, সেই সময়ে নন্দ প্রাগের দাতবাচিকিৎসাঁদ এডাক্তার 
বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় রে ; তাঁকে একজন দয়াল 
ভাল লোক বোলে আমার বেশ বিশ্বান হয়েছিল ;-ই রোগীটিকে তীর 
হাতে দিয়ে যেতে পাঁরুলে তার থে অত্র হবে না৷ এবং সেই ডাক্তারের 
যতটুক্‌ বিদ্য। তাতে যদি বালকের রোগমুক্তির সম্ভাবনা থাকে, তা হোলে 
চাই কি সে আবার সুস্থ ভৌয়ে নিজ গন্ভবা স্থানে চোলে যেতে পারবে। 
ক জন্যই সেই অপরাহ্রে তাড়াতাড়ি নন্দ প্রয়াগে আসবার জন্য বেরিয়ে 
ড। গিয়েছিল | 
প্রাতে হয় মাইল রাস্তা হেঁটেই বালকটি কাতর হোয়েছিল, এবেল' 
আমাদের বাহির হবার আয়োজন দেখে সে যে অতি অনিচ্ছায় তার ঝুলিটি 
ক/ধ ফেলে বাহির হোলে! তা তার আকার প্রকারেই বেশ বুঝতে পার। 
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গরেছিল; কিন্ধ কি কর! যায়! তাঁর মঙ্গলের জন্যই তাকে আজ এই 
অপরাহ্ণ আবার ছয় মাইল পথ যেতে হোঁলো। অপরাহ্ব বোলে আজ 
মার আমরা কেহই একাকী চোল্ন,ম ন!) আমরা চারিজন মানুষ এক 
স্দে চৌলতে লাগলুম। বালকটাকে বরে দীরে চলবার ্ধ স্াদীদ্রী ভার 
সঙ্গে নানাপ্রকার গল্প জুড়ে দিলেন । মে এমনই পীর, অথব। তার স্বাভা- 
বিকতা গোপন করবার তার এতটাই দরকার যে, সে নব না, সেই 
প্রকার ছুই একটা কথ! ভিন্নঈবণা বাকাব্যয় মোটেই রে ন।; তার 
এই প্রকার সঞ্ষোচের ভাব দেখে সে যে নিশ্চয়ই বগালী,এ বিশ্বানআমার 
ক্রমেই দৃঢ় হো্ছিল। সে যদি [লক ন। হোতা হোলে তার পরিচয়ের 
জন্য এত আগ্রহ হো।তো। না; কারণ বাঙ্গালীই হোক আর হিন্দস্থানীই 
হোৌক সন্যাপীদলের মধ্যে এ প্রকার লোকের জংখা। খুব বেনী, যাদের 
পূর্বজীব্‌.; না জানাই ভাল ; আইনের হাত থেকে পালিত জটাবারী 
হোয়ে ভম্ম মেখে কতজন তাদের দুর্বধহ জীবন যাপন কোরছে, তার 
ঠিকানা কি?কি কষ্টেরই জীবন তাদের ! হৃদরের মধ্যে সন্যানের বোঝা 
প্রকৃত সন্ন্যাসী অপেক্ষা তাদেরই বেশী কোরে বইতে হোচ্ছে । তাদের 
ভাণ বেশী, কারণ তাঁদের আত্মগোপন বেশী দরকাঁর। বালকটা অবশ্যই 
এমন কোন অপর।ধ করে নি,বা তার পক্ষে এমন কোন কাজ কল 
সম্ভবপর নয়, যার জন্যে সে এই নবীন বয়সে সব ছেড়ে বনে বনে নিতান্ত 
অসহায় অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । পারিবারিক কোন প্রকার অশান্তি, ব। 
মনের কষ্টেই সে ঘর ছেড়ে ফকির হোয়েছে। নতুর। ছেলেমান্িঘ, ইংরেজী 
157000৮ অবধি পোড়েছে, বয়সও অল্প এবং জাতিতে সম্ভবতঃ 
বাঙ্গালী, দে যে ধন্মের জন্যে সব ছেড়েছে, এ কথা, এই কলিযুগের শেষ- 
ভাঁগে পুনরায় প্রহনাদের ন্যায় ভক্তের আগমন সম্বন্ধে বিশ্বীসবান্‌ ব্যক্তি 
ব্যতীত আর কেউ সহজে, কি মোটেই বিশ্বাস কোরতে চাইবে না। 
রাস্তায় এমন কোন ঘটনা উপস্থিত হয় নি, যাঁর কথা বল! যেতে 
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পারে; তবে রাস্তার বর্ণন। একট! দেওয়া অনায়াসেই যেতে পারে ; কিন্ত 
তার ভিতরে ত আর নৃতন কথ! কিছু নাই? সেই চড়াই আর উত্রাই, 
সেই বন আর নিঝ'র; সেই হিমালয়, সেই পাখীর কলতান, আর সেই 
জনশূন্য পথে আমীদের মধুর গমন । রান্তার ধারে তেমনি অতুল শোভ। 
বিকাশ কোবে ফুল ফুটে রৌয়েছে; অলকনন্দা তেমনি কুলকুলম্বরে 
নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে ; বনের মধ্যে পাথীসকল তেমনি গান কোঁরছে। 
এসব দেখতে দেখতে আমরা একেবারে অভ্যান্ত হোয়ে পড়েছি। 
লালসার্গ। থেকে নন প্রয়াগ ছয় মাইল । আমাঁদের নন্দপ্রয়াগে পৌছিতে 
রাত হোয়ে গেল; তাতে আমাদের বিশেষ কোন অস্থৃবিধার তয় ছিল ন]। 
এখন প্রত্যাব্ঠনর পথ, কোখায় কি আছে সব আমর| জানি; যে দিন 
যেখানে গিয়ে সুবিধামত থাঁকতে পারা যায়, তারও বন্দোবস্ত আমর! 
পূর্বব হোতেই কোরতে পারি। নন্দপ্রয়াগে উপস্থিত হোয়ে আমাদের 
সেই পূর্ববাসেই অবস্থিতি হোলে।। রাত্রিকালে আর বালকটাকে দাতব্য 
চিকিংসালযে নিয়ে যাওয়া হোলো ন। যতক্ষণ তাঁকে আমাদের কাছে 
রাখতে পারি, সেই গাল । আমাদের পৌছান সংবাদ পো. খানার 
দারোগ। মহাশয় আমাদের সঙ্গে দেখা কোবৃতে এলেন। নাখায়ণে যাবার 
সময়ে এখানেই পুলিসের ইনৃস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে পর্রচয় হোয়েছিল, 
সেই স্থন্দে নন্দপ্রয়াগ থানার দারোগ। বাবুও আমাকে একটা বড় লোক 
ঠাঁউরে রেখেছিলেন । রাস্তায় কোন প্রকার অস্থবিধা হোয়েছে কি না, 
পুলিনের কোন কন্মচারী*কোন যাত্রীর উপর কোন প্রকার অত্যাচার 
কোরেছে কি না, ইন্ম্পেক্টর সাহেবকে আমি কোন পত্র লিখেছি কি 
না, এই সব কথা তিনি একটা একটী কোরে জিজ্ঞাসা কেরছে নাগলেন। 
তীর কথাগ্তুলির জবাব দিয়ে আমি সঙ্গী বালকের কথ! পাঁড়প্ুম। তাঁকে থে 
দাতব্য চিকিসালরে রেখে যাব দে কথ! জানিয়ে দিলুম, এবং তাদের 
ভরসাম় যেআমি নিশ্চিন্ত হোয়ে বালক্টীকে ফেলে যাচ্ছি, সে কথ! 


* প্রত্যাবর্তন ২৬৫ 


বালতেও ক্রুটা করা গেল না। দারোগা সাহেব প্রাণপণে এ কাজ 

কারবেন বোলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোলেন একে সে রোগী, তার তত্বাবধান 

করা ত কর্তব্য কন্ম ; তারপর আমি যখন এত কোরে অনুরোধ কোচ্ছি 

এবং ছেলেটার সম্পূর্ণ ভার তার উপরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোচ্ছি, তখন তিনি 

প্রকারে হউক তাঁকে আরাম কোরে দেবেন। সেই রাত্রেই খালকটীকে 

চিকিৎসালয়ে নিযে যেতে প্রস্তত, কিন্তু রাত্রিটা! আমর এক সঙ্গে বাম 

কোবুঝে। এই অভি প্রায় প্রকাশ করায় অতি “দবেরে' এসে একত্রে ডাক্তার- 
খানায় যাওয়। যাবে, এই বন্দোবস্ত স্থির কোরে “বন্দেগি জানিয়ে নন্দ 
প্রয়াগের দগুমুণ্ডের কর্তী মহাশয় গ্রস্থান কোর্লেন। ভিন চোলে 
গেলেন বটে, কিন্তু তার অনুচরগণ সে রাত্র আমাদ্দের ছেড়ে সহজে যায় 
নি। আমার কথ। ত বোলেই রেখো, কোন রকমে একবার কম্বলখানি 
গাঁয়ে জড়িয়ে পোড়তে পেলেই হয়, তা হোলে স্বয়ং কুস্তকর্ণও পেরে উঠেন 
কি না সন্দেহ। পর দিন ভোরে উঠে শুন্নুম সমস্ত রাত্রিই কনেষ্টবলগণ 
বাজারে পাহীর। দিয়েছে এবং তাদের চীৎকারে মর! মানুষেরও নিড্রাভঙ্গ 
হয? বৈদাঞ্তিক ভায়। নাকি রাত্রে দুই তিনবার তাদের উপর চটে উঠে- 
ছিলেন, কিন্তু আজ তারা মনিবের হুকুম পেয়েছে, আজ বেশ ভাল 
কোরে পাহারা দিতে হবে। কেউ যেন মনে না করেন, আমাদের মত 
অজ্ঞাতকুলশীল মুমাফির লোক আজ বাজারে বাস! নিংয়ছে, রাত্রে হয় ত 
কিছু চুরি কোরে নিয়ে আমরা পালিয়ে যেতে পারি, মেই জন্যই এত 
কড়াকড় পাহার। | ব্যাপার এই, নীচে নেমে যাচ্ছি, খুব সম্ভবতঃ নীচে 
কোন জায়গায় ইনেস্পেক্টর বাবুর সঙ্গে দেখা হোলে নন্দ প্রমাগের 
পুলিস বন্দোবস্ত সম্বন্ধে তিনি কোন কথ! জিজ্ঞাস। কোরলে আমি খারাপ 
কিছু বোল্তে পারি; যাতে তা না বলি তারই জন্য আজ এ প্রকার 
পাহার।। নতুব! দ্বোকানদারের কাছে শুন্লুম, অন্য কোন দিন রাতে 
শাহবাপ্রহাল!দেখ লাড়াশব্ষও পাণয়! যায় না। 
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পরদিন প্রাতঃকালে (৫ই জুন শুক্রবার) আমর! পরস্থত হবাঁর পূর্বেই 
দ'রোগা সাহেব ও ছুইজন বরকন্দাজ ধড়াচুড়া পোরে এসে হাজির। 
স্বামীজী, বৈদান্তিক ও আমি তিনজনেই বালকের সঙ্গে সঙ্গে দাতব্য 
চিকিত্সালয়ে গেলুম। ডাক্তার বাবু খুব খাতির যত্র কোর্ুলেন। পথে 
কোন প্রকার অস্থথ হোয়েছিলকি না তার তত্ব নিলেন; স্বামীজীর সঙ্্ে 
পরিচয় কোরে দিলুম। ডাক্তার অতি ভক্তিভরে তীর চরণ বন্দনা কোলেন। 
শেষে বালকটার কথ বলায় অতি আগ্রহে তাকে হাসপাতালের একটা 
ছোট ঘরে একাকী থাকৃবার বন্দোবস্ত করুবাব আদেশ দ্রিলেন। বালকটীকে 
বিশেষ রকমে তত্র লওয়ার জন্বেএবংতাকে ভাল কোরে শুশষা কোরতে যদি 
কিছু ব্যর হয় আমি তা দিয়ে যেতে গ্রস্ত হওয়ায় ডানা বছই দুঃখিত 
হলেন। চিকিতদালয়ের নিযমান্থপারে স্রকার থেকেহ সব দেওয়া! হয়ে 
খাকে, তা ছাড়াও যদি বিশেষ কিছু দরকার হয়, ত। হলে সেট। দেবার 
ক্ষমতা ভগবান্‌ ডাক্তারকে দিয়েছেন, এ কথ! তিনি অতি বিশীতিভ।বে 
বল্লেন ।-__আমি একটু অপ্রস্থত হয়ে গেলুম | 

বাঁলকটার জব) বিছানা গ্রঙ্গত হলে তাকে সেই ঘনে এ যাওয়া 
হলো, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে গেলুম। এখন বিদার গ্রহণের সময় উপস্থিত 
হলো । আজ তিনদিন যদিও বালকটাকে পেয়েছি, ত33 তাঁকে আমাদের 
একজন নিতান্ত আপনার জন বলে মনে হ'তে লাগলো । এই অসঙ্থা় 
রুগ্-অবস্থায় তাকে এই পর্বতের মধ্যে ফেলে যাচ্ছি; এ জীবনে হয় ত 
আর তার সঙ্গে দেখা হবে না; এই দাতবা চিকিৎসালয় থেকে সে যে আর 
বাহির হ'তে পার্বে, তারই বা নিশ্চয় কি, এই সব কথা ভেবে প্রাণের 
মধ্যে কেমন কবৃতে লাগলো । তারপর যখনই তার সেই রোগকিষ্ট 
মূলিন মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তে লাগলো, তখনই একট! অব্যক্ত শোকের 
ছায়া এসে আমার হৃদয় আচ্ছন্ন করতে লাগলো । তবুও আমি ধার 
নিশ্চলভাবে দািয়ে রইলুম ; বৈদান্তিক ভায়ার দুইট চক্ষু বিস্ফারিত দেখে 
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বেশ বুঝতে পার্লুম, মায়াবাদী অনেক কষ্টে মনের কোমল ভাব গোপন 
কর্ছেন। স্বামীজি কিন্তু কেঁদে ফেল্লেন। তিনি আর আত্মসম্বরণ 
কর্তে পারুলেন না; বার্লকটার হাত ধরে তিনি কাম্ন। জুড়ে দিলেন। হায় 
সংসারত্যাগী সন্নাসী, তুমিই ধন্য । নিজের সব ত্যাগ কোবে এনে এখন 
পথে ঘাটে যাকে কাতর দেখ, যাঁকে ছুঃথী দেখ, তারই জন্য কেঁদে আব:ল। 
আমরা সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর এই অশ্রজল দেখতে লাগ্লুম। পরের জন্মে 
ঘে এমন ক'রে চে'খের জল ফেল্তে পারে, সে দেবতা নয় ত কি! 

বেলা হয়ে যায় দেখে, আমর! অতি কাটে বানকের নিকট হতে বিদায় 
গহণ করলুম। ডাল্সার বাদ ও দীরোণা খহীশয়কে বিশেষ কারে 
অন্গরোধ করা গেল। শেষে তাদের নিকট থেকে বিদায় নিয়ে আমর! 
নন্দপ্রধাগ ত্যাগ ক'রে চলে এলুন। আর হঘু ত এ জীবনে নন্দপ্র্াগ 
দখ। হতে না| যে সব স্থান ছেড়ে যাচ্ছি, কতদিনের সাধনকলে তবে 
এমন সব পবিত্র স্থান দেখ। হয়েছিল; আবার কি এ পুণ)ভূমিতে 
আম হবে কে জানে ভবিধাতের গর্ভে কি আছে ? কে জানে অদৃষ্ট 
দেবী অন্তরাল থেকে আমাদিগকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন । রাস্ীয 
যেতে যেতে শুধু বালকটির কথাস্ট মনে হাতে লাগলো সে যদি 
আপনার পরিচয় দিত, তা ভ'লে তার জন্য আমর যথাসাধ্য চেষ্টা করুতে 
পারতুম। সেত নিজের পরিচয় দিলে না। কি এক মনের আবেগে, 
কি এক হ্বদয়ভেদী কষ্টে, যন্ত্রণায় সে লোকালয় ছেডে এই ভয়'নক পর্বত 
প্রদেশে মাথা দিতেছে, ত| ন। জান্তে পেরে তার উপরে আমাদের সহ 
আরও বৃদ্ধি হয়েছিল। এমনি ক'রে কত পথিকের সঙ্গে কত দিন কত 
পুথ দ্বেখ| হয়েছিল, আজ হয় ত তাদের চেহার! পধ্যন্তও মনে নাই । 

আজ €ই জুন শুক্রবার__নন্দপ্রয়াগ ত্যাগ করে আরা তিনটি মাগুষ 
বাঁরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগ্লুম; কারও মনে প্রসন্নত। নেই । কেমন 
একটা! গভীর বিষাদ বুকে কোরে আমর! নিঃশন্দে পথ বেয়ে চল্প,ম; পা! 
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দুখানি যেন কলে চল্ছে। কারও মুখে কথা নেই । এমন অবসাদ নিয়ে 
কি বেশী পথ চল! যায়; কাজেই বেলা যখন দশটা তখন আমরা 
নবে চার মাইল রাস্তা এসে কালকাচটিতে বাসা নিলুম। এখন পথ ঘাট 
সব চেনা; যে চটিতে যাবার সময় বাস ক'রে গিয়েছি, সে চটিওয়ালাকে 
পর্যান্ত বেশ ভাল ক'রে মনে ক'রে রেখেছি। বিদ্যাবুদ্ধি মোটেই নেই, 
টাকা কডি দিয়ে যেলোককে বশ করবে৷ তাও তেমন ছিল না; 
তবে একটি জ্নিপ সম্বল ক'রে এ পথে বেরিয়েছিলুম, সেটি শীতল বুলি? । 
একটা দোহা আমি সর্বদাই আবৃত্তি করতুম এবং জীবনে সেটিকে 
কায্যে পরিণত করবার জন্ত অনেক চেষ্টাও করেছি; মে চেষ্টা থে 
নিতান্তই বৃথা করি নি, তার প্রমাণ এই নারায়ণের পথে পেয়েছি। 
দৌহাটা ঠিক হবে কি ন| বল্‌্তে পারি না, তবে আমি তাকে এই আকা- 
বেই পেয়েছি ১- 
“ইয়ে রসন। বশ কর, ধর গরিবি বেশ, 
শীতল বুলি লেকে চলো মবহি ভুমহারা দেশ।” 

এই 'শীতল বুলি'__-এই মিষ্ট কথাতেই নকলের সঙ্গে মিলে ,শ চলে 
এসেছি । আমার ত এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে যে, পথে ঘাটে চল্তে 
হলে টাকায় কুলায় না, মান মধ্যাদ।, গর্ব অতক্কার পদে পদে বিড়দ্বিত 
হয়; তার! কোন দিনই পথের সঙ্গী নয়, তা এই পাহাড়ের মধ্যেই হউক, 
আর ইট ইগ্ডিয়! কোম্পানীর রেলের গাড়ীতেই হউক। নিজের ধন, 
নান, মধ্যাদ, বংশগৌরব নিজের গ্রামে বা আশ্রিতমণ্ডলীতে বেশ গুছিয়ে 
আপন আধিপত্য বিস্তার করুতে পারে, পথে ঘাটে তা বিশেষ অস্থবিধাই 
ঘটিয়ে দেয়। এই মিষ্ট বাক্যে সকল চটিওয়ালাকেই বাধ্য ক'রে আমরা 
পথ চলেছি । 


কালকাচটিতে আমরা পৌছিলে চটি ওয়াল আমাদের দেখে বড়ই 
ক্যাভানিু জনন - কদিন /স কতজ্ঞানর কাছে আমাদের কথা বলেছে; 
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প্রতিদিনই আমাদের প্রত্যাগমনের পথের দিকে নে চেয়ে থাকৃত। তাঁর 
কথা গুলি শুনে আমাদের মনে বড়ই আনন্দ হলে! ! আমর! কোথাকার কে, 
কবে এক রাত্রির জন্যে তার দোকানে আশ্রয় নিয়েছিলুম, আর 
সে আমাদের কথা মনে রেখেছে, এ কথ! শুনে মনে বড়ই আনন্দ 
হোলে। ! 

আমর! চটিতে বিশ্রাম ক্ছি; দোকানদার আমাদের আহারাদির 
আয়োজন কর্ছে। দেদিন আমর! ব্যতীত দে চটিতে আর কোন 
ঘাক্সী বাস! নেয়নি; তাই দোকানদার তার য। কিছু মনোযোগ সমন্তই 
আমাদের দেবার নিষুক্ত করেছে । বেল! বখন প্রার ১১ট! সেই সময়ে 
নীচের দিক থেকে একজন বৈষ্ণব সাধু এসে এ চটিতে উপচিত হলেন। 
তার ভীব দেখে বোধ হলো, তিনি আজ অনেক পথ হেটেছেন। 
তার সঙ্গে আর দ্বিতীর লোকটা নেই । আমাদের দ্রেশের বৈষ্ণবের 
মত বেশ ;স্বদ্ধে একটী ছোট রকমের ঝুলি আছে । তিনি দোকানে 
প্রবেশ ক'রেই নিজের ঝুলিটা নামিয়ে রেখে একেবারে মাটির উপর 
শুয়ে পড়লেন, এবং কতক্ষণ চোক বুজে স্ইলেন। তার ভাব দেখে 
বোধ হোলে, এমনি ক'রে শুয়ে তিনি বেশ আরাম বোধ কচ্ছেন। 
তার সে আরাদে বাধা দিরে কথাবাত্তী বল! সঙ্গত্র নয় মনে করে 
আমরাও চুপ রে লাদে বইলুঘা একট পরেই নি গা বাড়া নিবে উঠে 
বস্লেন এবং স্বামীজির দ্রিকে চেয়ে বল্লেন, “পথশ্রমে বড়ই কাতর হয়ে 
পড়েছিলুম, তাই আপনাদের সঙ্গে কথা কইতে পারি নি, কিছু মনে 
করবেন না।” স্বামীজি অবাক হয়ে গেলেন? তার সেই আগান্ুলন্থিত 
দাঁড়ি এবং গৈরিক বস্ত্রের প্রকাণ্ড উ্ীষ সত্বেও কি ক'রে বৈষ্ণব তাকে 
বাঙ্গালী ঠাউরে নিয়ে বেশ ্িবিব বাঙ্গালায় কথা বল্লেন, এই স্বামীজির 
বিস্ময়ের কাঁরণ। কিন্তু বৈষ্ণব মহাশয় তা বেশ বুঝতে পেরেছিলেন; 
কারণ পরক্ষণেই তিনি বল্লেন, “আপনি সন্ন্যাীর বেশেই থাকুন আর যাই 


পি 
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করুন, আপনার দাড়ি আমরা কোন দিন ভুল্বো না। আপনার হয় তি 
মনে নাই, কিন্ত আপনার! যখন মুঙ্গেরে ছিলেন আম তণন জামালপুরে 
থাকতুম ॥” স্বামীজি তাকে তবুও চিনতে পার্ুলেন না। বঞ্চব শেষে 
আত্মপরিচয় দিলেন; তিনি জামাল রে কোন আফিসে চা কর্তেন। 
যথন মুঙ্দেরে কেশববাবু স্বদলবলে অবস্থান করছিলেন, সেস-.য় এ অঞ্চলে 
খুব একটা ধশ্খন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল । অনেক শিক্ষিত যুবক 
ব্রা্মদভা, সংশোধনী সভ। প্রভৃতি স্থাপন ক'রে খুব একটা সোরগোল 
উপস্থিত করেছিলেন) তার পর কেশব বাবুর। চলে এলেন; কিন্তু ধম্মের 
আন্দোলন মহজে ঘুঙের জামালপুর ত্যাগ করলে না; কতকগুলি যুৰক 
বথারীতি বা স্ম অবলঞধন করলেন; কেউ শৈব হলেন, কেউ বৈঝুব 
হলেন। প্ররিব্রাজক শ্রীরুষ্ণগ্রসঙ্গ মেন, যিনি পরে কষ্ণানন্দ স্বামী শাম 
ধারণ করেছিলেন, তিনি সেই মুঙ্দেরের যুবকদলের একজন উৎসাহী নে! 
ছিলেন। কতকগুলি ঘুবব ।ম্মের জন্থ চাকুরী আদি ত্যাগ কবুলেন। 
শ্রীকঞ্ৎপ্রপন্ন সেন হন্দুপম্মের প্রা রক হয়ে দেশে দেশে কিবুতে হ গলেন। 
তার বক্ত ত। শুনে চারিদিকে হেচৈ পড়ে গেল! আমাদে অর্থ ৭ে 
বৈফবের সাক্ষাৎ হলো, তিনি কিছুিন সেই দলেই ছিলেন, কন্ত শেসে 
নিজের রুচি অন্গুমাতর টবঞ্ণবধন্ম গ্রহণ ক'রে, যথারীতি ভেক নিয়ে এখন 
বুন্দীবনে বাস কব্ছেন। নারায়ণ দশন উদ্দেশ্য তিশি এদিকে আসেন 
নাই; তার একজন বাঙ্গালী বন্ধু কানপুরে থাকেন; সেই বন্ধুটীর একমাত্র 
পুত্র কোথায় চলে গিয়েছে। তার! কেমন করে সন্ধান পেয়েছেন যে, সে 
ছেলেটী বদরিকাশ্রমের দিকে এসেছে ; তাই এই বৈষ্ণব সেই ছেলের 
অনুসন্ধানে এসেছেন ॥ বুন্বাবনে বসেও প্রভুর নাম করছিলেন, পথে 
ভাহরই নাম করবেন; বন্ধুর ছেলেটা ঘদি পাওয়! যায়, তা হলে বন্ধুর যথেষ্ট 
উপকাঁর কর] হবে, বন্ধুপত্রীও প্রাণ পাবেন। পরের উপকারের জন্যই সাধু 
বৈষ্ণব এই ভয়ানক পথে এসেছেন। 
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আমরা ত তাকে একেবারে নিরাশ কণ্রে দি লু | তিল বে লোকের 
উদ্দেশে যাচ্ছেন তার চেহীর। যে ভাবে বল্লেন তাতে তেমন চেহারার 


লোক ভ আঅধদেষ নজবে পড়ে নই একট। ভাতা অজু, জং 
ডাক্তার্খাঁনায় রেখে এসেছি, তাকে দেখে আমাদের বাঙ্গালী বলে বিশ্বাস 
হয়েছে ; সে কথ তাকে জানিয়ে দ্রিলুম | তিনিও সেই দিনই যে ক'রে 
হোক্‌, সেই ভাক্তারথান। অবধি যাবেন। যখন এতদূর এসেছেন, তখন 
আর নারায়ণ দর্শন না ক'রে শ্রীধামে ফিরবেন না । লোকটা বড়ই স্ন্দর 
প্রকৃতির । চৈতন্য দেব উপদেশ দিয়েছিলেন-- 
তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরিব সহিষ্চুনা, 
অমানিন। মানদেন কীন্ভনীয়ঃ সদ হবি; ! 
মে উপদেশ আধুনিক বৈষ্ণব ম্হাশয়ের। কতদূর পালন ৫ 5 থাকেন 
এ ধিষয়ে সন্দেহ আছে । আমার যতটুকু অভিজ্ঞত! তাতে ত বোল্তে 
পারি বৈষ্ণব মহাশয়ের! উপদেশের শেষাংশ পালন ..কারে থাকে”, সর্বরদ। 
হরিনাম কীনন তার। কোপে থাকেন; তবে তার কতখানি হরির জন্ত, 
মার কতখানি ভিক্ষার, পদ প্রসারের জন্য ভা তারা বং তাদের হাঁরিহ 
,ধাল্তে পারেন ।  ঠবঞ্চবের নাম শুনলেই তাত সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুপি 
+খা, অনেকগুলি ভাব, মামাদের মনে এসে পড়ে; সেগুলি নামের 
সঙ্গে এমন দুটরূপে জড়িয়েছে যে. তাদের স্থানচুতি কর! এক প্রকার 
অসম্ভব ব্যপার হোয়ে পোড়েছে। ভাল বৈষ্ুব বড় একটা নজরে 
পড়ে ন। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘে স্ বৈষ্ণব দেখতে পাই, তার শুুপু 
ভিক্ষা পাবার জন্যই তিলকমাল। ধারণ কোরেছে বোলে মনে হয় । বৈঞ- 
বের কথা বোল্‌্তে বোল.তে একট অনেক দিনর কথ আঁমার মনে পোড়ে 
গেল। যিনি সে কথাটা বোলেছিলেন, তিনি অ'জ স্বর্গে; এখন তার 
কথ! আর প্রতিদিন মনে হয় না; তিনি অ'মার স্বর্গীয়। মাতৃদেবী। তিনি 
যদিও হিন্দু পরিবারের মধ্যে বর্ধিত হোয়েছিলেন, কিন্তু তার ধন্মভাব 
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সার্কভৌমিক ভিত্তির উপরে সংস্থাপিত ছিল। তিনি কোন ধর্ম সশ্পরদা- 
য়েরই গৌড়ামী দেখতে পারতেন না। তিনি এক দিন এই বৈষ্বদের 
সমালোচনা কোর্তে গিয়ে বোলেছিলেন যে, আমরা সংসারের মধ্যে গেকে 
হরিনাম অনেক সময়ে ভূলে যাই সৃতরাৎ আমরা পাপী তার আর সন্দেহ 
নেই» কন্ত এই বৈষ্ণবগুলো সংসারটাকে এতই ভালবাসে যে, তাকে 
একদগড ব'ছ ছাড়া কোরতে পারে না) তাই তাঁরাতাদের সংসারের উন- 
কুটি চৌধটি ঝুলির ভিতর পূরে দিনরাত কাধে কোরে, পিটে ঝুলিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে! এর! এ ঝোলাই বইবে, না! হরিনাম কোরুবে ! কথা কয়টা 
ব্ডঠিক। বৈষ্ণব সাধু সন্ন্যাসী আমি জীবনে অনেক দেখেছি, কিন্তু 
তাদেএ অধিকাংশেরই 'পীণের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা সংসার । তারা যে 
কেমন কোরে সমঙ্গ সংসার বাসনা ঝুলিতে বোঝাই কোরে নিয়ে বেড়ার 
তাই ভেবে উঠ। যায় না। ূ 
সে কথা থাক । আজ এই চটিতে যে বৈষবের সঙ্গে রেখ। হোলো, 
তার উপরে কোন কথাই খাটে না। তাকে দেখে সেই অল্প সমদ্দের 
মধ্যে যতটুকু আমি বুঝতে পেরেছিলুম, তাতে বোল তে পারি দাকট 
বেশ ধার্দিক; আর তিনি সত্যসতাই ধর্মের জন্তই এই আশ” ২ প্রবেশ 
কোরেছেন। তিনি এত বেলায় রান্ন। কোর্তে যা্িলেন, কিন্তু আমর! 
আর তাঁকে সে কষ্ট পেতে দিলুম ন! ; আমাদের জগ্ত যে খাবার তৈয়েরী 
 হোয়েছিল, তাই তার সঙ্গে ভাগ কোরে গহণ করা গেল। 
আহারান্তে তিনি আর একদ 9 বিশ্রাম কোর্লেন না; আমরা! যে 
দেশ ছেড়ে এসেছি, তিনি সেই দেশের দিকে চোৌলে গেলেন। আমার 
প্রাণের মধ্যে আবার বাসনা জেগে উঠলে! । মনে হোতে লাগ লো, নেমে 
কোথায় যাব? আমার আবার প্রত্যাবর্তন কেন? বেশ ত গিয়ে ছলুম, 
নেমে আসবার কি এমন একট! দরকার হোয়েছিল, তাত আজ বুঝতে 
পাচ্ছি না। কিমনে কোরে যে এতটা রাস্তা এসেছি, তা আজ মোঁটেই 
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মনে আন্তে পাল্লম না। বড়ই ইচ্ছা হোলে বেষ্বের সঙ্গে আবার 
নারায়ণের পথে চোলে যাই; সেখানে গিয়ে শেষে যা হর একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে। যে কথ' সেই কাজ; আমি তখনই কম্বল কাধে কোরে 
বার হবার উদ্যোগ কোচ্ছি দেখে প্গামীজি নিষেধ কোল্পেন, এত রৌদে 
বাহির হোয়ে কাজ নেই । আমি তাকে জানিয়ে দিলুম যে, আমি আবার 
নারাধ়ূণের পথে যাচ্ছি; নিচে ফিরে যাওয়ার মত পরিবর্তন হোয়েছে। 
স্বামীজি শুনে একেবারে অবাকৃ। সত্যাদতাই হ। কোরে আমার মুখের 
দিকে চে়ে রইলেন) দেখে যেন বোধ হোলো) হয় তিনি আমার কথা 
মোটেই বুঝতে পারেন নি, আর না হর তিনি মানার মস্তি বিকৃতির কথ। 
ভাবছেন। আমি তীকে এই অবস্থায় দেখে শিঃদেই নীরবতা ভঙ্গ কোরে 
দিলুন) তি! হোলে আপি” এই বোল আমি যখন প| বাড়িয়েছি, তথন 
মেই জন্গানী, সেই সংসারত্যাগী সন্তাগী পাণু এসে একেবারে ছুই হাত 
দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধোর্লেন ;. সেই শীর্ণ ছুর্বল ছুই খানি হাতের 
বাঁধন দিয়ে আমাকে আট্কিয়ে রাখবেন বোলে মনে কোর্লেন। শুধু 
তাই নয়, নির্বাক মন্ত্যাসী ছুই চারি বিন্দু চখের জল ফেল্লেন। হাস 
কপট সন্ধ্যাসী, হায় ভণ্ড সাধু, আজ তুমি এই নানুবন্ধনে ও চখের জলে 
ধর! পোড়েছ । তোমার গৈরিকবসন, দণ্ড কমগুলু ৪ তোমার এই কষ্ট 
স্বীকার, এত সাধন ভজন, সব মিথ্যা) তুমি ঘোর সংসারী) তুমি এক 
সংসার ছেড়ে এসে আর এক সংসারে পোড়েছ। তুমি ভগবানের দ্বারে 
পৌছিতে পার্ছ না। এত যার স্লেহ মমতা, এত যার মানুষের উপর টান 
সে ভগবানকে ডাকে কি কোরে! আমি সন্নযাসীর সে বাহুবন্ধনে মহ। 
বিপন্ন হোয়ে পোড়লুম, তার চখের জল দেখে আমার সব ঘুরে গেল। 
আমি আর কথাবার্তী না বোলে সেখানে বোসে পোড়লুম। স্বামীজিও 
আমার কাছে বোসে সঙ্গেহে আমার দীর্ঘকেশ রুক্ষ মন্তকে হাত বুলাতে 
লাগলেন। আমার আর নারায়ণের পথে যাওয়া হোল না; কিন্ত 
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তখনই সকলে মিলে সে চটি থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। সন্ধার সময়ে 
কর্ণপ্রয়াগে এসে নীরবে নিঃশবে একট দোকান ঘরে রাত্রিবাস করা 
গেল। , কর্ণপ্রয়াগে পেড়া কিন্তে পাওয়া যায়; সেই পেড়া খেয়েই সে 
রাত্রি কাটিয়ে দেওয়া গেল। ৬ই জুন--প্রাতে উঠে দেখি আকাশ 
একেবারে মেঘে ছেয়ে ফেলেছে, আর ধীরে ধীরে বেশ বৃষ্টি হোচ্ছে। 
পাহাড় অঞ্চলে এ রকম বুষ্টি দেখলেই বুঝতে হবে যে, সে দ্রিন বুষ্টি বড় 
শীপ্ব থামবে না। আমার আর এ বৃষ্টির মধ্যে বার হওয়ার মোটেই ইচ্ছ] 
ছিল না, আবার বেশ গুছিয়ে কম্বলখানি মুড়ি দিয়ে শয়ুন কোর্তে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে বৈদাস্তিক ভায়া বাধা দিলেন; তিনি বোল্লেন “এ রকম 
বাজারে জায়গায় আর একবেল1 থেকে দরকার নেই, যদি এক আধ বেল! 
বিশ্রাম কর! নিতান্তই দরকার হয় ত পাহাড়ের মধ্যে কোন একটা নিজ্জন 
চটাতে ছুই এক দিন কাটিয়ে দেওয়া ভাল” বৈদাস্তিক ভায়ার কখন 
কি মত হয়, তা দেবতারাও ঠিক কোরে বোলতে পারেন না। যেখানে 
বেশ জিনিস পত্র পাওয়া যাঁয়, সেখানে থাকৃতে ইতিপূর্বে কোনদিনও তার 
কোন প্রকার আপত্তি হয় নি; কিন্তু আজ তিনি জঙ্গলের মধো এনহীন 
পর্ব্বতগহ্বর, কি সামান্য চটাতে বিশ্রাম ভাল বোলে মত প্রন. কোরু- 
লেন। হয় তিনি আমা:ক বার হোতে অনিচ্ছক দেখেই বার হবার 
জন্য প্রস্তত হোলেন, না হয় আজ এই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পোড়ে রাস্তায় 
কিঞ্চিৎ কষ্টভোগ আমাদের অনৃষ্টলিপি ছিল,তাই বৈদাস্তিক আজ সকলের 
আগে কঙ্বল কাধে কোরে বেরিয়ে পোড়লেন। আমি বাক্যব্ায় ন!] 
কোরে তার অনুবর্তী হোলুম। 

খানিকটে দুর এগিয়ে এমন ঝড়ে আটকিয়ে যাওয়া গেল যে আর এক 
পা অগ্রসর হবার শক্তি রইল না। মড় মড় কোরে বড় বড় গাছ সব 
ভেঙ্গে পোড়.তে লাগলো, প্রতি মুহূর্তে বোধ হোল যেন এইবারেই হয় 
আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যাবে বাঁ উপর থেকে হয় গাছ ভেঙ্গে না হয় 
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পাহাড়ের ধদ্‌ নেমে আমাদের সন্ত্যাপীগিরি জন্মের মূ ঘুচিয়ে দেবে; আমরা! 
তিনজন' ভখন এক জায়গাতে ও নেই যে, একত্রে জড়িয়ে পোড়ে থাকৃব। 
কে যে কোথায় তা আর সে ঝড় বুষ্টির মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল ন1। 
আমি একে নিজের প্রাণ নিয়ে ব্যস্ত, তার মধ্যে আবার স্বামীজির কথ। মনে 
হোঁতে লাগলো । একটা গাছের শিকড় প্রাণপণে ছুই হাত দিয়ে অণকড়ে 
ধোরে আমি শুয়ে পোড়ে আছি। মাথার উপর দিয়ে কত কি বোয়ে 
যাচ্ছে, একবার একট! হয় ত প্রকাণ্ড ভালই হবে আমার মাথার কাছ 
দিয়ে চোলে গেল। কম্বলখানির দুই তিন জায়গ। ছিড়ে গেল, গানের 
বই খানি কিন্তু বুকের মধ্যে আছে । ঝড় আর থামে না, তবু একটু নরম 
* হোলো) বৃষ্টি খুব কম হোয়ে গেলো । বুষ্টি কম হওয়াতে কিছু এলো 
গেল ন1; তার চাইতে যদি বাতাসট। কমে গিয়ে বৃষ্টি সমভাবেই থাকৃতো 
তাতে আমার কোনই ক্ষতি ছিল ন৷ ; কাপড় ও কম্বল যতটা ভিজে 
গিয়েছিল তার চাইতে বেশী ভিজিবার যে৷ ছিল ন।। এ ভাবে আমাকে 
অধিকক্ষণ আর থাকৃতে হয় নি। অচ্যুত বাবাজী আমার সম্মুখে কোথায় 
ছিলেন; তিনি বিপুল বিক্রমে বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ কোর্তে কে বৃতে 
আমার কাছে এসে উপস্থিত হোলেন এবং তাঁর সেই বিশাল দেহ দিযে 
আমাকে আবৃত কোরে বোসলেন। আমার মনে পড়ে যখনই ঝড় বৃষ্টি 
ফ্কোয়েছে, তখনই বৈদান্তিকের নিশ্বম কঠোর বক্ষতলে আমি আশ্রয় 
পেয়েছি । পক্ষীমাত! যেমন নিরাশ্রয় শাবককে বিপদকালে নিজে পাখ। 
ছুইখানির নীচে লুকিয়ে রাখে বৈদাস্তিকের সেই বিপুলবক্ষ তেমনি আমাকে 
অনেক বিপদের সময়ে আয় দিয়ে রক্ষা কোরেছে ৷ আমি বিপন্ন হোলে 
আর কোন দ্রিনই সে মায়ারাদের আশ্রয় গ্রহণ কোরে আমাকে উড়িয়ে 
দিতে পারে নি। এ মান্ুঘটী এতদিন আমাদের সঙ্গে রইল, তবু এর ভাব 


গতিক আমি ত মোটেই বুঝতে পারলুম না) তার মতামতের একট। -, 


সামপ্রশ্ কখনও দেখ! গেল না। কি একটা এলোমেলো ইদয় নিয়ে সে যে 
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দেশত্যাগ কোরেছে, তা আর বোলতে পারি নে; সে বোধ হয় এত দিনে 
তার সব প্রাণের বিক্ষিপ্ত জিনিসগুলিকে একত্র সংগ্রহ কোরে একটা বুদ্ধি 
স্থির কোর্তে পারে নি। 

আর একটু পরেই ঝড় থেমে গেল। ম্বামীজি আমাদের পশ্চাতে 
আছেন, তার উদ্দেশ করা দরকার হোয়ে পোড়লো; কারণ এখনও তার 
কোন খোজ খবরই নেই । আমর] ছুই জনে তার বিলম্ব দেখে বড়ই ব্যস্ত 
হোয়ে যে পথে এসেছিলাম সেই পথে ফ্রিরে যেতে লাগলুম। বেশী দূরে 
যেতে হোলে! না; একটু পথ যেতে না যেতেই দেখি তিনি ভারি বান্ত 
হোয়ে ছুটে আম্ছেন। আমাদের ছুই জনকে দেখে একেবারে বোসে 
পোড়লেন; তার এই প্রকার হঠাৎ বোসে পড়া দেখে আমব! বেশ বুঝ তে 
পাবুলুম, তিনি অনেক দূর থেকে উর্দৃশ্বাসে আমাদের যে শি দশা হোলো 
তাই জান্বার জন্য বিশেষ আকুল হরে আন্ছিলেন,সম্ম খে আমাদের দেখে 
হ'ীপ ছেড়ে বাচলেন। আমরা তার কাছে গিয়ে টুপ কোরে কবোসে রই- 
লুম। তিনি যখন একটু কথা কইবার মত হোলেন, তখন আমব। কি 
কোরে কোথায় আশ্রয় পেয়েছিলুম তাই জান্বার জন্য উত্সব 'হালেন 
এবং আমাদের ভিজে কাপড় ও কম্থল দেখে দুঃখ কর্তে লাগলেন। তার 
নিজের শরীরে মোটেই জল লাগে নি; তিনি ভগবানের কৃপায় একটী 
প্রশন্ত গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, দেখানে বড় বুষ্টি মোটেই ঢুকৃতে 
পায় নি, আমাদের অবস্থ! শুনে তিনি ভগবানকে কৃতঙঞ্ছতা জানালেন; 
আজ যে ঝড়জল তাতে ভগবানের কৃপা না হলে আমরা আর বাচতুম্‌ না। 
স্বামীজি এতই ভগবদ্প্রেমে বিগলিত হয়ে পড়লেন যে, সেখান থেকে 
যেতিনি শীঘ্র গা ঝাড়া দিয়ে উঠেন তেমন রকমট। মোটেই বোধ 
হোলো না। প্রথমে তিনি চক্ষু মুদ্রিত কোরে বস্লেন, আমরা ছুইটা 
হতভাগ্য পাষাণ-হৃদয়-জীব হ? কোরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। 
একটু পরেই তিনি গান আরম্ভ কোরে দিলেন ।_ আমার উপর তার 
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একটা আদেশ ছিল যে, যখনই যেখানে তিনি যে অবস্থায় গান ধর্বেন 
আমাকে তাতে যোগ দিতেই হবে, আমার ভাগ্যক্রমে তিনি কখনও 
এমন কোন গান করেন নি যা আমি জানিনে; গাইতে যদিও ভাল 
জানি না-ভাল কেন, নিজের তৃপ্তি ব্যতীত আমার গান শুনে আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তির তৃপ্চি জন্মাবার ছুরাশ। আমি ত কোন দিনও মনে স্থান 
দিই নি, কিন্তু তা বোলে আমার গানের ভহবিল শৃন্য নয়; গাইতে 
পারি আর ন! পারি গান আমার অনেক সংগ্রহ আছে; আর ত! না হলে 
যদিও কল ও যষ্টি সম্বল কোরে পথে বে;রয়েছিলুম, কিন্তু আমার 
পরমারাধা কাঙ্গাল ফিকিরঠাদের গাননর বইখাশি কোন দিনদ ছাড়ি নি, 
সোনিকে বৈঝুবের জপমালার মত ওকে কোবে নিয়ে বেডিয়েছি। 

স্বামীজি গান ধবুলেন ; তার সবট। মনে নেই । তবে তার মুখখানি 
মনে আছে, পাঠকগণের মধ্যে ধ'দের জানা আছে তাঁরা সবটা গেয়ে 
নেবেন, গানটা এই - 

“হবি সে লাগি রহো। রে ভাই” 

এই গানটা মিব। বাইয়ের রচিত । স্বামীজি যখন তখনই এ গান্টা 
গাইতেন। তিনি ষে ভাবে উল্টে পালটে গানটা গাইতে লাগলেন, 
তাতে কতক্ষণে থে তিনি গান ছেড়ে দেবেন তা মোটেই বুঝতে পার 
গেল না; এদিক বেলা হয়ে উঠতে লাগলো । অগত্যা আমি গান 
ছেড়ে দিলুষ্‌; তারও স্বরও ধারে ধীরে নামতে লাগ লো, শেষে একেবারে 
বাতাসে ষিলিয়ে গেল । কিন্তু তখনও তিনি উঠলেন না। গান শেষ 
হয়েছে দেখে আমরা ছুইজনে উঠে এদিক ওদিকৃ কবুতে লাগ লুম। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি আপন মনেই চল.তে লাগলেন ; আমর! ছইজন ধীরে 
ধীরে তার পশ্চাতে যেতে লাগলুম। 

আজ ছুই প্রহরে ষে চটিতে আশ্রয় নিয়েছিলুম তার নামটা আমার * 
থাতায় লেখা নেই, দে জায়গাটা ফীক রয়েছে; বোধ হয় সেই দুই 
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প্রহরে কোন নৃতন চটিতে ছিলাম, তার নামটা শুনে নিতে মনে ছিল না, 
বিশেষ এই প্রত্যাবর্তনের সময় আমার ডাইরীট। তেমন নিয়ম মত লেখাই 
হোতো না; তার কারণ হচ্ছে এই নারায়ণে যাবার সময় যেমন একটা 
শক্তি নিয়ে বেরিয়েছিলুম, আসবার সময় তার সম্পূর্ণ অভাব। এখন 
কলের পুতুলের মত যাচ্ছি, এ কথাটা মনে হোঁলে আমার প্রাণের ভিতর 
কেগন একটা ঘোর অবনাদের ভাব এসে উপস্থিত হোতো। ; আমার উদাস 
প্রাণকে আরও উদ।স কোরে ফেল তো; আমি মোটেই মনটাকে স্থির 
কোরে নিতে পার্তুম না; কাজেই মে সময়ে কোন কাজই ভাল লাগতো 
না; আর সেই জন্যই প্রতাবর্ভনের ডাইরী শুধু যে ভাল কোরে রাখা 
হয় নি তা নয়, আম্পর্ণ পড়ে রয়েছে ঘতই নীচে নেমেছি ততই জড়তা, 
বিষাদ, দুখ কণ্টের ৮ মব আমার প্রাণের ভর বেশী “কারে ফুটে 
উঠেছে, আণ ততই আমি অন্যধনন্ধ হন্ছেছি 

সেই অজ্ঞাতনাম। চটিতে দুই প্রহরে বিশবাম কে রে অপরাহে আবার 
পথে। আজ সন্ধ্যায় আমরা শিবানন্দী চটিতে এসে রইলুম । এই চটিতে 
আমাদের একাকী ফেলে অচ্যাত বাবাজী চলে 12 । আমরা “নন্দীর 
সেই ঠাকুরবাড়ীতে পুক্ধ বারের মত বাসা কোরে রইলুম। রাত্রিটা বেশ 
কেটে গেল। | 

৭ই জুন-_-শিবান্দী হতে কুদ্রপ্রয়াগ পথ্যন্ত পথ অতি খ্য, এমন 
ভয়ানক রাস্তা যে কিছুতেই পা ঠিক রাখ! যায় না। আর এই 
পথের মধ্যে পাগাড়প্তাল। আখার এমন নরম যে, একটু জল হলেই অনেক 
ধন নামে। গবর্ণঘেন্ট এই রাস্তাটাকে ঠিক রাখতে না পেরে শিবানন্দীর 
৪ মাইল উপবে পিপল চটিতে একট।লো * সেতু নির্মাণ কোরে রাস্তা- 
টাকে নদীর অপর পার দিয়ে চালিয়েছেন এবং সেই রাস্তা রুত্রপ্রদ্ধাগে 
এসে আবার আর একটা লৌহ সেতুর সাহায্যে পূর্ব রাস্তায় এসে মিশেছে। 
আমরা এ সংবাদ জান্তুম, কিন্ত আমাদের এও জানা ছিল, এই নৃতন 
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রাস্তায় আশ্রয়স্থান নেই। তাই আমরা নারায়ণে যাবার সময়েও সে 
রাস্তায় যাই নি; এখন ফিরিবার সময়েও সে রান্তায় গেলাম না। 
পিপলচটিতে অপেক্ষা না কোরে আমরা একেবারে শিবানন্দীতে এসে 
উঠেছিলুম। আজ শিবানন্দী হতে বাহির হয়ে একটু, বোঁধ হয় মাইল 
দেড় কি ছুই মাইল হবে, অগ্রসর হয়েই দেখি রাস্তার চিহ্নমাত্র নেই। 
গতকল্য ষে ঝড় জল হয়েছিল, তাতে রাস্তা একেবারে ধুয়ে নেমে 
গিয়েছে । এখন কি কর! যায়; স্বামীজি বল্লেন, আর কি করা; ফিসে 
পিপল চটিতে আজ রাত্রিবাস কেরে, কাল খুব ভোরে উঠে নদী পার 
হয়ে নৃতন রাস্তা ধরে যেমন করে “হাক, না খেয়ে নাগাদ সন্ধ্যা 
কি চার ছদ্র দণ্ড রাত্রের মধে »দপ্রয়াগে শৌছতে হবে, তা ছাড়া 
আর উপায় নেই। কিরে 7৭ আমাদের আপা ছিল না তার 
পরের দিন অনাহারে পাঞ্খাদন চলত যে বড় কটা ভারি কষ্ট 
হবে তাও মনে হয় নি: কিছু শ্াজকের সার। দিন রাত্রি পিপ্লঙগটিতে 
বাস অপেক্ষা গঙ্গায় ঝাঁপ দেওয়া ভাল; আত ভাযারও এই মৃত। 


সর 


যে পিপলচটির লক্ষ লক্ষ মাছির দৌরাস্মোর কখ: আজও তশার মনে 
আছে, সেখানে কিছুতেই রাতিবা করা তবে 7, অত ভায়! বজেন, 
"আপনারা এইখাপে অপেক্ষা করুন, আমি এক উবে উত হাটি ধরে 


ধরে এগিয়ে দেখি এই স্বমুখের পাহাড়ের ও পাশে বান! আছে কি না 
যে কথা সেই কাজ; তিনি তার বেদাস্তদর্শনের বোবা € কখলখানি 
নামিয়ে রেখে বিপুল বিক্রমে গাছপালা ধরে ধরে উপরে উঠতে লাগ 
লেন; এবং কখন গাছের পাতা সবিয়ে, কখন শিকড় ধবে বেশ যেতে 
লাগলেন; এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের দিকে সগর্ধ দৃষ্টিনিক্ষেপ কোরৃতে 
লাগ.লেন। কিছুক্ষণ পরেই চীৎকার কোরে বল্লেন, “ভয় নেই, এ দিকের 
রাস্তা তেমন ভাঙ্গে নি” তার পর আবার যেমন কোরে মিহি চিক 
তেমন কোরে ফিরে এলেন। 
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আমি তার গমনাগমন দেখে বেশ যেতে পার্ব বলে মনে ভরসা 
বাধলুম, কিন্তু স্বামীজি তেমন সাহস পান নাঁ। অবশেষে কি করেন, 
আর ত কোন উপায় নাই; কাজেই তার দণ্ড কমগ্ডলু অচযুত ভায়ার জিন্মা 
কারে দিয়ে তিনিই আগে রওনা হলেন; বৈরান্তিক তীর সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
লাগলেন; সে সময়ে বৈদান্তিকের দৃষ্টি এমন সতর্ক যে তা লিখে বোঝাতে 
পাচ্ছি না) তিনি শুধু স্বামীজির গতি বিধির উপর নজর রেখে অগ্রসর 
হচ্ছেন, আর মধ্যে মখে। খবরদারী করছেন | বেধ হয় আমি তার 
প্রদর্শিত পথে অন।য়াসে যেতে পার্ব ভেবে তিনি আর আমার দিকে লক্ষ্য 
রাখরলন না, শুধু সাবধান কোরে দিতে লাগতলন। আমর! তিনটা মান্য 
অভি সাবধানে পাহাড়ের গা দিয়ে যেতে লাগলুম; কথন গাছের ডাল 
ধরে, কখনও লাফিয়ে শগসর হতে লাগলু*। শেষে অনেক কষ্টে 
নিরাপদে একট! রাস্তায় উঠা গেল। এই আমাদের কণ্টের শেষ নয় । 
রাস্তায় ৫1৭ জায়গায় ভেঙ্গে নি ; তবে এই ভাক্ষনট। ষেমন আনেকটি। 
স্থান জুড়ে, অন্য গুলি তেমন নয়। সেগুলি পার হতেও লাফালাফি কোরৃতে 
হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তেমন বেশী কষ্ট কর নি। যাই ০'ক ছুই 
ঘণ্টার পথ ৫ ঘণ্টায় চলে বেল। প্রায় ১১টার সময় আমরা রুদ্র প্রয়াগে এসে 
উপস্থিত। নারায়ণে যাবার সময়ে আমরা কুদ্রপ্রয়াগর গবর্ণমেন্টের 
ধশ্মশালায় ছিলাম এবং সেখানে পীডিত হয়ে আমাদের তিন দিন থাকৃতে 
হয; এবারে সেইজন্য আর ধশ্মশালার গেলাম না; বাজারে 'একট! 
দোকানে আশ্রয় গহণ করা গেল। 

আমর! আহারাদি শেষ কে'রে বিশ্রীমের আম্বোজন কচ্ছি ; বেল তখন 
ছুইটা বেজে গিয়েছে বলে বোধ হলে! | দেই সময়ে দেখি একজন বাঙ্গালী 
সন্গাসী বাঙ্গাল! ভাষায় যাচ্ছেতাই বলে দোকানদারগণকে গালাগালি দিতে 
দ্রিতে আমাদের সম্মুখ দিয়ে চলে যাচ্ছে । আমরা যে দৌকানখানিতে 
ছিলুম, সেখানি বাজারের একপ্রান্তে অবস্থিত। লোকটার গৈরিক বসন 
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দেখে তাকে সন্্যাসী বলেছি । তার পায়ে বেশ একজোড়! জুতা, পরিধানে 
গৈরিক বস্ত্র, গায়ে গৈরিক পিরান, একখানি কম্বল, তাকেও রং কোরে 
পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে ; হাতে একটা সেতার; তারও পরি- 
ত্রাণ নাই, তাকেও গৈরিক. খোলে মোড়া হয়েছে। লোকটা বড়ই 
রাগান্বিত দেখে আমি তাকে ডাকতে লাগ লুম; বাঙ্গালা ভাষায় তাকে 
ডাক্‌ছি তবুও সে রাগের ভরে চলে যায় দেখে আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে তার পথ রোধ কোরে দাড়ালুম এবং কেন সে এত চটে গিয়েছে 
দিজ্ঞান। করায়, সে দোকানদারের পিতৃমাত উচ্চারণ কোরে গালি দিতে 
লাগলো এবং রাগে গর্‌ গরু কোরে কঠহকগুলি কথা বলে ফেল লে। 
তার সার এই যে, আজ ভোরে রওন! হয়ে ৭৮ ক্রোশ রাস্তা! সে হেঁটে 
এসেছে, সঙ্গে একটি পয়সা দেই ; এখানে এসে যে দোকানে যায় সেই 
দোকান্দারই বিন! পয়সান্ধ তার আহার যোগাতে "সম্মত হয়; বেলা 
আড়াই প্রহরের সমম বেচারীর উপর এ প্রকার অত্যাচার করায় সেকি 
কোরে তার মেজাজ ঠিক রাখ তে পারে ; আপনারাই তার বিচার 
করুন। অনেক বুঝিয়ে তাকে এনে আমাদের দোকানে বসালুম এবং 
দোকন্দারের ঘরে জল খাবার য! ছিল তা দিয়ে তার উদরদেবকে 
শান্ত করা গেল। সে যখন প্রকৃতিস্থ হোলো তখন তাকে আমি বুঝিয়ে 
দিলাম যে, সে যে প্রকার চট! মেজাজের লোক তাতে বিনা সম্থলে এ 
পথে চোল্তে পারবে না; তার চাইতে তার পক্ষে ফিরে যাওয়া ভাল, 
এবং সে যদ্দি সম্মত হয়, তা হোলে তাকে আমরা সঙ্গে নিয়ে ঘেতে বাজী 
আছি। সে তাতে সম্মত হোলো নাঃ যে কোরেই হোক পে নারায়ণ 
দর্শন কোরতে যাবেই । তার সছুদ্দেশ্টে বাধা দেওয়া অকর্তব্য মনে 
কোরে আমি যথাসাধ্য তাকে সাহাধ্য কোলুম; শেষে এক সঙ্গেই সকলে 
বাহির হওয়া গেল। দুর্ববালার ছোট সংস্করণ সাধু নারায়ণের পথে 
গেলেন, আমরাও শ্রীনগরের দিকে অগ্রসর লুভ্তোম। এই স্থানে একট 
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না। আমার সঙ্গে একখানি গানের বই ছিল, সেই বই খানি যখন ভাল 
কোরে বীধান হয়, সেই সময়ে তাতে কতকগুলি সাদা কাগজ জুড়ে 
রাখি; উদ্দেশ্টা নৃতন নূতন গান পেলে সেখানে লিখব। যখন নারায়ণের 
পথে যাই সে সময়ে সেই খাতায় সাদা কাগজ দেখে স্বামীজি আমাকে 
'কিছু কিছু লিখে রাখতে বলেন এবং তীঁরই আদেশে আমি যে দিন যেখানে 
যা দেখেছিলুম তা লিখে রাখি। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পথে শ্রীনগর অবধি 
এসে আর আমার লেখ বার তেমন ইচ্ছা হোলো না। আসল কথা এই 
যে, যতই আমি লোকালয়ের দিকে নেমে আস্ছিলুম ততই যেন কেমন 
কোরে আমার সব গোলমাল হোয়ে যাচ্ছিল, আমার মনের অবস্থা ততই 
কেমন খারাপ হোচ্ছিল ; এ অবস্থায় কি আর রোজনামচা লিখে রাখবার 
ইচ্ছা হয়। বিশেষ দে পথে গিরেছিলুম, সেই পথেই প্রত্যাবর্তন ; নৃতশ 
ব্যাপার, নৃতন দৃশ্য কিছুই শ্পামার সম্মুগ্নে পড়ে নি) ডাইরি না লিখবার 
ইথাণ্ড একটী কারণ। 

শ্রীনগর হিমালয়ের মধ্যে হোলেও সেটা লোকালয় । আমরা লোকা- 
লয়ে পৌছিয়েছি। শ্রীনগরে আমার অনেক বন্ধু, অনেক ছাত ছেন, 
তাদের সঙ্গে কয়েক দ্িন কাটিয়ে আমি ফিরে আসি। 

এখন আমার বিদায় গ্রহণের সময়। হিমালয়ের পরম পবিত্র মৃহিম। 
আদি কীর্ভন কোর্তে পারে নাই) যেটা যেমন কোরে বোল্াল ভাল 
হোতো, যেটা যে ভাবে বর্ণনা কোরুলে ঠিক কথাটী বল! হোতৌ, আমার 
দুর্বল লেখনী তাহা বোল্তে পারে নি। যে দৃশ্তেরস ম্মুখে দাড়িয়ে পৃথিবীর 
সর্ধপ্রধান শিল্পী নিজের দুর্বল হন্তের অযোগ্যতায় কাতর হোয়ে তুলিকা 
দূরে নিক্ষেপ করে সেই মহান দৃশ্তের সম্মুখে করযোড়ে ফ্লাড়িয়ে থেকেই 
কৃতার্থ হন, আমি সেই হিমালয়ের মহিমা বোলতে গিয়েছিলুম, আমার 
স্পদ্ধী কম নয়! আর যে রকম কোরে দেখলে ঠিক দেখা হোতো, 
আমার তা মোটেই"হয় নি। আমি শ্বশানের জল্ত অগ্িশিখা বুকে নিয়ে 
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হিমালয়ের মধ্যে ঝাপিয়ে প্রেছেছিলুম ; আমি শুধু ছুই হাতে হিমালয়ের 
শীতল বাতাস, হিমালয়ের কঠিন বর বুকে চেপে বধোরেছি; চারি দিকে 
যে হ্বর্গের দৃশ্ঠ জগংপাতার অনন্ত মহিমা অন্ুক্ষণ কীন্তন কোর্ত, আমার 
কিসে সব দেখ বার শুন্বার সময় ছিল, না তেমন আমার মন ছিল? 
আমি তখন মাথা উচু কোরে কি আকাশের দিকে, স্বর্গের দিকে চাইতে 
পার্তুম ; সে ভাবই তখন আমার ছিল না। আর হৃদয়ের মধ্যে থে 
কবিত্ব থাকৃলে মান্থষ গাছের ফল, নদীর জল, ফুলের লৌন্দ্ধ, নির্ঝরিণীর 
কলতান, বিহঙ্গের হৃদয়মনমোহন কৃজন বর্ণনা কোবুতে পারে, আমার 
সেকবিত্ব কোন দিনই ছিল না; আমার কবিস্বান্থভবের অবকাশ বা 
স্ববিধা কোন দিনই হয় নাই, সুতরাং কিছুই বল। হয় নাই । আমার এই 
অতি সামান্য ভ্রমণ বৃত্তান্ত পোড়ে যদি কারে। প্রাণে হিমালস দর্শন ইচ্ছা 
প্রবল হয়, তাহা হোলেই আমার এ সব লেগ সার্থক হনে, এবং সেই 
হিমালয়ের দেবতা ভগবানের চরণে যাদ কেহ অগ্রসর হোতে পাবেন, 
তা হোলে আমার জীবন সার্থক হবে। 


